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Fortvilelser. 

(Prosavers). 



Mellem to fortvilelser 

drives menneskeaanden frem og tilbage, 

frem og tilbage, 

i evig svingning, 

som kuglen i det elektriske klokkespil 

eller som pendelen i et gammelt vægur. 



Først fortviler vi om denne verden 
og søger den hinsidige. 
Thi denne verden er mørk og tom; 
kun aandens verden har lys, mening, evighed. 



Dernæst fortviler vi om den hinsidige 

og søger tilbage til denne. 

Thi den hinsidige er taage og drøm; 

her véd vi da, hvad vi har, 

og kan, gjennem tankeløs hengivelse i nuet 

eller ved rastløs stræben for idealer eller kimærer, 

opnaa ialfald bedøvelse. 



• • • 



Frem og tilbage, frem og tilbage 
Historiens pendelsvingninger, 
om vi vil bruge det store ord. J 



— I dette øieblik synes urverket at forvirres 
og pendelen at ville stanse: 
vi begynder ganske sagte og smaat 
at fortvile om begge verdener 
paa engang. 

Thi denne verden er tom og mørk, 
og den hinsidige er taage og drøm . . . 
Undres paa, siger vi til os selv, 
hvilken af de to dumheder egentlig er den dummeste? 



Men jeg tror ikke, det betyder noget. 
Verdens store ottedagsur er udgaaet; 
nu skal det snart trækkes 

— ved Ruslands eller ved anarkisternes hjælp — , 
og saa begynder det hele forfra igjen 
ufortrødent. 



Imidlertid ligger den egentlige verden, 

den, der vedkommer os, 

den eneste, hvis eksistens er os sikker, — 

jegets, — 

utilgjængelig som før, 

mer utilgjængelig end den sids te stjerne 

inderst inde paa den dybeste firmamentbund, 

mistet og glemt der af en eller anden gud, 

der ikke var saa nøie om en pølse i slagtetiden. 



Det er den tredie, den rigtige fortvilelse. 

Arne Garborg^. 
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Fragment. 



En tidlig aftenstund i slutningen af marts. Det havde været 
en varm, brusende dag, en af de dage, der, mens sneen endnu 
ligger høi paa markerne, pludselig straaler op med sol og klar, 
blaa himmel, dryppen fra alle tåge, rislen i alle rendestene og 
durende, syngende bækkesus gjennem gaderne. En dag, da men- 
neskene strømmer forundrede ud i luften og myser med glade øine 
mod solen, der drysser dem sit guldlys ind i ansigterne, da den 
første rødblege parasol svæver nedover Carl Johan, og gutterne, 
tullede af vaarfornemmelser, skulker fra skolen, graver render og 
leder kanaler, saa våndet kan faa lov at flomme og sommeren 
komme, før nogen aner det. 

Efter en slig dag følger gjerne nedslagenhed som efter alle 
sterke sindsbevægelser. Det er, som om trætheden lægger sig 
nervetyngende over ens øienbryn, og som om blodet, der nys randt 
lysdrukkent i aarene, nu dirrer sygt og afmægtigt. Man er saar 
paa sjælen, og som i en følelse af utilfredsstillet livstrang lukker 
sindet sig i vrede eller i dump, indestængt sorg. 

Dagen var forbi, men endnu dryppede det fra tågene, og det 
var saa lydt, at man kunde høre hver draabes klunk, naar den 
faldt. Det lød som en døendes suk i den stille luft, der bleg og 
m;ittet efter dagens voldsomhed, lagde sig træt til hvile i skum- 
ringens skygger. Gader og fortouge skinnede blanke af vand, og 
det var, som om menneskene, skamfulde over sin egen nylig høi- 
røstede glæde nu gik med dæmpede skridt og hver for sig. Alt 
sitrede en vemodig stjerne, og der strøg et svagt sus gjennem 
træernes sorte, nøgne grene. 

Opover gaden kom en ung mand, — han var vel endnu ikke 
de fem og tyve, — og der var ov(T ham det samme drag af sørg- 
modighed som over den døende dag. Kanske netop fordi han 
havde levet dagens liv med. Han huskede morgenstunden, da der 
over trætopperne hang et klart, sølvhvidt lys, hvis styrke næsten 
havde blændet ham, den første livsforgj ættende lyd af rislende, 
plaskende vand, hvori solstraalerne blinkende og flimrende havde 
kastet sig, himlens blaa, damernes hilsende smil, . . . det var, som 
om livet aabnede sig paany, som det rakte efter ham med sterke 



arme, og der var vældet op i ham en længsel efter at elske, leve, 
gi sig hen, som han ikke havde kjendt siden sin tidligste ungdom. 

Og nu havde han bare mindets smerte tilbage, der sad som 
et graadtungt sug under brystet. Han gik langsomt og uden maal 
gjennem de øde, mennesketomme gader i en dyb modløshed, i et 
forunderligt lede ved sig selv. Han var syg af irritabilitet; hvert 
tagdryp gjorde ondt, og han følte, at en glad latter i dette øieblik 
vilde saare ham. Hvor det er meningsløst det hele, tænkte han, 
og kj endte det gaa som en stille kulde gjennem sit legeme. 

Der lyste en længselsfuld skjønhed over aftenstunden. I vest 
tegnede Askeraasene sine fine, violette linjer under et gulblegt 
skjær, mod hvilket røgen fra skorstenspiberne fortonte sig svagt — 
rødligt. Hvert raab lød skarpt og pludseligt, og endnu var det 
lyst i luften som sent en sommerkveld. Han kunde ikke bestemme 
sig til at gaa hjem, bare tanken var modbydelig, og han blev ved at 
drive frem og tilbage gjennem gaderne i stille, øgende forbitrelse. Det 
var kommet over ham som en dunkel smerte, da solen gik ned, som 
savn og sorg, der alt længe havde blundet hemmelig paa bunden 
af hans sjæl. Endnu engang løftedes sindet i længsel; det var, 
som rakte det sig anelsesfuldt mod en ^ern, uforstaaelig lykke. 
Han kunde høre det spille inde i sig, men tyst, og dog var det, 
som hele hans væsen skulde løses i toner. Hvor aftenen var rød 
og fin! Alt syntes ham stemt til en høitidsstund, og han blev 
staaende stille betagen af den synkende dag. Men strengene i 
hans sind var spændt til det yderste, som vilde de bruse udover 
verden; de dirrede skjælvende for hvert pust, og da solen sank, 
var det, som han maatte briste i tung, hjælpeløs graad. 

Derfor forekom alt ham trist og latterligt. Han huskede dagens 
længsler, og han vamledes ved dem. Han vamledes ved sig selv, 
ved kveldens skjønhed, ved livets meningsløshed. Det lignede et 
tomt, gjøglende bedrag, syntes det ham, naar det blot kunde vække 
længsler, men ikke stille deres trang. „Livets løgne", kaldte han 
dem, og der voksede op i ham et had mod livet. At han skulde 
være bundet til det, at han ikke med et skrig kunde gjøre sig fri! 
Det var jo en kval at leve. Og han gik hurtigere og hurtigere, 
som vilde han derved slukke sine syge tankers ild. Da pludselig 
klang der fra et oplyst vindu en blød skumringsmelodi. Han blev 
staaende og lytte; thi den spillede forunderligt ind i hans egen 
stemning. Han kj endte, at den vilde kunne jage den dybeste for- 
tvilelse op i hans sjæl, men ogsaa lægge den til hvile. Og der 
slåp ud af ham et suk efter fred, fred, fred. 



Da med engang var det, som om graatens sugende drag under 
brystet lettede og fordelte sig gjennem hele hans legeme, som blid 
sørgmodighed. Hvorfor var han sørgmodig? Han forstod det 
ikke, det var bare i dette øieblik, som bvert menneske havde ki-av 
pa a uendelig godhed og medfølelse. 

Det var blit mørkt, og mørket vakte hos ham et særeget behag. 
De tændte vinduer lyste fredeligt ind i mørket og gav gjenskin i 
hans eget sind. Skumringsmelodien klang der endnu som en vag 
erindring, og stjernerne tindrede store nedover byen. 

Nils Collett Vogt. 



Nytaarsnat 



Det er nytaarsnat. 

Jeg tænker paa tider, som svandt, og meiede haab og de 
ansigter, som kun lever i mindet. 

Jeg tænker paa venner, som døde. 

Hvor et livsregnskab er en indviklet ting. Og det er godt. 
Thi vore selvundskyldninger fandt ellers ingen plads i bogholderiet. 

Jeg tænker paa venner, som strømmen førte bort. 

Netop strømmen. Thi kan ikke mennesker leve — aar eller 
dage, der har betydning som aar — hinanden ganske nær, næsten 
haand i haand og med ét bryder strømmen ind, som naar en ø 
bortrives fra det faste land, og den ene føres bort . . . paa en 
anden jord, saa langt bort, at selv vore tanker bliver trætte af at 
følge ham. 

Men der vender dog altid stunder tilbage, hvor man spørger 
sig selv: hvilken mon vel egentlig strømmen var? 

Finder man altid svaret? 

Men, mens mit blik, nu, nytaarsnat, gaar fra ansigt til ansigt, 
fra mennesker, jeg flygtigt saa, til mennesker, hvis liv jeg delte, 
dem, med hvem jeg vekslede ord en dag, dem, jeg elskede — 
da er det, som om jeg hørte alle deres stemmer paa en gang og 
som om jeg, midt i denne stilhed, var i stue med min egen 
samtid. 
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Og jeg fyldes af et ubeskriveligt mismod. 

Var det ikke disse mennesker, som skulde føre aarhundredet 
til ende? Det var det. Det var os, som skulde lægge dets verk 
som en afrundet arv i deres hænder, som skal følge os. Det var 
os . . . 

Og nu hvilken blev arven? Blev der nogen arv? 

Væver det ene slægtled ikke klædet, hvorpaa det næste skal vandre ? 
Og vi? Optrevlede vi ikke istedet for at fortsætte væven? 

Vore kaar var givne. 

Eomantikens sidste slør var sønderrevnet, og den blaa blomst var 
visnet i engene. Men hvor sterke kaarede vi os ikke en ny gud: 
virkeligheden. 

Kaarede os den i kunsten, ubarmhjertig som det dagklare 
middagslys selv; kaarede den i livet, det korte liv, vi vilde leve 
som mænd. 

Den stolte tanke var vor fører, mennesketanken, livet selv 
skulde være vor arbeidsmark. Og hvis der for vore bristende øine 
aldrig skulde skimtes nogen himmel, og ingen gudstrone var der 
reist, saa vidste vi, at ét eneste blev der tilbage af os alle: vort 
verk, og vi vilde holde murskeen i vor haand til den stund, hvor 
haanden lammedes af den sterkere .... 

Det var vor tanke. 

De kortlevende arbeidere i den længelevende verden. 

For os maaske intet, for menneskeheden et sandskorn i dens 
lykkes vundne plus. 

Det var vor stolte bevidsthed at maatte nøies. Men den korte 
væren, som var os givet, vilde vi fylde med arbeide i himlens sol, 
og vi vilde gaa bort, naar den sterke vilde det — uden klage. 

Saaledes tror jeg, vilde vi leve. Og dø, vi, som var bleven 
uden gud .... 

Og vi vilde have lært dem, der skulde følge os, at dette liv 
kunde leves. 

Ja, vi vilde have lært dem det .... 

Thi hvorfor var vi sterke, saalænge veien gik opad, men nu, 
nu, hvor hver af os siger til sig selv, at han har naaet bakkens 

kam hvad er det saa for en bleg sot, som har grebet ham, 

dem, dig, min samtid, du, som sidder her i stuen hos mig, nyt- 
aarsnat? 



Saa kunde du altsaa alligevel ikke taale dødens ansigt? ikke 
tanken om de fire §el, som venter dig dernede ved bakkens fod, 
foran hulveien. 

Du klamrer dig dog til denne uhyre, uudryddelige forfænge- 
Eghed, at dette mesterverk, dette centrum, dette høitvigtigste : Du 
maa leve, maa skulle blive, du taaler, du vil ikke, at det skal 
løses ganske op og glide bort, saa ganske bort, og ikke være 
mere .... 

Ikke være mere uden som atomet kun i hin umaalte, ukj endte, 
ubegrebne sum af kraft — livsophavet. 

Du kunde ikke bære saa beskeden en lod som den, der blev 
•din — dine kaar, som du dog knæsatte i din ungdom. 

Men kirkerne staar jo aabne. Salmesangen har jo ikke tiet, 
vievandet staar endnu beredt ved dørene. Kristus hænger endnu 
paa sit kors, og presterne lønnes endnu — af staterne — i deres 
lange kaaber. 

Gaa altsaa derind. 

V<end hjem til den hvidskjeggede gud i bibelen og vind, troende, 
hans himmel, der er rig og enfoldig .... 

Men det gjør du ikke. 

Thi den store gud er guden for det enfold, du ikke eier, og 
aanden vil den hele tro, din splittede sjæl ikke har. 

Men du overkommer aanderne. Det er tingen. 

Du fylder seklets tusmørke med spøgelser, og din gudstjeneste 
«r aandemanerier. Religionen er for sterk for din træthed, men 
mystiske leflerier med udødeligheden stiller din svagheds syge angst 
for tilintetgjørelsen . . . , 

Hvem vilde vel fornegte hemmeligheden og det ukjendte? Den 
menneskelige videns tempel er saa nylig reist, og menneskeheden 
«taar endnu paa dets tærskel. 

Men aandemaneriets afmagt — . 

Der skulde det altsaa ende, vort aandsverk i tankens det dag- 

klare aarhundrede . Ende der. Gav Frygtagtigheden sig 

nogen tid et saa beskjæmmende eftermæle? 

Og jeg spørger mig selv, hvorfra sofen er kommen. Ad hvilke 
sprækker er den trængt ind i sjælene? 
Derpaa tænker jeg nu, nytaarsnat. 
Vi, vi, som troede os saa stærke, vi, som vilde dø saa ranke. 
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Ja — mit sind er fuldt af mismod. Og vort arbeide er døet 
før aarhundredet. 

Det døde" med vori^lmod. 

Paris, Nytaarsmorgen 94. 

Herman Bang* 



udvikling til almenmenneskeljg kunst 



Den moderne civilisation, der i videnskabelig og praktisk retning^ 
har opfundet saa uendelig meget, har* kun skabt en ny kunstart,, 
nemlig musiken. 

Forbindelsen mellem vor arkitektur, billedhuggerkunst, maler- og" 
digtekimst og de allerede høit udviklede tilsvarende kunstretninger i 
oldtiden er saa inderlig, at den ikke trænger til at paavises. Med' 
musikken er det en anden sag. Vistnok har ogsaa græsk-romerske 
elementer bidraget tn den moderne musiks dannelse, men de er dog 
saa ubestemte, saa ubetydelige, at vi uden videre kan betragte- 
musiken som en original frembringelse af den nyere tid. 
Dels kj ender vi overordentlig lid et til den antike musik, dels kan vi 
slutte os tn, at den var vidt forskjellig fra vor, mens de øvrige- 
modeme kunster i det hele tåget følger lignende veie, som de til- 
svarende i oldtiden. 

— — — Den bamagtige udelukkende befatning med aarstal og: 
ydre navne med forsømmelse af alt virkehg menneskelig interessant, 
hvorfra først vor tids historiske videnskab endelig begynder at sige- 
sig løs, har i sørgelig grad hemmet studiet af den menneskelige aand& 
udvikling. Netop det, som forekommer os nutidsmennesker værd at 
studere, menneskenes materielle og aandelige udvikling, er altfor længe^ 
bleven forsømt. 

Studiet af kunsten har da herunder lidt overordentlig, har hidtil 
væsentlig været en behagelig beskjæftigelse for dilettanter uden spor 
af videnskabeHgt grundlag. 

Kimstneme selv savnede i regelen dannelse, saa kun et par af 
dem har formaaet at skrive om sin kunst, de ^aakaldte kunstkritdkere 
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har hidtil for største delen været løse dilettanter, hvis stolthed 
ingen gi*ænse kjendte, naar de, som følge af de andre professorer» 
uvidenhed i kunstneriske spørgsmaal, blev medlem af et akademisk 
kollegium. Heldigvis har der jo været undtagelser, men desværre faa» 
Naar den historiske undervisning alene kommer til at gjælde historien 
om menneskehedens udvikling, vil dette forhold blive anderledes, 
Nødvendigheden af en kunstnerisk videnskabelig uddanrielse 
vil indsees, og den almindelige uvidenhed om disse spørgsmaal hurtig 
tåge af. Om dette skal jeg maaske ved leilighed skrive, kan foreløbig 
kim antyde, hvor meget der her staar tilbage at gjøre. 

Musiken er altsaa den nyere tids eneste originale 
kunst. Som følge heraf har den først langt om længe kunnet naa 
frem til at blive virkelig kunst og vinde anerkjendelse som saadan. 
Ifølge Darwins udviklingslære maa musikken som den sidst opstaaede 
kunst ogsaa være resultatet af en høiere kulturudvikling, 
end de andre kunstgrene trængte til. Før, i de store opda- 
gelsers og optindelsers tidsrum, da allerede maler- og billedhugger- 
kunsten saa yppig blomstrede og arkitekturen naaede sin, som det 
synes sidste kunstneriske periode i gotiken og renæssancen, først da 
begyndte musikens hidtil træge udvikhng at faa fart og bevægelse, 
for endelig i vore dage at blive fri selvbevidst kunst. Det 
var, ligesom musiken trængte til de moderne opfindelser, de store 
videnskabelige opdagelser, til nationemes frigjørelse til tankens fulde 
frihed, for rigtig at kunne udfolde sig. 

Naturvidenskabeme maatte først udforske verden og mennesket, 
filosofemes forsøg paa at trænge dybere ind i sjælelivet, digtemes og 
de andre kunstneres forberedende arbeide var nødvendigt. Da først 
kunde Beethoven skrive sm 9de symfoni og Wagner sine herlige 
kjæmpeverker — — musiken træde frem som ophøiet almenmenne- 
skelig kunst!! Kun da menneskene ophørte at dele sig i afsondrede 
klasser, lærte at betragte menneskeheden som en énhed, op- 
hørte at være sneverhj ertede egoister, tyranniske herskere og krybende 
slaver, kunde musiken opstaa. 

Den ligesom trængte til verdensrummets uendehghed, til de tal- 
løse kloders lysende undere til tankens, fantasiens, de uudgrundehge 
længslers fulde frihed, de religiøse følelsers, fra alle dogmer løste, 
andægtige tilbedelse*), for at kunne finde sit sande væsen, blive 



*) Det er klart at saadanne forhold endnu kun theoretisk findes. Derfor 
tilhører de store genier i vort aarhundrede fremtiden og de faa, som allerede 
nu har betingelser for virkelig at forståa dem. 
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det fuldkomneste udtryk for menneskehedens mest op- 
høiede indre liv. — — — 



Vi skal nu nærmere betragte musikens udvikling fra middel- 
alderen til vor tid. 

Middelalderens musik har to kilder: kirken og folket, en verds- 
lig og en geistlig oprindelse. Kirken havde beholdt ældgamle tradi- 
tioner fra den græsk-romerske tid, vistnok for største delen i en tem- 
melig forvansket form. Derimod eksisterede ude blandt det naive folk 
nrmusikalske, barbariske traditioner, der i skaldenes og bardernes 
kvad havde fandet vei til de hedenske kongers hoffe og der under- 
tiden forbenet sig til en yderst indviklet kunst-skolastik. 

Disse to kunstarter stod i livlig vekselforbindelse med hinanden, 
idet kirkens romerske traditioner paavirkede folkesangen, mens denne 
trængte sig ind i kirken ofte paa en noksaa upassende vis. Saaledes 
var det paa Palæstrinas tid almindelig, at viser med yderst dristig 
tekst blev behandlede kontr apunktisk og saaledes fandt vei ind i 
kirken. Allerede Karl den store rasede mod sit folks nationale musik 
og søgte at indføre kirkesangen overalt og endnu strengere reforma- 
torer optraadte jevnlig for at holde kirkesangen ren for verdslig paa- 
virkning. 

Kontrapunktet, der oprindelig var en art af ukunstnerisk leg med 
matematiske tonesammenstillinger, blev af Palæstrina, Orlando di Lasso 
m. fl. tåget i kunstens tjeneste og saaledes opstod den katholske 
kirkemusik, hvis ophøiede mystik endnu den dag i dag rører os, 
fordi den er det fuldkomneste udtryk for middelalderens naive troes- 
sværmeri. Denne kunst er blomsten fra den katholske kirkes velmagts- 
dage, en blomst, hvis duft først ret kan udfolde sig under de gotiske 
kirkers mystiske buer. Men hvor ufri, ensidig og ensformig er dog 
ikke denne skjønne musik! Det korrekteste udtryk for den katolske 
geistligheds hele aandsliv. 

Friskere og friere er folkevisen, ofte saa rig paa farve og udtryk, 
som levede stille videre i folkets skjød for gang efter gang at be- 
frugte musikens udvikling. Adelen, middelalderens anden mægtige 
stand, frembragte selv egentlig intet i musikalsk retning, men tyede 
til folkevisen, som ved de mere eller mindre raf&nerede hoffer om- 
dannedes til forskjellige kimstprodukter, trouveremes og minnesangemes 
musik-digtning og senere (i adelens decadence-periode) operaen, der 
har levet lige til vore dage. Adelen havde faa af de ideale længsler, 
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som besjælede kirkens tjenere og trøstede det undertrykte folk, kunde 
derfor ikke frembringe nogen kunst. Derimod optraadte borgerklassen 
lidt efter lidt paa en j^-derst selvstændig maade. Det friske og stolte 
liv, som denne nye samfundskraft i middelalderen udfoldede, har skabt 
den gotiske arkitektur, herlige frembringelser særhg paa malerkunstens 
og kunstindustriens gebet. Selvfølgelig 5'^dede denne klasse ogsaa 
meget i musikalsk retning, mest i forbindelse med geistligheden, der 
jo selv saa ofte var udgaaet fra bourgeoisiet. 

Denne musik fik ligesom de middelalderske mysterier den da- 
værende borger aands præg, farvedes af militær, folkelig djærvhed og 
religiøs begeistring, friskt livsmod og samtidig pietetfuld fasthængen 
ved gamle former og indretninger. 

Den protestantiske kirkemusik er det musikalske resultat af denne 
tids kraftige aandsliv, der vedblev at leve i de tyske stæder længe, 
efter at borgerklassen havde mistet den stillmg, den i middelalderen 
i enkelte kulturcentrer indtog. 

Som den vældigste repræsentant for denne middelalderens borger- 
aand betragter jeg Sebastian Bach. Djærv, fuld af liv og kraft 
og dog saa uendelig loyal og konservativ, er denne store kunstner. 
Hans dybe religiøse følelse, hans liv i en tid, der var svanger med 
saa meget nyt, skabte vistnok nye, hidtil ukjendte former og fremfor 
alt en dybde og storhed i udtrykket, som før var ukjendt. Men det 
nye, som gjærer hos ham, er snarere resultat af den middelalderske 
borgers uforfærdede mod og freidige trang til opdagelser end bevidst- 
heden om, at en ganske ny kunstperiode stod for døren, og at han 
selv, Sebastian Bach, var en af banebryderne. Heller ikke Columbus 
anede, til hvilke omvæltninger hans opdagelse skulde føre. Naar man 
har seet de tyske byer fra middelalderen, som endnu den dag i dag 
staar der som for hundreder af aar siden, kan man rigtig forståa 
Bachs ægte middelalderlighed, uagtet han levede ind i det 18de aar- 
hundrede. Bach er en kjødelig broder af Luther. 

Men ligesom middelalderens kontrapunkt i Palæstrina fandt sin 
høieste udvikling (den katolske kirkemusiks blomstringstid) og saa 
straks efter nedgangens periode begyndte, saaledes markerer Bach 
høiden af den protestantiske musiks udvikling. Allerede Handel er 
en dekadence-komponist uden virkelig religiøs dybde, men som dog 
er knyttet langt fastere til sin tid end Bach. Vistnok benyttede ogsaa 
han gamle former, men indholdet var et ganske andet. Det 18de aar- 
hundredes trang til livsny deise, den robuste 3 die stands opvaagnen til 
delagtighed i den ]ivsglæde, som de pri\'ilegerede stænder i forrige 
aarhundrede saa rigelig nød. Det berømte Hallelujakor i „ Messias" 
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ud trykker snarere en del kraftige jægeres hjemkomst efter en heldig 
jagt end de kristnes jubel over en frelser! 

Handels store kraft, svulmende sports-muskler, sans for god mad 
og ydre religiøsitet passede fortrinlig til englændeme, hvis yndlings- 
komponist han blev og endnu er. Rigtig en komponist for den angli- 
kanske kirke*). 

Senere oplevede kirkemusiken, den katolske i Liszt, den prote- 
stantiske i Mendelsohn m. fl. en art gjenopstandelse. 

Jeg har tidligere antydet, hvorledes operaen opstod i det mid- 
delalderske feudalvæsens nedgangsperiode. 

Fra først af havde folkesangere forlystet fyrstemes øren og be- 
livet deres fester. Men dette var ikke nok for de italienske smaa- 
despoter i det 16de aarhundrede. Der maatte mere raffinerede midler 
til for at pirre deres nerver. Saaledes opstod operaen, en tilfældig 
uorganisk sammenblanding af alt, hvad der kan forlyste øie og øren 
samt øvrige sanser. 

Hulhehen af denne kunstart har Wagner tilfulde paavist**). Men 
en vis ydre noblesse viste dog, at den var opstaaet ved raffinerede 
mæcenaters hoffe. Derfor kunde selv store kunstnere lade sig blænde 
af dens glans og søge at arbeide „ operaer", der dog samtlige, trods 
al udfoldet begavelse, lider under genrens grundfeil: „musiken som 
blot skulde være et dramatisk udtryksmiddel er bleven 
maalet, hvorefter alt ganske vilkaarligt maa rette sig." 

Det var forbeholdt Meyerbeer at berøve operaen dens sidste 
rest af noblesse og saaledes vise dens hele tomhed. 

Vi har nu seet, hvorledes kirken og middelalderens borgerstand 
havde bidraget sit til musikens ud vikling, hvorledes den friske, natur- 
lige folkemusik fremdeles le vede sit skjulte liv, som en gjemt skat, 
hvoraf saa mangen en stor kunstner senere skulde øse. 

Saa optraadte i forrige aarhundrede vort moderne bourgeoisie med 
sine fordringer paa andel i udviklingen. Til dette bourgeoisies ære 
maa man tilstaa, at det i løbet af 150 aar har udrettet mere for 
menneskehedens udvikling i materiel som aandelig henseende end hid- 
til i aartusinder skeet. Ved tredie standens fremtræden i livets ud- 



*) Det vilde være meningsløst at negte, at Handel undertiden har fnn- 
det udtryk for virkelig dybere religiøsitet. 

**) „Oper lind Drama". En kortere fremstilling har jeg selv gi vet i dette 
tidsskrift, januar og april 1893. 
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vikling tilførtes dette umaadelige kræfter — en strøm af lys og fri- 
hed paa alle omraader bredte sig ud over menneskeheden, som siden 
med ustanselig fart stræber fremover, som et vældigt, endelig løs- 
sluppent verdenshav. Men bourgeoisiet havde sine store feil i sin 
vanvittige mammond>Tkelse, sin materialisme og sneverhj ertede klasse- 
egoisme. Ogsaa de levninger af ti(iligere tiders stænder, som endnu 
bestaar, reves med af den vilde strøm, indtil millionæremes pengevælde 
bedækkede denne med det tykke islag, der ruger trykkende over den 
nuværende periode, borgerklassens nedgangsperiode, der synes at for- 
berede en ny tid med nye idealer. 

Under denne voldsomme storm som i den franske revolution fandt 
sit vildeste udtryk udviklede musiken sig med fabelagtig hnrtighed. 

Først møder vi borgerklassens barndoms og ungdoms periode 
(Haydn, Mozart m, fl.), senere bourgeoisiets blomstrings og dekadence 
periode lige efter hinanden (Mendelsohn, Schumann, Meyerbeer m. fl.). 
Midt imellem disse musikere optræder vældige titaner, beaandede af 
den store revolutions storme*), med blikket profetisk rettet mod en 
ny tid, hvor den hele m enn eske he d, ikke enkelte klasser, selv 
tager udviklingen i sin haand — Beethoven og Wagner. Ogsaa 
Berlioz og Liszt fortjener at nævnes blandt dem, der støttede de to 
nævnte mestere i deres stræben mod en almenmenneskelig kunst, 
der uden indsnevrede fordomme i fuld frihed studerede 
det menneskelige sjæleliv og søgte at udtrykke dette 
saa sandt som muligt. 

* 

Naar vi betragter en ægte bourgeois' liv — jeg vil Ikke indlade mig 
paa unyttige definitioner — er uden tvil hans barndom og ungdom 
de dele af hans liv, der tiltaler os mest, vi som i den frie, sunde 
udfoldelse af alle ædlere evner ser idealet for tilværelsen. Hans barn- 
dom har saa megen ægte frisk glæde, frembyder saa smukke eksempler 
paa et forholdsvis rigt følelses- og fantasiliv, at han aitid selv senere 
med rørelse mindes denne tid. Ligesaa ungdommen, hvor selv smaa- 
lige bornerte spidsborgersjæle oplever en kort periode, der farves af 
kjærlighedens og begeistringens gyldne skjær. Men manddommen 
kommer, hvor hele hvet gaar ud paa at tjene penge, gjøre forret- 



'*') Disse yilde storme maa paa ingen maade tilskrives trediestanden. Da 
engang det raadne samfund havde tabt sin ligevægt, traadte lavere liggende, 
vildere elementer til, og den store revolutions lynglimt peger allerede mod den 
fremtidige orkan, der tmer nutidens samfund. 



1 . -•• —^ 
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ninger, drikke toddy og spille kort, drive politik. Her krymper den 
menneskelige kjerne ind til et tarveligt minimum — istedetfor menne- 
sket har vi maskinen, der gaar efter bestemte, nøie angivne love — 
— ungdommens idealer forsvinder, kjærligheden blir slåp vane, og 
familjelivet bringer ham flere byrder end glæder. Saaledes gaar det 
massen af mennesker, der ikke har evne og kraft til at modstaa det 
borgerlige livs afslappende indflydelse. Ifølge dette vil vi ogsaa i 
bourgeoisiets barndoms- og ungdomsperiode finde den vakreste, mest 
kunstneriske musik. Dette slaar ogsaa til. Den friske barnlighed, 
den ungdommelige ynde, den behagelige klangskjønhed, der endnu 
gjør Haydns og Mozarts musik saa tiltalende, har enhver følt. Endnu 
gik tradiestanden omtrent i et med folket, havde endnu ikke omdannet 
pig til besiddelsesaristokrati. Deraf den friske folkelighed, der strøm- 
mer os imøde fra disse fremragende mestres verker. Disse træk vil 
man ogsaa gjenfinde i den samtidige franske komiske opera, et ægte 
produkt fra trediestandens ungdomsperiode. Men endnu laa uanede 
dybder skjult for menneskenes kunstneriske iagttagelse. Endnu her- 
skede den ægte bourgeoise definition af musiken („?a musique est 
Vart de combiner les sons d^une maniére agreable å roreille")^ som 
Rousseau fremsatte. Man blev i regelen paa overfladen af det 
menneskelige sjæleKv og skrev yndefuld musik, der behagede folks 
øren i høi grad. „Croyez vous done, que Von écoute la musiqioe 
pour son plaisir" ^ buste det ud af Berlioz til Adam, en af de tam- 
meste filisterkomponister, som nogensinde har levet. Dermed mente 
naturligvis Berlioz: musiken er et udtryk for menneskeligt sjæleliv, 
ikke et middel til at kildre sanserne. 

Dog undertiden^ taler de ovennævnte mestre et ganske andet 
sprog, bliver derved forløbere for den nye, store kunst, som serbere 
opstod. 

Jeg vil blot anføre et eksempel fra Mozart. — — — — Træt 
efter reisen sad jeg i et tysk hofbeater og hørte paa „Don Juan". 
Disse barnlige, sødladne, smaalige melodier, denne kjedsommelige^ 
udramatiske, taabelige handling, daarKge sangere og forældet instru-^ 
mentation — alt bidrog til, at jeg kjedede livet af mig og blot 
ønskede, at alt var forbi. Vistnok havde jeg med velbehag hørt paa 
ouverturen, et vakkert musikstykke, og af og til følt mig berørt af 
en høiere genius* s mægtige vingeslag. Men kjedsomhed var dog min 
hovedstemning, der ikke blev bedre ved min legemlige træthed. Da 
kom den store scene med kommandanten, 2den akts finale. Al min 
træthed, al livslede var som strøget bort, jeg følte mig som elek- 
triseret, hævet op i en ganske anden sfære, berusedes af 
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en herlig, stor kunst, som kun de største genier har kun- 
net skabe. Naturligvis kjendte jeg jo alt fra før, men havde næsten 
glemt, hvor storartet denne finale dog er! 

Gl tic k, operaens store reformator, var vistnok som egentlig kom- 
ponist langtfra saa begavet som Mozart, men hans blik paa kunsten 
og dens gjenstand, det menneskelige liv, var langt dybere. Derfor 
maa denne ædle, mandige kunstner, uagtet han bibeholdt den gamle 
kon vention elle form, betragtes som en forløber for Wagner. Ogsaa 
Weber og Schubert har sin store del i dannelsen af en ny kunst, 
om de end i sin naivitet neppe anede alt det nye, de gav i rigelig 
overflod. Der maatte en Beethoven til, for ganske at sige sig løs 
fra den bourgeoise musiks konventionelle overfladiskhed og bornerte 
formalisme. Denne herlige kunstner frigjorde sig mere og mere fra 
tidens tvang, søgte dybere og dybere iud i det menneskelige indre og 
fandt der — — den sande, for al konvention frie, menne- 
skelige kunst. 

Jeg skal i slutningen af denne opsats omtale, hvorledes andre 
kunstnere udnyttede Beethovens store opdagelse. Først maa vi 1 e- 
tragte den borgerlige kunsts videre udvikling. Beethoven og de andre 
reformatorer var nemlig saa langt foran tiden, at de først senere fandt. 
forstaaelse. Bourgeoisi-kunsten gik videre sin gang. Længe beher- 
skede Rossinis indsmigrende melodier og Auberts elegante operaer, der 
danner et saa tilforladeligt udtryk for smaaborgernes aandsliv, musiken. 
Saa kom endehg bourgeoisiets egentHge blomstringsperiode, Louis Philips 
tid — — . Da skjød ogsaa den omtalte musik sin manddoms skud. 
Men ligesom den omtalte repræsentant for borgerklassen i sin mand- 
dom er os yderst lidet sympatetisk, ,' saaledes havde ogsaa den hele 
stand udviklet sig paa en mindre heldig vis. 

Istedetfor ungdommehg begeistring for frihed og „ menneskerettig- 
heder", var traadt selvbehagelig tilfredshed med de vundne for tredie- 
standen saa gunstige resultater, istedetfor kjærlighed var traadt kold 
beregning, istedetfor uskyldig, frisk livsglæde, yppighed, higen mod 
luksus, og sandselig nydelsessyge. 

Vistnok havde en del af den gamle brave borgerlighed holdt sig 
i de jevnere lag, menJJ havde faaet det fladere præg, som de fleste 
„lykkelige ægteskaber" dog som oftest faar i forhold til ungdommens, 
elskovsrus. Mendelsohn repræsenterer fyldigst den respektablere 
retning i borgerstandens blomstringsperiode, Meyerbeer de store 
bankierers og luksuriøse pengematadorers livsopfatning. 

Mendelsohns musik giver et f yldestgj ørende udtryk for det. 
lune, rolige familiehv, som en velstandsborger kan føre. De forskjel- 
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lige familielemmer er knyttet til hverandre ved den rolige vanehen- 
givonheds faste baand. Dyden hersker, de unge piger opdrages i 
fuldstændig uvidenhed om verden, i lydighed mod forældrenes vilje. 
Sønneme følger faste, allerede fra deres barndom af fonidbestemte 
karrierer. Familien besøger ofte og regelmæssig kirken (eller s^-na- 
gogen), tager undertiden paa landet, drikker kaffe i det frie og be- 
Tindrer naturen. Det kunde ikke falde hverken sønnerne eller især 
døtrene ind at elske uden den, som forældrene bestemte for dem. 
Men indenfor denne grænse røres hjerterne let, der elskes og giftes i 
al dydighed, og samme rolige liv fortsættes i næste generation, 

Mendelsohn er fremfor alt bachlischernes yndlingskomponist, vil 
vedblive at være det, saalænge opdragelsen af unge piger er som 
endnu vanligt i Tyskland. Naivt, ikke meget dybtgaaende sværmeri, 
en almindelig ung elskværdig ren borgerpiges længsler, hendes ortodokse 
vanereligiøsitet, hendes haab om at faa en mand og et hjem og børn, 
strømmer os imøde fra [denne musik. Ogsaa for naturen sværmes, 
men denne sees gjennem bybeboerens turist-øine, elskes og forstaaes 
ikke af dybeste hjerte, som f. eks. hos Byron eller Shelley, ellor 
Beethoven, Wagner eller Berlioz. . 

Mendelsohn er som musiker, hvad han var som menneske, en af 
de heldigste moderne jødetyper, en fin og aandrig repræsentant for 
den hæderlige, dannede jødiske borgerfamilie. Men hvor længes vi 
mod det store og mægtige, det dybe og inderlige, naar vi en stund 
har hørt paa hans letflydende, ortodoks hyggede, sentimentale melodier 
og velklingende harmonier. Altfor ofte kildrer han blot behagelig øret, 
altfor ofte glæder han sig ved velklingende, goflt udarbeidede kontra- 
•punktiske rutine-tonibinationer, der intet siger os! Derfor har „musik- 
inacher"ne8 store sekt tåget ham til forbillede. Det er utrolig, hvor 
meget der komponeredes og endnu komponeres af ganske ukunstneriske 
personer, der har lært harmoni og kontrapimkt og kan udvikle et 
thema efter alle den kunstigste kunsts regler, men som intet virke- 
lig personligt har at sige. Særlig kammermusiken har lidt 
under dette og det er ikke uden grund, at det stakkels publikum, der 
maatte høre paa, mere og mere vender denne kimstart ryggen og 
heller hører operetter, hvori da i al fald undertiden liv og bevægelse 
findes og ikke lutter kjedsommelighed. 

Meyerbeer viser os en ganske anden side af borgerstandens liv. 
Han flytter os fra de beskedne, tarvelige, „lykkelige" hjem over til 
børsbaronens, pengefyrst^is overdaadige paladser. Her er brutal livs- 
nydelse maalet, nydélse af elskoven imder alle former, nydelse af de 
jprægtige festers og overiæssede bordes glæder, børsspillerens febrilske 
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higen og de mystiske boudoirers orgier og vilde jalousiescener. Alt 
udnyttes til sandselig nydelse, selv religionen maa yde sine brede 
koralers imponerende storhed, sine festlige optogs glans, ja sine vilde 
myrderier i troens navn, for rigtig at forlyste og pirre pengemata- 
dorens nerver. Selvfølgelig spiller balletten en hovedrolle i alt dette. 
Meyerbeer repræsenterer „la haute hanque'\ som endnu den dag i 
dag behersker verden, om end forfaldets og nedgangens tegn stadig 
tydeligere viser sig. Han har liden ærlighed, ingen stil, ingen dybere 
inderlighed, men stor farvepragt, betydehg kraft og kogende, rastløs, 
brutal lidenskab. 

Verdi, der i en lang aarrække fulgte sanrnie vei, har paa sine 
gamle dage søgt op mod høiere idealer, indtil han i „Falstaff'* virke- 
lig har leveret et fuldt ud stilfuldt kunstverk. Derimod er de fleste 
baade nyere italienske og i grunden ogsaa Iranske komponister, der 
dyrker operaens genre, mere eller mindre direkte ætlinger af Meyerbeer. 

Jeg kan i denne korte oversigt ikke nærmere omtale den geniale 
Schubert, den friske, folkelige Weber, den dybsindige Chopin, den fine 
varmtfølende Schumann, komponister, som alle har bidraget sit til 
dannelsen af vor moderne kunst, men som ikke virkede saa bestemt 
reformatorisk som de to største musikere historien har at opvise: 
Beethowen og Wagner samt to store kunstnere, dei* ogsaa har 
havt megen indflydelse paa vor tid Berlioz og Liszt. 

Beethovens frigjørende indflydelse paa musikken, som gjennem 
ham blev udtryk for hele menneskehedens følelser og længsler, 
har jeg allerede omtalt. I fortvilelse over i musikken alene ikke at 
finde udtryk, bestemt udtryk for alt, hvad han havde paa hjertet, 
vendte han sig til digtekunsten, for gjennem disse to kunsters for- 
ening at opnaa desto større kraft. Berlioz fulgte ham paa denne vei. 
Han forsøgte i sine symfoniske digtninger stadig at støtte sig til ordet. 
Ligesaa Liszt, da begge forstod, at den rene instrumental-musik 
havde udspillet sin rolle. Om de al tid var saa heldige i denne sam- 
menstiUing af digtning og musik, vil jeg her ikke nærmere behandle. 
Berlioz betydning ligger fremfor alt i det mod, hvormed han ^rængte 
de gamle konventionelle bourgeoise musikformer, den dristighed, hvor- 
med han udvidede det musikalske udtryks gebet, der drev ham til 
ganske at omdanne behandlingen af orkestret, ved siden af den men- 
neskelige stemme, det organ, der indeslutter en rigdom paa udtryks- 
midler, som fortiden ikke anede. 

Liszt, om end langt mindre banebrydende end Berlioz, virkede 
i samme retning, søgte ogsaa at gjenoplive den gamle katolske kirke- 

2 



18 

musik, dog neppe med større held, end Mendelsohn havde havt i sine 
forsøg paa at gjeijopvække det protestantiske oratorium. 

Den største af disse mestre, Richard W agner, lærte gjennem 
lange erfaringer, at kun dramaet var istand til at forene de forskjel- 
lige kunster paa organisk vis og derved danne et udtryksmiddel saa 
overlegent over alle, at de adskilte kunster ligeoverfor dette hel- 
kunstverk blev nødt til at indtage en beskeden plads. Saaledes skede 
det, at musiken, da den, løst fra alle kastefordommes snevre baand, i 
fuld frihed, forstod dybden af sit eget væsen, straks ilede i sine ældre 
søstres arme for sammen med dem i uendelig jubel at feire den store 
almenmenneskelige kunsts fødsel, en kunst, der med begeistring 
for sit herlige kald søger at trænge saa dybt som mulig t ind i 
menneskets væsen og at tolke de vundne indtryk saa klart 
og fyldigt, som udviklingens standpunkt maatte tillade det. 

Gerhard Schieldernp. 



Anarkismens fædre. 



En af de vigtigste foreteelser i det forløbne aar er ganske vist 
de anarkistiske rædselsgjerninger, der, ret som det er, har vakt den 
civiliserede menneskeheds forfærdelse, snart i det ene, snart i det 
andet af Europas store kulturlande. Det er derfor af den mest ak- 
tuelle interesse at faa greie paa de ideer, som ligger bag de uhygge- 
lige dynamitattentater ; og „ Samtiden" vil i denne aargang gjennem 
artikler fra forskjellige standpunkter forsøge at kaste lys over dette 
yderst „ moderne" fænomen. Vi gjør begyndelsen med at uddrage det 
væsentlige af en artikel af den franske forfatter Jean Torel, der 
stod at læse i et af de sidste hefter af det udmærkede franske tids- 
skrift Revue bhue, og som hovedsagelig handler om Bakunin, 
Stirner og Nietzsche. 

Torel begjnider med at bemerke, at anarkismens taktik ofte for- 
veksles med dens grundsætninger, at meningeme om taktiken er meget 
delte inden selve anarkistemes leir, medens der derimod hersker den 
skjønneste enighed med hensyn til det maal, man skal kjæmpe mod. 

Det beror paa en misforstaaelse, siger den franske forfatter, naar 
man k alder Proudhon for anarkismens fader; han var kun en for- 
løber og blev ovenikj øbet næsten ganske fomegtet af partiets virke- 
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lig;e organisator, Bakunin. — Torel gaar derpaa nærmere ind paa 
Bakianin. 

„Ikke paa grund af personlige ulykker, ligesaa lidt som af sand 
medfølelse med de fattiges og undertryktes materielle elendighed blev 
Bakunin den urokkelige revolutionsmand, han var hele sit liv igjennem. 
"Han var adelig af fødsel og rig ; i en alder af 20 aar var han allerede 
officer, men han kjedede sig grundig i en liden garnison, hvor ingen 
virksomhed reddede ham mod hans drømme; og han forsømte tjene- 
sten, maatte tåge afsked og kommer til Moskau, hvor de videnskabelige 
kredse, som dengang tillige var de politiske, ftildstændig hengav sig 
"til de omstyrtende konsekvenser, man drog af den hegelske filosofi; 
russerne staar i saa henseende ikke i mindste maade tilbage for tyskerne 
selv. For at bevise dette behøver man kun ved siden at 
Bakunin og Herzen at nævne deres daværende venner og kammerater, 
romanforfatteren Turgenjev, slavofilen Katkow og mange andre, som 
gik ud fi^a det samme udgangspunkt, men kom til saa ganske forskjellige 
resultater. Aarevis var Bakunin udelukkende beskjæftiget med at trænge 
dybere og dybere ind i den hegelske filosofi eller rettere sagt det, 
som han kaldte saa. Snart fører hans begeistring ham til hegelian- 
ismens hovedstad, Berlin, hvor de forskjelligste hegelianske sekter 
strider om ungdommens gunst. Og allerede i det følgende aar finder 
Bakunin i det af Arnold Riige udgivne tidsskrift, „Deutsche Annalen", 
et organ, hvor han con amore kan tumle sig med de slutninger, han 
har draget af sine filosofiske studier. Disse slutninger opløser sig 
uden videre i en eneste formel, der kaster et klart lys over den be- 
rømte revolutionsmands hele bevægede liv. For ham, som for Shopen- 
hauer, er selve livet ondet, som maa fjernes. Men denne tanke er 
naturligvis iklædt imderlige, metafysiske udtryk, som er alle filosofers 
og især tyskernes vane. . Som god hegelianer udbreder Bakunin sig i 
det uendelige om „det positive" og det „ negative", de to poler, alting 
bevæger sig mod. For ham er det negative det høieste gode og det 
positive kilden til alt ondt. Jeg har allerede sagt, hvad dermed menes 
i et mere forstaaeligt sprog. M«n medens Shopenhauer slutter, at man 
ikke skal opgive livet, mener Bakunin, som er af en mere overspændt 
natur, at man ubønhørlig maa ødelægge livet, ødelægge alt. Fra 
Tyskland, som vi er vant til at betragte som det land, hvor livet mest 
opløser sig i drømme, fra Tyskland, Indiens nærmest staaende datter, 
maatte de gamle ariers mange hundredaarige pessimisme gjenfødes.^ 
Dem, som kunde være fristede til i denne paastand at se en remini- 
scens fra de gamle poetiske legender, vil vi minde om kjendsgjeminger 
der i høi grad angaar os franskmænd, og som endnu ingen har glemt. 
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Saaledes kunde der maaske kun fra Tyskland udgaa den skare af op- 
lyste mænd, som ikke blot troede at udføre en fædrelandskj ærlig- 
hedens gjerning, da de i 1870 oversvømmede Frankrig, men som 
ogsaa kom med den tanke, at tilintetgjøre os, fordi vi i deres øine 
var „det onde" paa jorden. Men selv i Tyskland var gemytterne 
endnu ikke forberedte til at forståa den dødens katekismus, somt 
Bakunin 30 aar senere skulde udgive sammen med Netschajew, og. 
som paa en maade er bleven anarkiets evangelium. Imidlertid stillede 
Bakunin, dreven af en bydende trang til at handle og tilintetgjøre,, 
sin begavelse som agitator til disposition for alle revolutionære bestræ- 
beiser, som han traf paa i Frankrig, Tyskland, Østerrige, overalt^ 
hvor det gjaldt at nære et oprør, selv om det simpelthen gik ud paa 
at tjene bourgeoisiets interesser. Da han i elleve aar havde været 
russisk fange, finder han ved sin befrielse socialismen allerede fuldt 
ud viklet ved lassaHaneme og marxisteme. Han vilde nok gjerne gaa 
sammen med disse, beherske dem, men han blir mistænkeliggjort og 
snart udelukket, og nu forfatter han sammen med Netschajew sia 
revolutions katekismus, hvor han, sandsynligvis fordi han ikke gjør 
sig haab om at opnaa noget ved en masse-revolution, prædiker den. 
individuelle revolution, som egentlig er blevet til det, man nu kalder 
anarkisme. Det er overflødigt at opholde sig ved Bakunins sociale 
teorier; de er i en meget broget forvirring laant fra forskjellige andre 
teoretikere med revolutionære tendenser. Og han bruger dem utvil- 
somt ogsaa kun som lokkemad for at skaffe sig proselyter, som sik- 
kerUg ikke vilde lade sig vinde ved hans nøgne tilintetgjørelsesdoktrine. 
Øiensynlig kj ender han menneskene nok til at vide, at de ved hvets 
haardhed forbitrede ulykkelige mennesker ikke lader sig paavirke af 
„den logik, ifølge hvilken enhver udvikling er negationen af grund- 
principet". Han vidste ogsaa, at han ikke vilde vække nogen klar 
tanke hos dem, eller en til handling drivende følelse ved at ud\'ikle 
for dem, at „Hegel betegner kulminationspunktet i den rent teoretiske 
side i vor moderne kultur, og at han derfor netop er det punkt, hvor 
den nødvendige opløsning af denne kultur maa begjnide." Denslags 
fraser skrev han for at tilfredsstille sin aand; men han vidste at, for 
at bringe menneskene til at handle, maatte man tale et andet sprog: 
„I er ufrie, befrir eder; I lider, værger eder" o. s. v. Og han sagde 
det ogsaa til dem, han sagde alt, hvad der skal til for at fremkalde 
viljen til handling. Og det kan ikke negtes, at han stadig var op- 
rigtig: alle disse sekundære, saaatsige taktiske ord, som det altid 
var nødvendigt at stille i forgrunden, maa staa for ham som delvise 
sandheder, der var i overensstemmelse med det store princip, som. 



21 

beherskede hele hans liv. Jeg vil iøvrigt ikke paastaa, at han 
altid selv har gjort sig sagen saa klar, som jeg sammenfatter den 
her, men man behøver kun at have undersøgt hans liv en smule og 
have læst hans skrifter for ikke at være i tvil om, at den ledende 
tanke i alle hans handlinger, ideer og ord har været det, jeg ovenfor 
har nævnt. Her er ikke stedet til at undersøge, om Bakunin teoretisk 
havde ret eller ikke, og om det virkelig forholder sig saa, at — for 
at tale med ham — det „ negative" skal have forrangen for det „ posi- 
tive" eller, for at udtrykke mig klarere, om livet i og for sig er godt 
^ller ondt. Ved nogen eftertanke ser man straks, at det beviser et 
uhjo-e overmod, at vove et svar paa et saadant spørgsmaal; og det 
blir til navnløs daarskab bare et øieblik at indbilde sig, at man kan 
organisere et parti for at tilintetgjøre „ livet", ligesom man organiserer 
en sammensværgelse for at styrte en regjering. Hvis man vil gaa 
lidt ind paa en hvilkensomhelst anarkist, saa vil han indrømme, at hans 
drøm er den, at han vil tilintetgjøre verden, dersom han ikke kan 
forandre den. Hos den mest udannede blandt dem har denne tanke 
«laaet dybe rødder. I modløshedens timer, hvor de bukker under for 
frugtesløsheden af sine bestræbelser for at forvandle samfundet, op- 
liidser deres saarede stolthed sig utvilsomt til ønsket om en alminde^lig 
^delæggelse. Og derfor er det, man med grund kan knytte hele den 
Anarkistiske propaganda til Bakunins navn. 



Vil man nu trods den retning, som den anarkistiske ides udvik- 
ling har tåget i Bakunins aand, alligevel betegne anvendelsen af de 
terroristiske midler som en simpel taktik, fordi de fleste anarkister ini- 
tildags har den opfatning, saa maa man fremdeles spørge, hvad egent- 
lig anarkisme er. Det forekommer mig, at man kunde svare, at den 
€r ikke andet end overdrivelsen af frihedens ide, ligesom socialismen 
«r overdrivelsen af li gh edens ide. Det ligger ikke indenfor denne 
artikels ramme at beskjæftige sig med den egentlige socialisme, og 
jeg skal derfor ikke indlade mig paa at fremmane billedet af den for- 
færdelige trældom, som gjennemførelsen af de socialistiske doktriner 
Tilde føre os ind i. Dersom man vil have rede herpaa, er det til- 
strækkeligt at læse stifternes og partiledernes skrifter, hvor man, ofte 
i en mesterlig fremstilling og med megen logik, vil finde de slutninger, 
«om skal drages af den lære, der prædikes. Kun ét ved man ikke: 
om menneskene ikke vilde blive meget uiykkehgere end nutildags; og 
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det er min overbevisning, at de virkelig vilde blive meget ulykkeligerey 
selv om — hvad man ikke kan vide — den materielle elendighed 
vilde blive betydelig formindsket. Vi skal imidlertid her begrænse os 
til kun at tale om de anarkistiske doktriner, der som den første nød- 
vendighed for fremtidens samfundsordning opstiller hvert enkelt individs 
ubegrænsede frihed. Anarkisteme har aldrig i sin midte havt saa 
konsekvente teoretikere som dem, der stod i spidsen for den egentlige 
socialistiske bevægelse. Thi man kan ikke betragte hverken Proudhon 
eUer Bakunin og i vore dage, hverken Elisée Reclus eller fyrst Kro- 
potkin som virkelige teoretikere. Proudhon krævede vistnok uophørlig 
den enkeltes autonomi, men mere som middel end som maal ; mere som 
en garanti for den eventuelle virkeliggjørelse af sine økonomiske drømme 
end som grundlag for al lykke. Hvad angaar Kropotkins verker, saa 
er de et kaos af søde drømme og varm følelse, der virker rørende ved 
sin naivitet, her og der afbrudt af rasende skrig, som man ikke kan 
opfatte som argumenter for en opstillet tesis. Men om man end ikke 
finder nogen mægtig forsvarer for individualismen inden de kjæmpende 
anarkisters rækker, saa gives der dog, især en, hvis verk har været 
et stadigt støttepimkt for den videre ud vikling af den anarkistiske 
lære. Jeg mener tyskeren Max Stirner*). Han var ligesom Bakunin 
udgaaet fra nyhegelianernes yderste venstre og udgav i 1845 i Leip- 
zig sin berømte bog: „Der Einzige und sein Eigenthum"^ 
Man kan ikke læse nogen anarkistisk brochure, hvilken partigruppe 
den end tilhører, uden at gjenfinde denne bogs ideer; om end ufuldstæn- 
dig, forvansket, mindre klart, saa er de dog allesammen, om ikke direkte 
laante, saa dog at føre tilbage til denne bog. Bakunin selv har hentet 
meget fra den. Personlig spillede Stirner ingen rolle inden partiet. Han 
levede som en fattig, uanseelig lærer indtil sit 40ende aar, da han 
udgav denne bog. Som følge heraf mistede han alle sine timer og^ 
døde 10 aar senere i Berlin i den yderste fattigdom. Men det er et 
sandt mesterverk, som denne stakkars ulykkelige privatlærer har efber- 
ladt sig. Indrømmer man rigtigheden af Stimers grundtanke, der 
maaske er den falskeste tanke, et menneske har udfundet, da den 
intet andet er end den paastand, at vi kun eksisterer, forsaavidt vi 
er et individ; indrømmer man denne tanke, siger jeg, saa har vi for 
os en af verdenslitteraturens beundringsværdigste bøger. En ganske 
merkværdig orden, en absolut klarhed, en sjelden magt i logiken, som 



*) Om denne forfatter findes en meget oplysende af handling i Ola Hans- 
son 's fortrinlige essay-samling, „Tolke og seere", der udkom til Jul hoa 
Aschehoug & Co. 
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holder ud lige til den sidste sætning, en kraftig, kjemefuld stil, den 
dybeste oprigtighed, kort sagt, alle egenskaber, der tilsammen udgjør 
store verkers verd, finder man i denne bog, der, da den udkom, kun 
blev behandlet med overmod, skjønt det var ganske nødvendig og vilde 
være en overmaade vanskelig opgave at modbevise den ord for ord. 
Det kan ikke slaa feil, at dette arbeide, som har været forsømt i 40 
aar, maa. blive ndført i vore dage. Da nutidens Tyskland med stor 
iver begynder at beskjæftige sig med de meget senere fremkomne verker 
af filosofen Nietzsche, indsaa man snart nødvendigheden af, at man for 
at kunne bedømme denne sikrere — og fordømme ham sikrere — 
maatte gjøre et skridt tilbage og atter drage Stimers søsterarbeide 
frem for lyset. I de to sidste aar er der, foruden talrige tidsskriftartikler^ 
udkommet flere bøger, som prøver Stimers og Nietzsches teorier ved siden 
af hinanden. Nogle anarkistiske grupper i Berlin beraaber sig paa 
den sidste, skjønt han er ligesaa Hdet partimenneske som Stimer. 
Og dersom han i den sindsygeanstalt, hvor han nu opholder sig^ 
endnu kunde begribe, hvorledes enkelte vanvittige mennesker benytter 
hans teorier, vilde han sandsynHgvis ikke have sterke udtryk nok til 
at udtr}'^kke sin foragt for dem. Ligesaa forbauset, tænker jeg mig 
ogsaa, at Sti rn er vilde være ble ven, dersom han havde vidst, at 
anarkisteme vilde omvælte samfundet paa grundlag af hans bog. Kun 
i kraft af en halvgal forskruethed kan mennesker paastaa, at de vil ofre 
alt, ja selve livet, for at hjælpe frihedsdoktriner, der fører til den fuld- 
stændigst tænkelige udvikling af egoismen, til seier. Hverken Stirmer 
eller Nietzsche gjør sig skyldig i en slig selvmodsigelse. Man læse 
Stirner, og man vil indse, at man af hans ideer ikke kan slutte 
til nogensomhelst uselvisk handling. I et fingeret menneskelig væsens 
navn siger han: „Jeg har intet over mig, intet udenfor mig, intet i mig. 
Jeg er ikke underkastet aanden; aanden saavelsom kjødet er kun at 
betragte som egenskaber, som mit jegs eiendom. Hvad man kalder 
aaiidelig frihed er jegets slaveri ; thi jeget er mere end kjød og aand. 
Der mangler sproget ord til at definere jeget. Jeget er det uudsige- 
lige. Man siger undertiden om gud: Intet navn formaar at betegne 
ham; dette gjælder for jeget. Man siger ogsaa, at gud er fuldkommen 
og altsaa ikke kan tragte efter fuldkommenhed. Ogsaa dette gjælder 
om jeget. Vi er ikke, som religionen siger, alle syndere, vi er alle 
fnldkomne; tbi vi er alt, hvad vi kan være, og vi kan ikke være 
mere og behøver ikke at være mere. Ligesaa lidt som jeg har 
noget over mig, ligesaa Hdt har jeg noget ved siden af mig, som 
binder mig og paalægger mig pligter. Jeg har ikke at betragte mig 
som en individualitet ved siden af andre individualiteter, men som den 
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eneste individualitet, der eksisterer for mig. Alt andet — mennesker 
saavelsom ting — er mit gods, min eiendom i den udstrækning, min 
kraft tiUader mig at tilegne mig det, og hvorsomhelst jeg vil." Med 
dette udgangspunkt kan man lettelig gjætte, hvad der blev af alle de 
moralske ideer, som udgjør den nuværende menneskelige moral. Selve 
friliedens ide er — atter igjen underordnet under det første sjnaspunkt, 
individualitetens forgudelse: „Man er fri i forhold til, hvor sterk man 
er; der gives ingen anden sand frihed, end den man tager sig selv." 
Stat, religion, humanitet, socialisme, alt forsvinder for det suveræne 
jeg, har ingenting at betyde for det. Ordene ret, pligt, moral blir 
uden mening. Selv ordet sandhed betyder intet mere: „ Tankerne er 
et af jeget skabt verk, de er ikke jeget. At tro paa en sandhed vil 
sige at opgive jeget." Enhver kjæmper mod alle, alle vaaben gjæl- 
der; thi erkj ender man først Stimers udgangspunkt, saa er det til- 
strækkeligt at begjære en ting, for straks at have fuld ret til dens 
besiddelse. Hvad vilde samfundet blive til, dersom alle tænkte saa- 
ledes? I sit svar paa dette spørgsmaal afsriger Stimer i høi grad fra 
anarkismens naive apostler, som aldrig undlader at udtale, at saasnart 
individualismen blir fri for enhver indskrænkning, saa vil alle menne- 
sker enes og blive lykkelige. Han lader sig nøie med at tilføie, at 
da enhver individualitet føler sin afmagt ligeoverfor de andi^e indi- 
vidualiteter, saa vil den utvilsomt forbinde sig med nogle af disse 
andre i frit sammentrædende grupperinger, i hvilke enhver kun har 
sin egen personlige interesse for øie. Kort sagt, det er alles udnyt- 
ning ved hver enkelt, med hykleri som ho7edvaaben, da den enkeltes 
fysiske styrke ingen betydning vilde faa Hgeoverfor en hvilkensomhelst, 
om aldrig saa liden, sammenslutning. 

Vilde ikke mange pessimister være tilbøielige til at indrømme, at 
dette er et nøiagtig billede af det nuværende samfund, og at det der- 
for synes temmeligt overflødigt at fremkalde en sHg voldsom omvælt- 
ning i gemytteme for dog sluttelig bare at begynde op igjen paa det 
sanmie? Stimer, der var konsekventere i sin lære end anarkisteme, 
synes forøvrigt ikke at have forlangt noget. Han slutter sin bog med 
de ord: „Det er hverken af menneskekjær! ighed eller sandhedskjær- 
lighed, at jeg har nedlagt mine tanker i dette verk. Jeg har kun 
skrevet for min fomøielse. Jeg har talt, fordi jeg har en stemme, og 
har henvendt mig til menneskene, fordi jeg trængte ører, saaat min 
stemme kunde høres." 



25 

Det vilde være vanskeligt at sammenfatte Nietzsches ideer paa et 
par sider. Istedetfor at skrive med Stimers kritiske aand og ubøn- 
hørlige logik, har han mest udtrykt sig i aforismer^ undertiden i et 
ganske apokalyptisk sprog, han udstøder skrig i indignation og foragt, 
stundom lader han sig nøie med ironiske spørgsmaal og forsmaar at 
give de svar, de synes at forlange. Stimers verk er produktet af 
•en streng hjemevirksomhed, Nietzsches er adbruddet af temperament, 
der ikke synes at have fundet noget andet middel til at artikulere sig. 
Man maa antage, at hvilke livsomstændigheder end Stimer var kommen 
i, saa vilde han aldrig være bleven andet end en dialektiker; Nietzsche 
derimod vilde f. eks. kunne blevet en fuldkommen liden tyran. Hans 
stil er ofte dunkel, med skjønne lyriske glanspunkter, gribende bil- 
leder, overstrømmende, storslagen lidenskab. Hans metafysik er mere 
forvirret, hans udgangspunkt mindre klart end Stimers, fra hvem han 
iøvrigt afdger i væsenthge tiag. Stimer havde gjort det suveræne 
ieg til grundlag for sin filosofi, Nietzsche synes snarere at nærme sig 
Schopenhauer ; men istedetfor som denne at sammenfatte alt i „ viljen 
til livet", modificerer han denne grundformel, indskrænker den saa at 
sige, idet han fører alt tilbage til „ vilje til magt". Det synes under- 
ligt, at hans verk med et saadant udgangspunkt, dog ligesom er den 
mest begeistrede forsvarstale for friheden, som nogensiade er frem- 
kommen. Intet er dog mere logisk. Nietzsche ønsker at se verden 
befriet for alle moralske lænker og hundredaarige fordomme; han frem- 
maner af fuldt hjerte den tøilesløseste frihed, men kun for at de væ- 
sener, som har det største anlæg til at herske, naarsomhelst skål 
kimne underkue de andre. Han siger, der er to slags moral: en 
slave- og en herremoral. Menneskeheden har hidtil fulgt den sidste, 
siger han, men kun den anden fortjener at følges. ,.Intet er sandt, 
alt er tilladt", siger han videre. Man begriber let, at, for at naa 
derhen, maa hans beviser i alle punkter svare til Stimer; og at ord 
som sandhed, moral, godt, ret o. s. v. har Hge liden betydning for 
den ene som for den anden. Det var vigtig at nævne disse to navne 
og at pege paa disse filosofers verker, fordi alle anarkistemes for- 
svarsskrifter for friheden indeholdes deri, og disse arbeider har det 
fortrin at være fuldstændigere, mere logisk konsekvente eller ialfald 
mere logiske i sin Hdenskabelighed. Man ser, at frihedens idé, drevet 
til sin yderlighed, fører til det, som Nietzsche kalder den legitime 
despotisme, eller ogsaa til det hyklerske banditvæsen, som vilde blive 
resultatet, dersom samfundet skulde formes efber Stimers ideer. 
Endnu engang — vil visse pessimister sige — har vi ikke for tiden 
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allerede noget af alt dette, og er det umagen værd at forandre noget 
for at naa frem til det? 



Men i anarkismen er der endnu noget andet, som kun kan komme 
ind ved en selvmodsigelse, som vilde være uforklarlig, dersom det ikke 
netop var noget karakteristisk for mennesket, at det for det meste er 
ulogisk. Det lader sig ikke negte, at et betydeligt antal af anarkismen» 
tilhængere for en stor del er bleven individualismens apostle gjennem en 
virkelig følelse af medlidenhed og oifervillighed. Og derfor maa man 
trods den afsky, som de voldshandlinger, de tillader i sin propaganda, 
dog koldblodig spørge sig selv, hrad egentlig anarkisteme er. I virke- 
ligheden er de hildede i en vildfarelse, ligesom jeg ogsaa tror, at social- 
isteme tager feil. Høist sandsynlig er det rigtige, d. v. s. det med 
naturlovene overensstemmende, netop livskaarenes ulighed. Hvad ordet 
„frihed" angaar, saa burde det jo egentlig slet ingen betydning have 
for deterministeme, hvad jo størsteparten af disse skolers teoretikere 
udgir sig for at være. 

Forøvrigt blir de anarkistiske frihedsideer aldrig tåget grundigere 
af dage end af socialisterne, ligesom omvendt de kollektivistiske ideer 
ikke har bitrere fiender end anarkisteme. Mig forekommer det, at en 
fordomsfri iagttager maa erkjende vildfarelsen paa begge sider. Men 
han maa paa den anden side ogsaa til en vis grad anerkjende de 
ædle bevæggrunde, som disse nye partiers tilblivelse og udvikling er 
at tilskrive. Jeg vil ikke opholde mig ved den ' bemerkning, at mange 
af førerne vel fremfor alt søger berømmelse og fordel paa sin revolu- 
tionære løbebane. Bringer det dem ikke ligesaa ofte forfølgelse og elen- 
dighed? Og desuden er ærgjerrighed og personlige lidenskaber ikke 
noget, som revolutionsmændene har monopol paa. Paa den anden side 
er det langt fra mig at paastaa, at de er alene om medfølelsen og 
barmhjertigheden; jeg anser iøvrigt ogsaa deres medfølelse med de 
ulykkelige for temmelig forfalsket i sit princip, fordi den er forbundet 
med had til andre mennesker; og jeg holder den for vanartet i sine 
resultater, da den nærmest kun formaar at virkeliggjøre sig gjennem 
ødelæggelser og myrderier. Men den er der alligerel, og man maa 
sige, at der kun er altfor megen anledning for den til at udfolde sig. 
Det vilde ganske vist ikke være vanskeHgt blandt antirevolutionære af 
enhver samfundsklasse og ethvert parti at finde et langt større antal 
gode og for medlidenhed modtagelige sjæle, og det en meget reellere 
og mere virksom medlidenhed, som ikke medfører ødelæggelse og 



27 

ulykker. Men det blir dog ikke desto miodre sandt, at selv om alle» 
et samfands medlemmer var gode og offervillige — hvad vi dog er 
længer borte fra end nogensinde — saa vilde samftindet dog altid 
være ndsat for, at der stadig opstod nye oprørere mod det, saalænge 
det som samfund vandrer egoismens veie, og i saa henseende er der 
i det moderne samfund ingen antydning til forandring. Den individuelle 
godhed kunde strække til, saalænge menneskene levede sammen i faa- 
tallige masser; men under de nuværende forholde vilde det være nød- 
vendig, at selve nationens sjæl gjennemtrængtes af kjærlighedens og 
offervillighedens aand. Og revolutionsmændene har udført den nyttiga 
gjerning klarere, end vi ellers vilde have indrømmet det, at vise, hvor 
fjernt vi endnu er fra dette ideal, og hvor ringe og utilstrækkelige: 
de anstrengelser, vi synes at gjøre for at nærme os det, er. Sam- 
fundenes selviskhed er det saar, som æder sig ind i dem. Man ved, 
at mange syge, som er blevne utaalmodige, selv river sine saar af; 
deres fingre krummer sig næsten ubevidst i den hensigt. Skal de 
derfor skjære haanden af sig? Helbreder vi vore sygdomme, om vi 
undertrykker anarkisterne, de revolutionære ? Naar legemet er sundt,, 
indtræder helbredelsen hurtig. Derfor skulde man først og fremst 
rense legemet. Men hvorledes? Jeg har ikke sagt, at det er let. 
Men der er et skjønt ord, som for hundrede aar siden blev optaget i 
vor republiks valgsprog, det eneste betydningsfulde ord, som staar at 
læse der: broderHghed. Vi har alle glemt det: skulde det ikke være 
paa tide at mindes det? Den største moralske forvandling, som nogen- 
sinde har iundet sted paa jorden, skeede ikke den, fordi menneskene 
i nogle aarhundreder udøvede den forskrift, som tilraabtes nogle fattige 
fiskere af Ham, hvis lære indeholdes i de enkle ord: Elsker hinanden!" 

Jean ThoreL 



Den russiske litteratur-). 

I. 

Det er vanskehgt at tale om vor litteratur til fremmede, som kun 
kj ender — og selv det høist ufuldkomment — de mest i øinesprin- 



^) Det franske tidsskrift Revue des Mevues har i den sidste tid gjeme i hvert 
hefte en oversigtsartikel over et eller andet europæisk lands litterære forholde 
i vore dage; disse artikler har i regelen været meget oplysende og instruktive» 
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gende forfattere, Herzen, Turgenjev, Dostojersky, Tolstoi — og som 
er ganske uvidende om de russiske samfimdsvilkaar. Opgaven blir 
saa meget desto vanskeligere for mig, som selv har arbeidet i vor 
litteratur i tre di ve aar og derfor er kommet til at elske de naindste 
detaljer, der rimeligvis ikke har nogen interesse for udenforstaaende. 
Jeg skal dog gjøre, hvad jeg kan, for at vise læseme de tnest paa- 
faldende og mest karakteristiske træk i vort litterære fysionomi. 

Udgangspunktet for Ruslands moderne historie er bøndemes fri- 
gjørelse. Denne reform blev en nødvendighed, ikke blot paa grund 
af Krimkrigen, men ogsaa og især paa grund af vor indre udvikling. 
Dengang var der vistnok talenter i Rusland, men litteraturen havd^ 
neppe givet livstegn fra sig. — Forfattere som Herzen og Ogareff 
maatte udvandre; Torgenjev og Schtschedrin blev forviste; roman- 
forfatteren Dostojevsky og lyrikeren Plestcheieif blev dømte til døden; 
den fremragende kritiker Bielinsky kunde kun ved flugt undgaa den 
fornøielse at komme i forhold til den berømte Illdie afdeling (det 
hemmelige poUti). Slavophilen Asakoff har givet et sandt udtryk for, 
hvorledes man følte det, naar han i et af sine digte udbrj^der: „ Split- 
ter Eder, o kræfter, man har ikke mere brug for Eder!" Disse 
eksempler, som kunde forøges i det uendelige, maa være tilstrækkelige 
til at give et billede af Ruslands litterære tilstande dengang. 

Det kunde synes, som om alt russisk aandsliv maatte sygne hen 
i et saa haabløst milieu; men der var en stor og ædel tanke, som 
begeistrede de bedste af den tids mænd: bøndemes frigjørelse. Takket 
være den, foregik der i disse dage en formelig social fornyelse, og 
takket være den, fik vore bedste mænd ikke blot et klart idealt maal, 
men ogsaa en praktisk anvendelse for sin tanke. De russiske sam- 
fundstilstande i den tid, der følger efber Sebastopols beleiring, ligner 
i mange henseender de franske tilstande efter Sedan. ^Qgg^ lande 
var bleven krænket dybt i sin nationale værdighed, og begge søgte 
de at læge sine saar ved indre reformer. Men Frankrige maatte 
endnu kjæmpe mod indre splittelse, og dette hindrede, at fornyelsen 
blev fuldstændig. Det manglede ogsaa en saadan stor tanke, som paa 
én gang kan sætte alles fantasi i brand, gjøre et folk til en virkelig 
énhed for en tid og med ét slag hæve folkebevidsthedens niveau. 
Frankrige har jo unegtelig ogsaa et maal, som hele landet længter 



En undtagelse i saa henseende var Knut Hamsuns „Le mouvement littéraire 
en Norvége"^ hvor forf. lcd sine bekjendte særmeninger komme til orde, behand- 
lede Ibsen som en halv komisk størrelse, klappede Jonas Lie paa skulderen 
som en gammel hyggelig onkel og lod G-a r borg forsvinde i en opregning, som 
begyndte med Constantius Flood. 



29 

mod, men det er for li det storslaaet i forhold til landets ærerige for- 
tid og kan ikke fylde den nationale bevidsthed. Men saaledes var 
det ikke i Rusland. Vi havde hos os i begyndelsen af sekstiaarene en 
storslagen tanke, en kolossal opgave, der samlede alles vilje om sig^ 
og som paa engang svarede til hele den russiske nations ideal og til 
dens praktiske krav. Denne store ide, var befrielsen af de mil- 
lioner slaver, som udgjorde størstedelen af den russiske landbefolkning. 
Glæden over denne reform berusede hele Rusland og bragte Krim- 
krigens skam og skade i glemsel. 

Det var godt at leve dengang. 

Man havde et stort arbeide at udføre: emancipationen havde for- 
uden sin juridiske side, der var forholdsvis let, ogsaa sin økonomiske 
(agrarspørgsmaalet), som var endnu vigtigere og meget mere indviklet. 
Man maa erindre, at det gamle system var den gnmdvold, hvorpaa 
hele det russiske liv hvilede. Det prægede vort politiske, sociale og 
moralske liv, forholdet mellem borgerne indbyrdes saavelsom mellem 
borgerne og de offentlige myndigheder, forholdet mellem forældre og 
børn, mellem mand og kone o. s. v. Man maatte altsaa udarbeide et. 
helt nyt system, som paa en gang kunde tilfredsstille den nye tænke- 
maade og livets praktiske behov. Opgaven var meget vanskeHg, men 
var dog ikke større, end at samfundet og litteraturen paa den tid mag- 
tede den. Nu er det blevet umuligt for os at forståa den magiske 
virkning ordene: „bøndemes emancipation** udøvede; men det betød 
intet mindre end den øieblikkelige ophævelse af trældom for mil- 
lioner af mennesker, som man havde havt ret til at sælge og kjøbe, pant- 
sætte og bytte; alt er storslagent ved denne reform, baade kvalitativt 
og kvantitativt. Det gjaldt at fjerne misbrug, som i aarhundreder 
havde tynget paa millioner af menneskelige væsener; og hele denne 
reform blev fuldstændig gjennemført paa fire aar fra 1857 — 1861. 

Det russiske samfund før bondeemancipationen vai en underlig 
rede. Regjeringens kontrol med litteraturen, som endnu ligger som 
en mare over dens vekst, var dengang ganske anderledes rigorøs. 
Der var hele videnskaber som geologien og hele historiske perioder,, 
f, eks. den franske revolution, som ikke eksisterede for de russiske 
videnskabsmænd og skribenter. Trykning af bøger mødte uoverstige- 
lige vanskeHgheder; dagspressen var saa godt som ikke til. Der var 
kun en litteraturgenre, som banede sig vei hos os, og som fandt plads 
i de maanedlige tidsskrifter. Der samledes forfattere og digtere og 
alle de, som havde noget paa hjertet og følte trang til at udbrede- 
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sine tanker blandt folket. Man fandt der digte og romaner, men især 
en litterær kritik, der tilslut fik politisk betydning. 

Denne tilstand vårede forresten meget længe efter bøndemes fri- 
gjørelse. Navnene paa de betydeligste russiske kritikere, Bielinsky, 
DobroluboiF, Pissareff betød noget andet og mere end simpelthen æste- 
tik og litterær kritik. Nogen egentlige politiske partier gaves endnu 
ikke, men der var dog to hovedstrømninger, der gav stødet til de to 
partiers tilblivelse: slavophilerne og europæerne (Zapaduiki o: 
occidenttaleme). De første hyggede paa Ruslands nationale fortid og 
søgte der den retning, udvikhngen skulde gaa i. De andre derimod 
grundede sit haab paa vestens civilisation og paa indførelse af dens 
tankeverden og indretninger i Rusland. Regjeringen saa paa begge 
strømninger med lige mistænkeHge øine; de blev da nødte til at ind- 
hylle sit program i en taage af uklare og abstrakte talemaader, hvad 
de opnaaede ved at støtte sig til Hegels filosofi. En fraktion af 
„ europæerne" sympatiserede med den franske socialisme, en sympati, 
som de fik betale dyrt, jeg behøver kun at nævne Dostojevsky, 
PleschtejefF, Saltikoff. Man kunde tro, at naar pressen blev frigivet, 
maatte de to partier tilslut komme til at præcisere sine programmer; 
men netop det modsatte hændte. Efter Alexander II^s reformer, der 
ogsaa skjænkede os pressefrihed, opdagede man, at de to programmers 
mysterier kun indeholdt tomme, hule fraser. Bøndemes frigjørelse 
medførte en mængde opgaver, som maatte løses øieblikkelig. Det 
var da overflødig at gaa tilbage til fortiden, som ikke kunde tilfreds- 
stille øieblikkets krav. Paa den anden side dannede ikke „ Vesten" 
nogen ensartet enhed, og man maatte nødvendigvis forkaste en del af 
de teorier, som kom til os derfra. Og saaledes forstod man tilslut 
nødvendigheden af en ny partigruppering. 

De mest indflydelsesrige maanedli^e revuer paa den tid var 
Sowemiennih i St. Petersburg og Bicsshy WiestniJc i Moskau. Skjønt 
den nye presselov først traadte i kraft 1865, havde pressen dog i 
virkeligheden nydt en vis frihed fra Alexander II's tronbestigelse af. 
Man begynder at grunde nye dagsaviser, og der begynder at opstaa en 
ny klasse litterater; man maa fremfor alt lægge merke til, at forfat- 
terne fra denne tid for størstedelen var folk i gode økonomiske kaar eller 
folk, der samtidig indehavde embeder og indbringende stillinger. Det 
var tilfældet med Harzen, Ogareff, Turgenjev, Saltikoff, graverne L. 
og A. Tolstoi osv., for ikke at tale om den foregaaende periodes 
skribenter som Puschkin, Lermontoff og Gogol. Det er først i den 
sidste tid, at den russiske litteratur har demokratiseret sig, at den 
har tjent som tilflugtssted for folk, som ikke havde andet at leve af. 
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Det er dem, som har bragt de nye interesser og de nye metoder, 
som for øieblikket er de herskende, ind i litteraturen. 

. Blandt de journalister og tænkere, som udmerkede sig i denne 
tid, var der flere, som med et virkelig talent forenede grundig lær- 
dom, saaledes fremfor alle Tschemichewsky. Men blandt de egentlige 
digtere var dette ikke tilfældet. Den foregaaende periodes romanfor- 
fattere, der tilhørte den velstaaende klasse, medbragte en omhyggelig 
dannelse og kjendskab til verdenslitteraturens mesterverker, medens den 
nye generations mænd, der kom fra smaa kaar, var uden alle disse 
foruds setninger. Det vilde være overflødig her at give et litani af 
navne, som dog ikke vilde fremkalde noget billede hos mine 
udenlandske læsere. Jeg vil dog nævne navnet Gleb Uspensky, 
den eneste, som lever igjen af denne generation, og en af de dyg- 
tigste og originaleste af dem. Det var for størstedelen unge menne- 
sker, som paa grund af omstændighedeme ikke var komne til at af- 
slutte sine studier, og som fra den første ungdom var nødte til selv at 
tjene sit brød ; deres teoretiske kundskaber saavelsom deres æstetiske 
op dragelse var derfor meget mangelfuld. 

Man forstaar, at under disse omstændigheder maatte den litterære 
' form blive det sidste, de tænkte paa. De udgik fra en samfunds- 
klasse, som var ukjendt i litteraturen, og deres bestræbelse var nu 
at indføre den der, at fremstille den, saaledes som den var i virke- 
ligheden med dens laster og feil. Det er dem, som har givet den 
russiske litteratur det demokratiske stempel, som ingen senere har 
kunnet berøve den. 

De var i ethvert fald store talenter trods sin skjødesløse form. — 
Ved siden af dem maa nævnes den satiriske litteratur. Før refor- 
memes tid var offentlighed et ukjendt begreb i Rusland. Misbrug, 
uretfærdigheder, forfølgelser af de svage gik for sig paa alle mulige 
områa der, uden at nogen vovede at paapege dem. Og det var derfor 
med en længe opdæmmet lidenskab, at forfatterne efter pressens eman- 
cipation gav sig til at af sløre misbrugene. Men denne pressefrihed 
var dog meget relativ! Og satirikerne maatte indskrænke sig til at 
ramme sit offer i romaner, noveller eller komedier, hvor der i poetisk 
iklædning sigtedes til velkj endte og indflydelsesrige personer. Denne 
litteraturs fader var uden tvil Saltikoff-Stschedrin med sine „ Skisser 
fra regjeringskredse". Medens vi hos ham, paa gnmd af hans store 
talent, flnder almindehge typer, der virkelig giver et biUede af en hel 
samfun ds tilstand, indskrænkede de andre satirikere sig væsentlig til at 
fremstille isolerede kjendsgjeminger uden kunstnerisk værd. 
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Den litterære kritik fulgte bevægelsen, den har i det hele tåget 
med sjeldent talent formaaet af den kunstneriske produktion at ud- 
drage den lærdom, som samfundet i hvert givet tidsnim trængte til. 
DobroluboiF kan nævnes som typen paa denne slags kritik. Hans 
artikler om Turgenjews, Gontscharows og mange andres romaner ud- 
øvede en enorm indflydelse paa det russiske publikum. Og da Pissa- 
reiF efter Dobrolubo£fs død overtog den russiske kritiks scepter, drev 
han det til at prædike negation af enhver æstetisk form. Det er ogsaa 
ham, hvem vi skylder den levende interesse for naturvidenskaberne. 

Vi har ovenfor seet, at disse videnskaber tidligere havde glimret 
ved sin fraværelse. Regjeringen saa med mistro paa de videnskabe- 
lige teorier, og da mistroen ophørte, kastede vore skribenter sig med 
begjærlighed over den forbudne frugt. I mangel af original viden- 
skabelig litteratur satte man sig med utrættelig iver til at oversætte 
alt, hvad der udkom i udlandetj den aandsstrømning, der almindelig 
kaldes den realistiske, opstod og tråk til sig alt, hvad Rusland 
eiede af aandsmagt. 

Den filosofiske realisme gik haand i haand med den kunstneriske 
og den satiriske Ktteraturs reaKsme, og seirede over hele linien. Man 
beg3nadte at studere livet i hele dets hæslighed uden fordomme af 
nogen art, hverken teologiske, pohtiske eller sociale. Lidt efber lidt 
opstod den retning, som Turgenjew har gjort bekjendt under navnet 
nihilisme, den yderliggaaende negative kritik paa alle omraader. Denne 
retning havde ganske vist sine skyggesider, men der var dog ogsaa 
meget sundt i den. Man søgte for enhver pris sandheden eller rettere 
sagt prawda, der paa engang betyder sandhed og retfærdighed. Der 
var altsaa etiske og ideale tendenser paa bunden af denne bevægelse, 
og det er under indflydelse af disse ideer, at der i Rusland fremstod 
en hel litteratur, som endnu ikke har mistet noget af sin betydning. 

Det er at beklage, at de litterære arbeider, som udkom i denne 
retning, skulde blive saa pludselig afbrudte. I 1861 døde Dobroluboff; 
aaret effcer arresteredes Tschemichewsky og blev lidt efter sendt til 
Sibirien, hvorfra han først kom tilbage kort tid før sin død, 1889. 
Den polske opstand bidrog ogsaa meget til det, ogsaa forsaavidt som 
den moskovitiske publicist Katkoff ved den blev skudt i forgrunden. 

Katkoff begyndte sin karriere ved at prædike et slags liberal- 
isme efber engelsk mønster; men effcerhaanden blev han en voldsom 
reaktionær, der kjæmpede imod alle reformbestræbelser. Han udøvede 
en større indflydelse, end nogen anden russisk joumaHst nogensinde 
har udøvet. Han nød fnldstændig pressefrihed for sin person og 
angreb hensynsløst alle de funktionærer, som vovede at være af en 
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anden mening end han. Det var tilladt for KatkoiF at ndtale sine 
fordømmelser, men det var ikke tilladt dem, hvem det gik udover, at 
forsvare sig; han prædikede obskurantisme i czarens og ortodoksiens 
navn, og de, som burde have protesteret, bøiede slavisk hovedet. 
Hans indflydelse var enorm, saa meget mere som regjeringen, idet den 
benyttede sig af sin myndighed til at undertrykke aviser, i 1866 forbød 
udgivelsen af de to mest indflydelsesrige, hvor PissareiF, Dobroluboff 
og Tschemischewsky havde været medarbeidere. 



N. Michailowsky. 



(Sluttes i næste hefte). 



To digte. 



Brudt. 

Strengen brast — ! Det var den, som skulde 

mane tonen frem, den dybe, fiilde, 

den jeg vidste var derinde, 

den jeg maatte, maatte finde. 

Ak, jeg kunde bare længte 

efter tonen, som jeg trængte, 

hjertestr engens dybe, bløde 

underbare toneklang 

i den første morgenrøde 

over nyfødt elskovstrang. 

Hvad rørte red strengen, at tonen var død, 

just som den lød? 

Kommer den ei mer tilbage, 

eller skal jeg alle dage 

slæbe livet klangløst hen 

uden tonerne fra den? — 

Kan det skilte ikke skjødes? 

Kan det brudte ikke bødes? — 

0, den lød saa fiild og klar, 

hele verdner vist den bar, 

der den mild og underfuld 

toned fra sit dybe skjul. 

3 
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Blot et lokkende drag, 

og bævende klang den, 

men saa kom der et sterkere, villende tag, 

og da sprang den. 

Men var det vel mig, der tog saa fast 

i min streng, at den brast? 

Hele mit liv, som det just var vakt, 

var i tonerne lagt; 

det aned jeg svagt ved det lokkende drag, 

da den bævende klang, 

og det hørte jeg grant ved det villende tag, 

da den toned saa høit, mens den sprang. 

Strengen brast — ! Det var den, som skulde 

mane tonen frem, den dybe, fulde, 

den jeg vidste var derinde, 

den jeg maatte, maatte finde. 



Stormsnare svale! 

Stormsnare svale, spil vingen til fart, 
flyv, fugl, mod syd over havet! 

Drivende skyer bebuder, at snart 

kommer høsten med storme og torden, 
kommer med nat over norden. 

Flyv, fugl, flyv vidt over havet! 

Stormsnare svale, spil vingen til jag, 
flyv, fugl, mod syd over havet! 

Flyv fra den kommende uveirsdag, 

flyv til palmemes herlige egne 
fra blegnende birk og bregne, 

Flyv, fugl, flyv vidt over havet! 

Stormsnare svale, kimde jeg jage 
paa flugt med dig imod syden! 

Jeg vilde saa gjeme, saa gjeme drage, 

mod druemes glød, mod rosernes brand 
stolt over strøm, over strand, 

Flyv, fugl, flyv vidt over havet! 
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Stormsnare svale, jeg mangler jo vinger, 

faar ikke flyve mod syden! 
Her maa jeg være, til gravklokken ringer 
sommeren ud og isnatten ind 

med tyngsel for tanke og sind. 
Jeg faar ikke flyve mod syden! 

Stormsnare svale, du som er fri, 

fly v, fugl, mod syd over havet! 
Men flyv paa din fart mit vindu forbi, 
sig før du drager afsted et farvel 

i den skumrende sommerkvel'. 
Plyv, fugl, flyv vidt over havet! 

Jakob Petersen, 



Et stykke samfundspsykologi ^). 



I det engelske tidsskrift Fortnighthy Review skriver R. Wallace 
en artikel om „ arbeidets oe kapitalens psykologi", hvoraf hidsættes 
følgende : 

Socialister o^ andre, der med rette beklager sig over velstandens 
iiHge fordeling i det nuværende samfund, synes at trg, at kapitalisten 
kunde tilintetgjøres, naar man bare lod dem raade. De overøser ham 
med mange stygge skjeldsord — svindler, røver, tiger, ulv, — rov- 
dyr. Men fremgaar ikke herat ligefrem, at det turde være temmelig 
vanskelig at tilintetgjøre kapitalisten? — — Som rovdyr holder han 
fast paa de ben, han har faat fat paa, og gir ikke let slip paa dem. 
Kapitahsten og arbeideren er to bestemt adskilte typer, ligesaa for- 
skjellige som digteren og nævekjæmperen, eller om man vil, hesten 
og tigeren. En ftddstændig logisk definition af kapitahsten og arbei- 
deren er maaske umulig, men heller ikke nødvendig. Nogle iøinefal- 
dende træk viser nok af psykologiske forskjelligheder. For det første 
er kapitahsten et væsen med større begjærhghed end arbeideren. Han 
griber effcer alt, hvad han ser, hans ønsker er ubegrænsede. Den 



^) „Freie Biihne". December. 
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mand, der selv har svunget sig op til millionær, vil være billionær 
osv. ad infinitum. Derimod har den mand, der i det væsentlige er 
arbeider, ikke nogen lidenskab efter besiddelse. Han kan føre en 
plog, lave en maskin e, male et billede, fremstille en rolle, skrive et 
digt. Det er omtrent alt, hvad han passer til, og da han passer til 
det, finder han en fyldestgj ørende tilfredsstillelse i at udøve sin fær- 
dighed. Naturligvis har denne forskjel, der her er fremsat i sin store 
almindelighed, sin begrænsning. Jeg siger ikke, at den enkelte kapi- 
talist er den legemliggjorte begjærlighed, og at arbeideren absolut 
ingen glæde har ved besiddelse. Undertiden træiFer man kapitalister 
med kunstneriske, videnskabelige, filantropiske tilbøieligheder. Og i 
arbeidernes række træ£fer man paa den anden side forklædte kapital- 
ister, som er arbeidere, fordi skjæbnen negtede dem eiendom, men hvis 
længsel er besiddelse, og som ofte stiger op til at blive kapitalister, 
dersom man overhovedet kan kalde det „at stige op". Denne art af ar- 
beidere skaber ikke det bedste. Folk, som maler, skriver, sætter 
sammen maskiner osv. bare for at erh verve en formue eller sit under- 
hold er ikke de, som beriger verden med skjønhed, visdom eller op- 
findelser. Men det er ligesaalidt min mening, at det menneske, som 
virkelig finder sin lykke i arbeidet, ikke vil leve af det og gjøre sig 
uaf hængig ved det. Heller ikke finder den rigtige arbeider altid glæde 
ved sit arbeide. Den flinke og brave mekaniker kaster sin hammer 
og streiker. Digteren beklager sig over, at musens sønner fødes til 
at gjennemgaa savn og lidelser og haan, og forbander sit talent. Men 
det sker, fordi andre hensyn f. eks. vrede over at blive udnyttet, kom- 
mer med i spillet, og saaledes neutraliserer følelsen af at lide 
glæden ved arbeidet. Kapitalisten er paa den anden side ikke altid 
en kræmmersjæl eller en gnier. Netop gjennem det grænseløse be- 
gjær reddes han ofte for smaalighed. De motiver, der leder mange af 
vore kapitaltitaner, vilde man kun med urette kalde pengebegjær. Der 
ligger noget af en stor og ren impuls i det. Det er begeistring over 
det mægtige, det storslagne og over anvendelsen af gigantiske midler 
til gigantiske maal. Det maa ikke forveksles med den elendige jagt 
efter at rive alt til sig, at hobe øre paa øre — — — . Det stor- 
slagne kaster et forsonende skjær over meget. Dog ud visker ikke alt 
dette grundforskjellen mellem kapitalist og arbeider. De er med hen- 
syn til mo ti v erne for sine handlinger to fuldkommen forskjellige væ- 
sener; den ene længter efter at bringe verden under sin haand kun 
af glæde ved at herske; den andens kraft arbeider paa verden af 
glæde over resultatet; kapitalen søger at erobre, arbeideren at omdanne 
naturen. Den anden forskjel meUem dem ligger deri, at kapitalisten 
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har evne til at benytte sin broder som verktøi. Dette er en ganske 
speciel evne, som forholdsvis faa er i besiddelse af. Den indeslutter 
den egenskab med lethed og standhaftighed i tanke og følelse at kunne 
borteliminere attributet „broder" og at betragte medmennesket som en 
art nyttigt husdyr som f. eks. canis familiaris, der er saa flink som 
trækdyr. Naar saa broderen er trykket ned til et husgeraad, et verk- 
tøi, er det ikke vanskeligt for kapitaUsten at gjøre det næste skridt, 
«om er nødvendigt for at begrunde hans stilling. Thi han maa være 
istand til ligeoverfor en mængde af sine medskabninger, der fysisk er 
ham fiildstændig Hge, at kunne sige: Det er ganske i sin orden, at I 
bor i huler og jeg i et palads, at I gaar med bomuldsklæder og lever 
af sild og poteter, og at jeg er klædt i purpur og koeteligt linned og 
holder yppige maaltider hver dag. Saasnart en erobrer først engang 
:ser paa sagen fra dette standpimkt, kan han stikke et stort stykke 
af verden i sin lomme. Men hvis han vakler, vil han aldrig bUve en 
god kapitahst. Den egte arbeider derimod, enten han nu fører pen- 
nen eller driver plogen, manden med kunstnerens eller haandverkerens 
temperament og egenskaber, han er ikke istand til at ræsonere saa- 
ledes, og forbHver derfor hele sit liv arbeider. 

Det synes, at mangel paa denne evne er uadskillehg knyttet til 
arbeidertypens karakter, maaske kommer det af, at han ikke besidder 
den nødvendige begjærlighed; under enhver omstændighed tror jeg, at 
den kjendsgjeming, at han ikke kan rive broderfølelsen ud af sit 
hjerte, er skyld deri. Hvis han kan det, saa er han enten en for- 
klædt kapitalist eller en uudviklet forbryder. Tag en digter, en kjedel- 
flikker, en sømand. Hvor mange af dem vil man kunne faa til at 
sige til sine arbeidskammerater : Alting er mit; vær glade, om dere 
faar beholde saameget, at dere ikke sulter ihjel. Jeg tror, at disse 
ord vilde blive staaende i halsen paa ham. Jeg vil dog advare mod, 
at man maler kapitaHsten for sort. Jeg anklager ham ikke for 
xunenneskehghed. Jeg erkj ender tvertimod gjenie, at mange 
entreprenører, især mange store entreprenører — udenfor forholdet til 
sine arbeidere — er høimodige, rede til at hjælpe ulykken i sin egen 
kreds, at de i abstrakte tilfælde er rause understøttere af oiFentlige 
forbedringer, at de ofbe ødsler penge paa kunst og videnskab, eller 
hvad der forekommer dem at være kunst og videnskab, at de er 
hjælpsomme og medfølende Hgeoverfor den individuelle fattigdom, som 
kommer dem for øie. Men sæt dem i den situation, at de, for at 
erobre verden, maa betragte mennesket som et nødvendigt verktøi for 
sine planer og alt dette er forsvundet. Verktøiet anskaffes og be- 
holdes for den billigst mulige pris, for at dets besidder skal kunne 
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svælge i rigdom og nydelse. Vistnok vil ikke enhver entreprenør be- 
nytte det menneskelige verktøi med hensynsløs grusomhed. Den kloge 
udnytter vil behandle sine arbeidere, som hans hest behandles. Han 
vil holde dem i god stand og stemning, tor at de skal arbeide saa 
meget desto bedre. Ligesom der til hesten anvendes tilstrækkelig 
havre og en behagelig stald, saaledes her god løn og et venligt ord^ 
medens de ingenlunde forandrer sin grundide, at der ifølge guddom- 
melig ret aldrig tilkommer en arbeider et værelse at bo i. 

Pladsen tillader os desværre ikke at optage mere af Wallace'8 
artikel; og vi hidsætter derfor kun de ord, hvormed han afslutter den: 
„De gamle grækere lod Herkules dræbe løven, men Bacchus spænde 
tigrene for sin vogn. Hvem var klogest, herosen eller guden? Arbei- 
derne kan drage den lærdom af den klassiske mythe: ikke at tilintet- 
gjøre kapitalistiske instinkter og evner, men benytte dem, idet man 
ved lov lægger bidsel og tømme paa dem; men dog ikke paa en saa- 
dan maade, at de steiler eller river sig løs. 



Litteratur. 



Den yngste generation. 

Der kommer i ethvert menneskes liv et øieblik, hvor han maa 
opgi at høre til de unge; om dette skal indtræflfe sent eller tidlige 
er tildels afhængig af individuelle egenskaber, men især af tidsom- 
stændighederne. En pludselig vending i en aandsstrømning kan 
med engang i en tidlig alder udelukke en hel generation fra at 
høre til ,,vi unge". 

Det er det, som nu har hændt os, som endnu ikke har naaet 
de firti, og som derfor ifølge naturens orden havde et slags for- 
dring paa endnu at vente lidt, før vi blev lagt ad akta; men det 
er en kjendsgjerning: vi blev voksne sent ude i en strøm, og nu 
snur strønmien pludselig, mens haarveksten endnu florerer, og gig- 
ten endnu er en fremtid. Man kan tåge en slig vanskjæbne paa 
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forskjellig maade, man kan af en let tilbøielig forfængelighed, som 
fifdamer, der er ud af dansen, krampagtig holde sig til de yngste^ 
tale deres sprog og efterligne deres lader, og opnaar da, hvis man 
ikke ^r ganske undtagelsesvis elastisk, kun at gjøre sig til nar for 
sine jevnaldrende, saavelsom for de unge. Eller man kan vende 
de unge, „det nye" ryggen, se en forfaldets og nedgangens tid i 
alt, tro, at verden forgaar til paaske, anse alt, det man ikke for* 
staar, for vrøvl, og sukke over tidens fordærvelse. 

Men man kan ogsaa resignere, finde sig i det uundgaaelige, 
•Qg gjennem denne resignation opnaa en virkelig velvilje ligeoverfor 
de yngste, som, om den end ikke kan gjøre os unge, saa ialfald 
giver os en delvis forstaaelse af, hvad der rører sig i dem. 

Det er denne resignation, jeg har søgt at tilegne mig, og om 
jeg end ikke har formaaet at begeistres af den nye luftstrøm, saa 
indbilder jeg mig ialfald, at jeg har fornummet, hvor den blæser hen. 



Jeg husker fra vore studenterdage — det er endnu ikke tyve 
aar siden — (men ak dog saa længe!) 

Hvad var det vi lærte og tænkte? 

Den, som først og fremst viste veien, var Georg Brandes; 
bans lynende aand lyste foran, og et langt stykke fremfor alle 
andre herhjemme hug han, næsten alene, bresche i den mur af 
utaalsomhed, der endnu dengang i en grad, som den nulevende 
ungdom ikke aner, skyggede for syn og livsmod herhjemme. Og 
gjennem denne bresche naaede vi ud til Europa, det vil da nær- 
mest sige, til Darwin, Stuart Mill, Spencer, Taine og nogen tid 
efter Zola. Uden at fordybe os i videnskabelige studier, berusede 
vi os i de store slutninger, vi lier fandt fremstillede ; hvor var ikke 
begeistringen stor, da en af professorerne ved universitetet paa en 
forelæsning over zoologi udtalte omtrent følgende: „Jeg nærer ikke 
tvil, om at videnskaben med de store fremskri dt, den nu gjør, i 
en ikke fjern fremtid vil blive istand til at opby gge en levende 
celle". Vi var saare naive, utrolig troende og — selvfølgelig — 
grænseløs vigtige, vi havde mindst ligesaa mange nye gloser som 
•de unge nutildags, og dersom en eller anden ældre gentleman vilde 
indlade sig i diskussion med os, haglede det om hans ører med „ob- 
servation og eksperiment", „arvelighed", „ atavisme", „ rudiment ære 
organer", generatio spontanea osv., osv. Der eksisterede ingen van- 
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skeligheder for os; den levende celle skulde jo snart op bygges, og 
saa var vi ogsaa herrer over livet. 

Eeligion ? 

Religion og moral og menneskehedens historie og litteratur 
og kunst — kun produkter som vitriol og sukker. 

Ja, men der er da noget, som heder religiøs trang? 

Hm — atavistisk foreteelse, der kun optræder hos mindre ud- 
viklede individer. 

Og nu vidste vi ogsaa, hvad digterne skulde gjøre. De skulde 
pent ogsaa blive videnskabsmænd, iagttage og beskrive. Fantasi? 
Gammel overtro — istedetfor fantasi skulde de anskaffe sig et stort 
antal notisbøger, hvor de skulde gjøre optegnelser, samle materiale, 
som de senere skulde ordne og komponere efter videnskabelige 
metoder. Emnet havde absolut ingen betydning, en digter skulde 
være som en botaniker, blomstens skjønhed har ingenting at sige 
for ham; hvad det kommer an paa er, at det er rigtig, at det er 
virk«lig, slig at romanen kan blive en videnskabelig paalidelig 
haandbog for den praktiske politiker og reformator. — Vi troede 
paa denne reaktionære realisme, skjønt det holdt haardt mangen 
gang, — jeg har strid mangen haard time mod søvnen for at 
komme igjennem Au Bonheur des Dames, der hvor side paa side er 
en detalj eret gjennemgaa«lse af alle de stoffer, der fandtes i maga- 
sinet, eller i Ventre de Paris, hver gang de uoverkommelige lister 
over verdensstadens madvarer kommer. Men jeg troede og jeg 
forfegtede, at dette var den virkelige kunst, og der var ialfald ikke 
nogen bevidst affektation deri. 

Det er utrolig, hvilken magt frasen har over det ganske unge 
sind, og jeg har jo i det foregaaende kun talt om de allerførste stu- 
denteraar, medens vi endnu var 17 — 20 aar. — Eftersom man blev 
ældre, og livserfaringen begyndte at rinde ind i sjælen, strøg en stor 
del af overmodet og doktrinarismen sin kaas, man smilte af den 
tid, man troede paa livscellens kemiske opbygning, og man stod 
ved, at mange sider i Zolas romaner var til at springe over. Man 
begyndte at forståa, at livet var for mangfoldigt til at lade sig 
fange i nogle faa sætninger, meu skjønt man emanciperte sig fra 
frasen, saa var dog konturerne til ens livsopfatning trukne saa 
dybt, at de ikke kunde udslettes, — vi var og blev realister, 
mennesker, der udelukkende interesserede sig for virkeligheden, for 
at forståa virkeligheden, for at fremstille virkeligheden, for at for- 
bedre virkeligheden. Og ved virkelighed forstodes absolut intet 
andet end, det som laa i bevidsthedens klare lys. 
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Hvad der især fremover livet modnede os i denne opfatning, var 
selvfølgelig ogsaa vore egne store digteres og kunstneres verker, 
der mere og mere gik virkeligheden ind paa livet; først Ibsen og 
Bjørnson fra „En fallit" og ,,Samfundets støtter" af, dernæst Lie, 
Kielland og Garborg, ligesom Brandes hvert aar udsendte en af 
sine fakler, der vedblev at tænde mere end noget. 

Og man gaar ud i livet, og man stræver, og man skuffes, men 
man lever dog i den samme idekreds og glæder sig, dersom man 
af og til kan yde sin lille skjærv til ideernes virkeliggjørelse, men 
saa pludselig en god dag træffer man en ung, lang, bleg mand, som 
skriver vers (i syttiaarene var det kun grundtvigianere, som skrev 
vers), en distingveret ung mand, der taler om ganske andre ting, 
taler et ganske andet sprog, fuldt af nye gloser, som i^ian ikke 
forstaar; du protesterer, du bliver ærgerlig, du indlader dig i dis- 
kussion, du merker, at du ikke rigtig svarer paa det, han siger, — 
du føler dig udenfor, — kortsagt, du har en fornemmelse, en høist 
overraskende og ubehagelig førstefornemmelse af, at du er rykket 
op til at blive onkel og aner ordet gammeldags, som dit attribut. 
Senere træffer du paa de samme nye ord i en avis, i et tidsskrift, 
i en bog -— overalt, og en god dag fortæller Rosenkranz Johnsen, 
som for et par aar siden skrev ærlige realistiske noveller af reneste 
vand, under navns nævnelse, at han med egen haand og en jordisk 
sax har klippet et stort stykke overjordisk stof af en for længst 
åfdød dames luftige gevandt. 

De unge nu er naturligvis ligefuldt, som vi var det, og som 
nini^dommen altid er det, underlagt frasens magt. Ligesom det 
magiske ord i min tid hed: virkelighed, heder det nu: mystik, 
det er det moderne kjendemerke, hvorved det dybsindige menneske 
adskiller sig fra den grunde, kløgtige, triviale rationalist. Ifølge 
den moderne, mystiske tænkemaade, er bevidstheden kun en del, 
kun den mest overfladiske del af menneskesjælen; under bevidst- 
heden ligger der store strøg af sjælen (subconscience, unterbewustheit), 
der endnu er et fuldstændig mysterium, men som viser sine virk- 
ninger i drømme, i den somnambule tilstand, under hypnotisme, og 
som har existeret før den jordiske fødsel og vil eksistere efter døden. 
Dette ubevidste strøg af sjælen er egentlig det vitale, derfra skabes 
personligheden, der rører sig instinkterne, derfra skriver sig idio- 
synkrasierne, der opstaar alle de underlige, uforstaaelige og udefiner- 
bare „fornemmelser", livsangsten, lidenskaberne, kjærlighed, had, 
alt det, som virker, uden at passere refleksionen. 
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Gjennem det ubevidste hænger det enkelte individ sammen med 
sin æt, med sit folk, med menneskeheden, med sin hjembygd, med 
sit land, med jorden, med verdensaltet. Forstanden og den be- 
vidste sjæl kan kun faa øie paa brudstykker af Uvet, un coin de 
la vie, men ved at lægge øret til den underbevidste sjæls rørelser 
kan der blinke lys over selve livet, livets dy be mysterium. 

Det, som den yngste slægt, bebreider realisterne, er især deres 
dumme, selvsikre klarhed, som kun er klarhed, fordi den er over- 
fladiskhed, deres overfladiske og mislykkede forsøg paa at forklare 
mennesket og verden per ratio, der kun simplificerer problemerne 
ved at bortamputere alle ubekvemme kjendsgjerninger ; deres jordisk- 
hed og prosaiske hverdagslighed, deres borgerlige reformiver, deres 
socialistiske nivelleringslyster, deres statskrav og demokrati. Til 
gjengjæld styrter de sig selv ind i mysteriernes verden, raadspørger 
psykografer, underholder sig med medier, flygter for bevidstvirke- 
ligheden til fremmede og fjerne steder og tider, til den oldkriste- 
lige middelalder, til Østerlandene, østenfor sol og vestenfor maane ; 
foragter politik, men dyrker sin i den mystiske underbevidsthed 
bundende personlighed som en helligdom, hævder individualitetens 
suverænitet og faar derfor (via Nietzsche) let et anstrøg af et slags 
aristokratisk anarkisme, om de end ligesaalidt som den tyske filosof 
har nogetsomhelst praktisk program. 

En anden eiendommelighed for den yngste digterslægt hjemme, 
men især ude, er dens artisteri; her betegner de dog neppe 
nogen strømvending, men kun en fortsættelse af den raffinements- 
udvikling i formen, som allerede var gaaet adskillig langt i den 
realistiske forfatterkreds (Gon court, I. P. Jakobsen); men i de 
sidste tider er der dog kommet til psyko-fysiologiske elementer, 
som ogsaa rent formelt tildels har afiødt en horribel affektatioii; 
man har f. eks. iagttaget eller rettere fremdraget den ældgamle 
iagttagelse, at en fornemmelse af den ene sans har en tilsvarende 
fornemmelse i de andre sanser ; de unge franske digtere har det 
saaledes meget travlt med, hvad de kalder audition coloree, o: at 
der til en bestemt lyd fornemmelse stadig svarer en bestemt 
synsfornemmelse, og Rimbaud har opstillet en hel farveskala 
for vokalerne, en skala, der dog ikke paa nogen maade antages af 
hans digterkollegaer, men har givet anledning til en heftig polemik, 
— en alvorlig diskussion, om hvorvidt vokalen a er rød eller grøn 
(tror jeg, det var). 

I en liden bog, der udkom til jul og er betitlet „Verdensaltet" 
(af Uddgren og Dauthendy) læser jeg: 
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„For det svagt himnielblaa er slutningsfornemmelsen: „mild"^ 
Indtrykket af det svagt himmelblaa eier blandt to uerne sit 
tilsvarende i: 

— en harpeakkord — 
blandt lugtene i: 

— duften af mandelblomster — 
blandt smagsfornemmelserne i: 

— melkens sødme — 
blandt følelsesindtrykkene i: 

— den lune fugtighed i en grotte. 

Alle disse sansefornemmelser mødes i vor hjerne i den ende- 
lige fornemmelse, som udtrykkes ved: „niild". 

. — Disse den nyeste tids sidste aandsfænomener, som jeg gjerne 
med ét navn vil betegne med ordet mystik, og hvis karakteristik jeg 
her ikke har forsøgt at udtømme, men kun at antyde, har ogsaa 
naaet vor litteratur, har delvis grebet de yngste; man finder pust 
af det hist og her i de bøger, som udkom nu til jul; først og 
fremst i den spiritistiske oversatte og originale litteratur: Erichsens 
eksperimentalspiritismen, sjælens gaade, Duprels „Menneskets gaade" 
osv., men dernæst ogsaa hos enkelte af vore digtere, i et par (ikke 
alle) af Thomas Krags fortællinger (i „Mulem") i Vilhelm Krags 
og Obstfelders digte, hos den svenske forfatter Ola Hansson, der 
iaar har fornorsket sig baade som kritiker og digter, og som i 
begge egenskaber utvilsomt er den betydeligste af dem alle, i Hjal- 
mar Christensens: „Unge nordmænd". Det er meningen i det føl- 
gende at gaa lidt nærmere ind paa hver enkelt af disse bøger, — 
og jeg begynder med lyrikerne, de følsomste, hvor man hurtigst 
føler tidens vind aande. 

I. 

Vilhelm Krag: Sange fra Syden. Sigbjørn Obstfelder: 

DigteO. 

Vilhelm Krag, der i sin tid debuterede her i tidsskriftet med 
et deiligt digt „Fandango", som er noget af det skjønneste, han 
endnu har skrevet, udgav kort tid efter en digtsamling, der ind- 
friede de løfter, han dermed havde givet; den aaret efter udkomne 
prosadigtsamling „Nat" vedligholdt hans ry, men saa kom der en 
kort tid, hvor han udstykkede sit talent i en hel del improviserede 



1) Begge John Griegs forlag, Bergen. 
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vers og prosastykker i aviser og tidsskrifter, som gav det samlede 
indtryk af en mand, der paa en foysende ganger med silketøjnmer 
var i fast rute til Soria Moria slot; og „ Vester i Blaa^eldet" vid- 
nede mere om et næsten altfor godt gehør end om en udpræget 
individualitet. Men med sin sidste digtsamling har han atter be- 
vist, at han har sin egen stemme, som er kjendelig fra alle andre, 
og som paa sine steder synger med en sølvklar renhed, der naar 
til bunden af enhver følsom læsers stemningsdyb og udløser sjæle- 
rytmer, som sent vil glenmies. Jeg nævner bare det pletfrie lille 
digt: ,.Hvad er det for sølvglans, som flagrer og svinger — i 
maanedis?", der i et gribende enkelt billede lader os fornemme et 
sart sinds umættede længsel efter sjælerenhed: 

Hver nytaarsnat vandrer guds hellige mor 

til evig tid. 
Men ingen menneskesjæl paa jord 

er skjær og hvid. 
Og derfor klager de deilige røster 
saa saart over havet fra vester til øster, 
en klage af sjæle, som ingen aner — 
Hys! Det er Madonnas svaner! 

Hvad der især interesserer mig i „Sange fra syden" er de 
glimt, de gir ind i Krags personlighed, og det bidrag, de derigjen- 
nem ogsaa gir til den yngste generations fysionomi; Krags sjæl er 
ikke, endnu ikke ialfald, meget sammensat, og det er derfor ikke 
saa ret mange træk i dette fysionomi, han aabenbarer, men de, 
som er der, er til gjengjeld let kjendelige. 

En tendre, næsten kvindeagtig sjæl; hist og her kommer der 
jo ilinger af mere mandige lyster^) over ham, en forbigaaende trang 
til at knytte næven; men det samlede indtryk blir dog en „ve- 
modshvid", sig selv nydende, lidt spæd melankoli, der trættelig 
smiler af verdens møie og prosa og længes efter en verden i sol 
og farver og blomster og eventyr og skjønhed. Han egger ikke 
ved kamplyst, opflammer ikke ved kjærlighed, forbløflfer ikke ved 
satanisme; han luller os paa vuggende rytmebølger ind i en halv- 



^) ,,Jeg bøier knæ for dig, vældige hav 
og lader dig døbe min trætte pande; 
Giv mig dit spottende, livsvilde mod 
haan, som har staalfaste hedningehænder, 
bad, der har sener og sydende blod 
og ørneklør og rovdyrstænder", 
en bøn, der neppe blir bønbørt. 
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drøms behag, hvor østerlandske, mørkladne, beringede kvinder i lyd- 
løse danse vifter forbi vort halvtilslørede øie, medens virkeligheden, 
den graa, forhadte ligger og mørker i krogene og gir billedet halv- 
drømmens usikkerhed og vemod. 

Drømme — intet ord forekommer hyppigere hos Krag, virke- 
lighedsfrygt eller rettere sagt virkelighedslede jager ham i hvert 
øieblik til himmels eller ialfald langt bort fra de hjemhge kaar, 
hvis skjønhedsforladte vadmelsliv fylder hans eventyrtørste sjæl med 
modbydelighed. Da han seiler ud fra kysten og kaster et blik 
paa vort land, idet han forlader det, farer det med lidt bitterhed 
i ham: 

„Det er noget til gut! Han er gild og ødsel! 
Han er storkar, han, og kakse fra sin fødsel. 
Han knuste saa tidt med sin barkede finger 
de skjønneste, skjæreste sommer fugl vinger. 
De fineste sind og de sarteste sjæle 
han undte to fattige ligkistefjæle". 

Og dette Norge, som knuser sommerfuglevinger, er netop det 
realistiske Norge, det politiserende, reformivrende, problemdigtende 
Norge af syttiaarene, som for denne gener ation staar som en klynge 
af tunge alvorsmænd, der med doktrinært pedanteri slukkede liv- 
sens glæde med frugtesløse forsøg paa at forbedre verden: 

„For nu har de seilet med svarte ord 
rundt landet i store flokke 
og svovlet til graaveirsluften her nord, 
og hundrede lægprædikanter ombord 
har klunket med dommedagsklokke. 

Og nu har vi seilet i mange aar 

for tidens tanker at sprede. 

Mén blev ikke livskampen lige haard 

og verden ligesaa ayg og saar, 

— kun fattig paa skjønhed og glæde! 

Tidens alvorlige spørgsmaal har dog ogsaa af og til faret hen 
over Erags sjæl: 

Jeg ønskede stundom at digte 
en kampvild sang for proletareme 
i ord, der lig flagrende luer 
brændte hvert sind gjennem skårerne. 

Men han er vistnok snart kommen til den erkj endelse," at blandt 
„barbarerne" hørte han ikke hjemme, der vilde hans spæde røst 
ikke slaa til, sommerfuglevingerne snart knuses, og de skjønneste 
drømmespind sønderrives med grusom haand, og desuden 



— jeg staar i den formening, 
at der findes anden armod 
end den, der danner forening. 

For husk, at ei den blot er fattig, 
der ikke har brød til hjemmet, 
men hver, der i alvorslandet 
føler sig ene og fremmed 



■^ 
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Ja alle, hvis eie længes 
mod sælsomt flammende solskin, 
men sænkes o^ slores o<r sløves 
af tærende graaveirs-tunjj^sind. 

Naar man hører til disse fattige, „der i alvorslandet føler sig 
«ne og fremmed", blir længsel den herskende følelse, længsel bort 
til fremmede strande, til livsglæde, til farver, til letsind og dans: 

„0g derfor tilsjøs med det hele kiild 
af spørjjsmaal og tunge tanker! 
Vi stadser op skuden med flitter og guid, 
saa drysser vi rammet og riggen fuld 
af rythmer og roser og ranker**. 

Og er livet og virkeligheden fattig paa rythmer og roser, saa 
jages man ind i drømmene, og hvad gjør det at det ikke er vir- 
kelighed? Er ikke virkeligheden netop det forhadte, det hæslige, 
det haarde, det som maa undflyes, — den store fiende — og drøm- 
men netop tilflugtsstedet, naar virkeligheden griber efter en med 
sine jernarme. 

„Det er digt, det er drøm, det er bandsat løgn, 

men jeg elsker de bedaarende løgne. 

Jeg kaster mig beruset i drømmene ind 

med sultne og vidtaabne øine. 

Med store hænder røver jeg mig drømmens guid 

— til høsten er det tidsnok at græde". 

Det bedste af alt var, om man aldrig negensinde vaagnede mere: 

„Aa gud, lad mig altid drømme 
og lad det aldrig bli morgen. 
Lad mig drømme bort hele livet 
og kviden og graaden og sorgen!" 

Krag har en sand virtuositet i at drømme, og han har en 
•evne til at lade drøm og virkelighed flyde over i hinanden, der er 
ham ganske eiendommelig. Ved indseilingen til Algier (landkjen- 
ding) befinder han sig lige til det sidste vers lysvaagen paa dækket, 
men saa pludselig: 

„Alting, al ting slaar isammen 
om mit sind i purpurbrænding. 
Hei — jeg sidder høit i dagen 
oppe paa en snehvid sky, 
rider stoltelig henover 
Algerie ts glade by 
med to straal^r sol til tømme 
og som sporer maanens ny". 

Selv om det er i erotik, saa lader han sig nøie med drømme 
(og her blir modsætningen til den ældre generation næsten grel): 

„Du var mine drømmes dronning, 
du var al min længsel og lyst. 

Der blir noget i^ernt, usanseligt eller kun fantasisanseligt selv 
over den brændende østerlænder Hamodas elskov; det sterkeste 
uidtryk, han kan finde for en sværm af de deiligste kvinder er 

— og slig en hud, slig en maaneskinshud, 
myg og bleg og ferskengylden 
som haremsnættemes drømme. 

Og ved denne fantasier otik blir et blik 
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— — — glødende vildt og langt 
som tusene elskovsnætter. 

Ved denne drømmens altbeherskende magt trøster Krag sig 
over livets fattigdom og drømmer sig tilslut ind i naturen og for- 
vandles til en ubevidst organisme 

— saa bliver mit sind til en dugfyldt blomst, 
en blomst i drøm. 

Man kan ikke forlange af en blomst i drøm, at den skal 
interessere sig for politik eller at den skal deltage i sit lands 
skjæbne, og man kan derfor ikke undres over, at det eneste, Krags 
digtsamling har om den nationale tilværelseskamp, som nu gaar for 
sig paa haarde livet omkring ham, er et skuldertræk og disse lidt 
kjede ord (i klikkej argon): 

„Jo, det er noksaa morro altsammen!" 

Da jeg havde læst Garborgs bog om Jonas Lie, stod den gamle 
digter for mig som et mægtigt træ, hvis rødder forgrenede sig dybt 
og vidt i Norges jordbund, men hvis stamme hævede sig saa høit, 
at alle Europas vinde susede i dets krone. — Montro Lie var blevet, 
den han er, uden røddeme? Det er ikke min mening at komme 
med gode raad ; men det faldt mig bare ind ; og den yngste genera- 
tions forholdsløshed spaar ikke bare godt, tykkes mig. 

Jeg kan ikke forlade „Sange fra syden" uden at gjøre min 
kompliment til hr. Holmboe, hvis fantasirige og forstaaelsesfulde 
illustrationer gir bogen en ikke ubetydelig merværdi, og til forlæggeren 
hr. Grieg, som ve^ bogens udstyr — typografisk — har gjort den 
til en pryd for vor bogverden. 



Man har kaldt Vilhelm Krag for en „ fremmed fugl" iblandt 
os, og det er sandt, der er noget fra et blidere og mildere strøg 
over ham, det er som han fryser heroppe og egentlig hørte til læn- 
gere sydpaa. Men hvad skal man saa sige om en digter, som i 
den grad ikke ved at finde sig tilrette i virkeligheden, at han i 
angst ndbryder: 

Jeg ser, jeg ser — — 

jeg er vist kommen paa en feil klode! 

Her er saa underligt — — — 

Obstfelders vers har ikke den silkefine maaneskinshud som 
Krags, men de er til gjengjæld mere levende, det er som man 
hører forfatterens aandedrag gjennem dem, et uregelmæssigt aande- 
drag, snart lange pust, som kan bære linier, som gaar tversover 
hele siden, saa smaa, korte, stakaandede slag, som gjør en angst. 
Og det er ikke bare rytmen, som er levende, men det er selve 
digtene, de kommer saa ganske forbløffende direkte paa en, ingen 
af dem er gjorte, de er allesammen virkelig fødte, jeg siger ikke 
de er velskabte allesammen — tvertimod der er mange misgeburter 
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iblandt; men naar jeg tænker paa hele samlingen under ét, saa 
samler hovedindtrykket sig i dette, at den lever, at den bævrer 
med varmt, nylig skabt liv. 

Det er en musikalsk sjæls skrig; jeg har ikke Kierkegaard for 
mig, saa jeg tør ikke citere, men han har etsteds gi vet en defini- 
tion af en digter, hvoraf meningen ialfald er følgende: en digter er 
et menneske, hvis sjæl pines til døden, men hvis læber er saaledes 
formede, at hans smertens skrig høres som musik i andre menne- 
skers øre. Denne definition synes jeg passer paa de bedste af 
Obstfelders digte. 

Dyb, sort melankoli, der ikke lader sig lindre ved drømme- 
orgier, er Obstfelders grundstemning, en ensomhed saa trøstesløs 
og haabløs som den maatte føle den, der virkelig var kommen „paa 
en feil klode" ; der er flere af digtene som lar en fornemme ensom- 
heden, saa det grøsser en koldt ned ad ryggen: 

Julaften! Og jeg gik ud paa markerne — 

julaften med julelys i vinduerne, ud — blandt stjernerne. 

bugnende juletrær i storstuerne Min skygge gled hen over skyggeme 

julesang ud gjennem dørsprækkeme ! af dødningearmede trær. 



Jeg vanked alene i gademe 
og lytted til barnesangene. 
Jeg satte mig ned paa trapp erne 
og • tænkte paa min døde mor. 



Jeg fandt et lig meUem aneglimtene, 

snejulelysene, 

et lig, som endnu bævrede, 

en stakkels frostdød spurv. 



Ikke et billede ikke en omskrivning og netop derigjennem alt 
saa næsten hallucinatorisk klart. 

Selv i de digte, der anslaar ganske andre tonarter, ligger dog 
melankolien som en undertone, og der, hvor han mander sig op og 
digter livets fryd, føler man lystigheden forceret og rødmen i kin- 
den febersyg; og man forstaar, at han har ret, naar han i indled- 
ningsdigtet siger: 

„ — — — ikke mit blod kunde bruse, 

men min sjæls blade, 

aa, min sjæls blade, de kunde visne". 

Obstfelders digte indeholder imidlertid meget mere end denne 
grundstemning; han viser sig gjennem dem, forekommer det mig^ 
som den af vore forfattere, der er dybest greben af den nye mystik, 
som jeg har forsøgt at definere i indledningen. Men jeg vil ikke 
endnu ikke indlade mig paa nogen analyse; jeg haaber der snart 
kommer mere fra ham. Dette kun for at pege paa en bog, som 
ikke kan gaaes forbi. 

Gerhard Oran. 



Jonas Boye: Poe's Ravnen^). 



Engang, mens ved natte-tide jeg i sorg og sjælekvide 
grublet over mangen side av den bog, som livet er, — 
mens jeg, træt, i halv-søvn fangen, kjæmpede mod drømmetrangen, 
hørte jeg med ét en banken — som paa døren — ganske nær. 
„Aa, det er vel blot en fremmed," mumled jeg, — „en Paal, 

en Per — 
Bare dette — intet mer." 



Aa, helt grant jeg nu det mindes: — det var længste nat, som fin des. 
og hvert enkelt glimt fra ilden flakked sælsomt hér og dér. 
Hæftig var mit hjærtes dragen imod lyset, imod dagen; 
intet kunde dæmpe klagen over den, jeg hadde kær, — 
over hende, som Lenore kaldes — ak! — i engles hær — 

Hos os har intet navn hun mer. 



Og ved hvert et forhængs bløde vuggen ved et vindpusts møde 
skalv jeg, fyldtes jeg av rædsler, ingen sjæl tør træde nær; 
saa at, for min frygt at lamme, stadig jeg blev ved at stamme 
disse ord, de evig-samme: „ Sikkert det en fremmed er, — 
sikkert, ja, en sildig fremmed, som i tale dig begær; 

Dette er det — intet mer." 



1) Angaaende tilblivelsen av The aren^ hvorom Poe selv har skrevet, en liel 
avhandling, The philosophy of composition^ kan henvises til en artikel af Ola 
Hansson: „Lit€rære produktionsmaader", som staar at læse i „8amtidenH" 
1. aargang (1890) s. 314. Overs. 
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Nu fors vandt hver svagheds-følen; og jeg sagde uden nølen: 
„Bedste herre, eller frue, om undskyldning ieg Dem bér; 
men jeg var jo, sandt at sige, da De banked, næsten lige 
inde i det søvnens rige, hvor der ingen sanser er, -— 
saa jeg tror knapt, jeg har hørt Dem" — her jeg ud av døren ser: 

Mørke kun og intet mer. 



Dybt i mørkets dyb jeg stirret; længe stod jeg, angst, forvirret, 
drømte drømme, som vel ingen sjæl har turdet drømme før. 
Men den samme stilhed, som mig mødte før, slog stedse om mig, — 
kun ét ord for øre kom mig: hendes navn — og intet mer; 
selv jeg nævnte det, og ekko gentog det fra Qærn og nær, — 

Kun det ord og intet mer. 



Da jeg nu tilbage vendte, mens min sjæl i feber brændte, 
hørte atter jeg en banken, stærkere og mere nær. 
„Sikkert," sa jeg, „sikkert maa det være paa min vindues-skaadde, 
at det banker; lad mig faa det fuldt opklaret, hvad det er, — 
lad min sjæl en stund bli stille og udforske, hvad det er; 

Det er vinden — intet mer." 



Nu jeg aabned lem og rude, — og fra nattens mulm dérude 
steg en ravn ind ad mit vindu, sort og statelig og svær. 
Stolt, som var den selv sin herre, rystet den de blanke i5*^®> 
og, som skulde det saa være, fløi den henimod min dør, — 
satte sig paa Pallas-bysten lige ovenfor min dør, — 

Satte stillt sig — intet mer. 

Og den sorte fugl saavelsom tingen, i sig selv lidt sælsom, 
^orde, at jeg brast i latter, — jeg som ellers aldrig lér. 
„Skønt din top er kort og skaaret," sagde jeg, „du er dog kaaret, 
ikke til en ravn av aaret, ei som ravne flest de er; 
— men til mere. Sig mig derfor, hvad dit navn er jQærnt og nær!'' 

Sagde ravnen: „Aldrigmer." 

At en fugl, saa plump og klodset, gav et svar saa lidet tosset, 

undret høit mig, skønt jo ordet kun gav liden mening hér. 

Thi saavidt det mig bekendt er, tror jeg ei, det nogen hændt er 
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at en saadan fugl ham sendt er, som saa underligt sig tér, — 
som sig sætter paa en byste over døren, og som bær 

sligt et navn som „Aldrigmer". 

Men den sorte ravn, den sagde kun det ene ord, — som lagde 
deri den sin hele tanke, og som vidste den ei fler. 
Intet ord den mere mukket; ei sit næb den mer oplukket, — 
førend jeg knapt hørlig sukket: „Aa, den blir ei længe hér; 
alt imorgen er den borte, som hver ven, jeg hadde kær." 

Da sa fuglen: „ Aldrig mer'.'* 

Studsende ved denne ening mellem svar og talens mening, 
sagde jeg: „Det ord, den nævner, sikkert alt dens forraad er; 
av sin herre har den lært det, — en forfulgt, hvem livets smærte 
fyldte stadig mer hans hjærte, - til hans sange, en og hver, 
til hans livs-haabs klage-sange alle dette omkvæd bær: 

„ Aldrig, aldrig mer'." 

Endnu ravnens ord saavelsom tingen, i sig selv saa sælsom, 
fik mig til at smile. Rask en stol jeg ruUed ganske nær; 
og, med fuglen ret for øiet, tanke jeg til tanke føiet, 
medens jeg min sjæl bemøiet med at finde løsning hér, — 
med at finde ud, hvad denne fugl saa gammel, grim og sær 

mente med sit „ Aldrig mer". 

Dette var min tankes veie; mens til fuglen selv, hvis øie 
brændte mig som glød i sjælen, intet ord jeg nævnte mer. 
Dette var min sjæls forlangen, mens jeg sad, av rædsler fangen, 
i den stol, hvor hun saa mangen aften-stund har vær't mig nær; — 
ak, paa disse bløde polstre midt i lampe-lysets skær 

sidder hun nu aldrigmer! — 

♦ 
Da blev luften tung af drømme, og det var, som vellugts-strømme, 

førte af serafers vinger, fyldte rummet §æmt og nær. 

„Taabe," skreg jeg, „stort er hændt dig — sér du ikke, gud har 

sendt dig 

trøst for smærten, som har brændt dig — trøst for sorgens minde-hær ! 

Tag dig sammen, glem Lenore, — dræb hvert minde, som du bær!" 

Sagde ravnen: „ Aldrig mer!" 
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„Spaamand!" sa jeg, héd om panden, — „om du fiigl er eller 

fanden, — 
om dig djævlen sendte eller stormen slang iland dig hér, 
ensom, men dog kæk og rolig, i de tunge tankers bolig, 
hvor den største gru er trolig, — svar mig paa, hvad jeg begær: — 
Er der — er der trøst i Gilead? svar mig, det er mit begær!" 

Sagde ravnen: „ Aldrig mer." 

,.Spaamand!" skreg jeg, fra forstanden, — „om du fugl er eller 

fanden, — 
ved den himmels hvælv der-oppe, bed den gud, hvortil vi bér, — 
sig mig, skal jeg nogensinde i det fjærne Eden finde 
mine tankers kaarne kvinde, nu forlængst i engles hær, — 
hende, som 'man nu Lenore kalder — ak! — i engles hær?" — . 

Sagde ravnen: „ Aldrig mer." 

„ Frist mit taalmod ei til randen, — om du fiigl er eller fanden!" 
skrég jeg; ,,pak dig ud i natten, ud i stormens stride veir! 
Og lad ingen iQær tilbage, der kan vidne alle dage 
om den løgn foruden mage, som din sjæl har talet her! 
Bort! Og Qærn ifra mit hjærte dine klørs de skarpe spær!" 

Sagde ravnen: „ Aldrig mer!" 

Og den sære ravn, den sorte — sidder nu som før der borte 

paa den blege Pallas-byste, — lige mørk og lige nær. 

Og dens øines blikke strømmer mod mig som en aands, der drømmer, — 

og dens tunge skygge svømmer midt i lampe-lysets skær; 

og min sjæl kan ud av denne skygge midt i lysets skær 

aldrig løftes, — aldrig mer! 

Oversåt fra engelsk af 
Jonas Boye* 



54 



Forhaabninger. 

(Pendant til „ fortvilelser" af Ame Garborg.) 



Mellem tvil og haab 

svinger jeget i nuet 

som klokkespillets kugle, 

som i det gamle væguhr pendelen. 



Hvem spiller med kugle og pendel? — Mon kraften? — 

Hvem spiller med jeget? — Er det sig selv uden aarsag? 

Er kraften aarsag? — Er aarsagen kraft uden villie? — 

Eller villien kraft uden maal? 

Og tilsidst — det største det herligste — 

er jeget uden spørgsmaaJ et villende jeg? 

Og hvad er vel spørgsmaal uden sit svar? 

Hvad véd jeg? 

— I kuglens svingen er kraft;fen gjemt 
som loddets vægt i en pendel. 

— i jegets spørgsmaal dets aarsag som svar, 

— som maalet vidner om villien. — 

— Men nuet er aldrig maalet; 

jeget i tid er tvil, — men med haab, 
thi haab er evigheds tvil om nuet. 

Kald haab kun drøm! Den er sandhed i jeget, 

— et halmstråa, — men et som kan bære. 

Naar jeget ei vil fortvile, vil ikke dø, 

sig da, hvorfor ei jeget kan ville, 
naar aarsagen selv sin villie har lagt 

i en virkning, som altid maa haabe? 

Naar uhret paany ventes trækket, 

naar tvilen venter paa Rusland, 
eller sprængen af dynamitbomber, 
er dette jo haab, ei tvil? 

— Kald tvilen — jegets anarkist — for haab, 
men med sekundets forsprang, — foran nuet, 
der kjærligt pidsker med sin videns tvil. 
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men naar ei rekord af tro og haab. — 

Blot længere frem end der, hvor nuets grænse glipper 

har jegets haab sin sikre ankerplads. — 

— Tænk, ankre i nuet? — 

som jegets fortvilen — dummest af alt! — 

Er haabet i jeget den sterkeste magt, 
den Darwin lærte drev dyret mod maalet 

— et maal som er iQernt fra vort dyr og dets nu — 
er tvilen vék som en tidens slave 

med hjemstavnsretten i rum, paa Malebarkysten, 
og ei i det land, som arvingen eier 
i sig selv, over rum, over tid, over alt 
og til alt, hvad dens aarsag mægter. 

Hvad er jeg? 

Jeget er haabet viet til tvilen, 

en ubændig kraft til en villieløs svaghed, 

en tidløs aand til et kiødfyldt nu, 

paradoxers samliv lænket til tiden 

af aarsagen, magten og vælden som enhed. 

Dens villen i jeget svingende vidner: 

enten som træl, mundkaad i lænken 

eller som søn, i tro paa sin fader. 



Over død raader liv, 

over nuets tvil et evigt haab» 

Døden ender nuets tvil, 

lænken brister, — jegets rest er liv. — 

Det er jegets svar paa jegets spørgen. 

Bernh* Kjekstad. 
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Et demokratisk samfund. 



Skjønt denne skitze er skrevet i 89 ^fter repablikkens handred- 
aarsfest, vil den maaske have interesse, fordi disse fire aars begiven- 
heder bekræfter det indtryk, Paris dengang gav — et indtryk — i 
meget fjæmt fira gjengse forestillinger. Begivenhedeme kan sé biogede 
ad ved første syn, men de voldsomme „ skandaler^ siger ikke saa meget 
hverken fra eller til om den jevne, astandselige forandring, der foregaar 
med det hele samfdnd. 

De blodige tamalter for et halvt aar siden f. ex. — vilde sand- 
sjmligvis for 30 aar siden biet løsnet til revolution. nn faldt de hen 
aden større følger. 

Der kastes en bombe nu og da ; det siges, at der endog i de for- 
nemme saloner er en art sympati for bombekasterne og en del anar- 
kistisk theoretiseren ; og socialistemes tal øgedes ved sidste valg. Men 
saa er til gjengjæld de franske socialisters program biet saadan, at 
snart sagt alle hæderlige mennesker maa være enig deri mér eller 
mindre. Og leges der i adelige kredse med anarkistiske ideer, véd 
alle, der kjender noget til Frankrig nu, at de kredse alligevel vilde 
være for magtesløse til at øve nogen virkelig modstand mod de revo- 
lution ære lidenskaber. Det er en anderledes seig, tungt bevægelig masse, 
hos hvem afgjørelsen ligger: smaaborgemes og smaabesiddemes store 
masse. 

Der er en enkelt kjendsgieming, der karakteriserer det fi^anske 
samfund: — meget over 5 millioner er grundeiere. Mellem hvert 6te og 
hvert 7de menneske — vel meget over hver anden familiefader eier 
egen jord, og de, som ikke eier jord, eier for det meste en liden 
kapital i et eller andet foretagende — et saadant samfund er ikke 
sterkt oplagt til revolution. Jeg tror, det var ved aller første inter- 
nationale arbeiderkongres, at den franske afsending protesterede mod 
rentens ophævelse, da det vilde afskrække den franske arbeider, som 
„for det meste er kapitalist!" og nu protesterede de franske socialister 
i sit valgmanifest mod den „skjændige beskyldning", at de \'ilde „ pri- 
vateiendommen tillivs" ! ! 

Disse eiendoms forhold er ikke af nyt datum, allerede længe 
før den store revolution begyndte smaabesiddelsen at suge kræfteme 
fra aristokratiet, men der maatte et hundredaar — mange revolu- 
tioner og reaktioner til, førend hele massen af befolkningen lærte at 
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varetage sine interesser saa selvstændigt, at det virkelige forhold kom 
frem i dagen, men tilsidst — en skjøn dag — viser samfdndet sig i 
sin sande skikkelse, og det er jo ganske rimeligt, at hundredaars- 
festen, da republikken skulde vise, hvad den var blevet til — blev 
en saadan dag. 

Vil De, hr. redaktør, høre om, hvilket indtryk den gjorde, denne 
hundredaarsfest, medens den stod paa? Jeg meiler ikke det kaos af 
frembringelser, som udstillingen var. Om hundrede havde givet sig til 
at skrive hver om sit, de var dog ingen vegne kommet. Men netop 
i social henseende gav den en saa slaaende sammenligning. Den 
samme begivenhed — en verdensudstilling, — har jo gjentaget sig 
tre gange i Paris med omtrent 10 aars mellemrum og hver gang med 
et saa forskjeUigt og saa karakteristisk præg, at det er tre billeder, 
hvoraf man kan se forandringerne gjennem den sidste generation. 
Jeg har oplevet de to sidste, og om den første er det let at faa 
underretning. 



Det var kort før verdensudstillingen 68, at intemationale stiftedes, 
paa samme tid som keiserdømmet stod i sin glans. Keiserdømmet var 
jo paa engang de vilde pengespekulationers, den mest rafinerede vel- 
lysts Dg den revolutionære socialismes keiserdømme. Udstillingen den- 
gang, det var de kronede hoveders. En lille fin og meget udsøgt 
udstilling, som dannede rammen om et hyggeligt tete a tete, hvor 
man mødtes fra hver sin kant med sine straalende éqvipager, viste sig 
frem for hinanden og mored sig kostelig ved overdaadige, men tem- 
melig intime fester. De kronede lod f. ex. for at forhøie nydelsen 
én og anden demimonde lege fyrstelige sammen med sig. Publikum 
var dels stafage, dels de for kronede hoveder nødvendige tilskuere. 
Og medens dette skuespil opførtes, stod de røde talere paa en anden 
kant af byen og udslynged forbandelsen over det gamle samftind, og 
nihilismen — ikke den specielle russiske — men det rigtige almene 
tilintetgjørelsens dogme, sendtes ud over Europa. 

Der gaves intet forbud. Keiserdømmet havde jo socialistiske 
tendenser, og det forhøier jo festers glans ude i horizonten at skimte 
baal og ødelæggelse, — „apres nous le déluge". 

— Og nu disse korte 21 aar efter — hvordan sér nu det franske 
samfund ud? Forbandelsen har virket. Keiserhoffet og adskillig mér 
end keiserhoffet er fors\^ndet eller holder paa at forsvinde. Det vel- 
lystige keiserhof og det blodrøde intemationale, det var to udmærkede 
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pendenter. De leved saa at sige paa hinanden. Keiserboffet paa de 
store massers arbeide og sved, internation ale paa keiserbofPets udskei- 
eiser. Begge paa folkets uvidenhed. 

Nu er existensbetingelserne for begge blevet i den grad tarvelige 
i det franske samfund, at béle det gamle Frankrig, dets beau-monde, 
saavel som dets partier begynder at føle sig hjemløse i sit eget Paris 
og i dødsangsten bar grebet til det utroligste. Og selv om arbeider- 
kongressernes røde talere forbander, og om de i høie ord forlanger 
intemationales gjenoprettelse, er der dog ingen, som rører sig. Ordene 
kan undertiden ligne ordene, som taltes i 68, men lidenskaben er ikke 
den samme. Der er ikke ild nok, fordi der ikke er fængstof nok. 
Det nytter ikke at komme med tilintetgjørelsens dogme til smaabor- 
gernes store samfund, der har suget styrke af alt, hvad der er sket 
gjennem aarhundredet, og som i disse 21 aar er blevet saa mægtigt. 

Det er nemlig, hvad der er sket: det franske samiund er biet et 
demokratisk samfund i en grad, som neppe mange har tænkt sig, ja 
langt ud over, hvad mange har tænkt sig med et demokratisk samfund.. 



Skjønt republikken allerede havde bestaat i nogle aar, var for- 
andringen endnu ikke merkbar ved udstillingen i 78. Det var saa 
kort siden krigen, at det gjaldt for Frankrig at vise sig for de andre 
magter med en statsmandsmæssig optræden. Republikken var saa ny,, 
at det gjaldt at vise, at den kunde tilfredsstille de gamle kongelige^ 
og emperialistiske tilbøieligheder. Kommunen havde saa nylig hærj et,, 
at for alle autoriteter, hvor republikanske de end var, — gjaldt det, 
at Paris optraadte med det mest reglementerede embedsmandsansigt. 
Arbeiderne var endnu trykked af kommunens nederlag. De fem mil- 
liarder var saa nylig biet betalt, det gjaldt at tjene. 

Udstillingen 78, — det var festivitas, — stramme ansigter, — 
megen pomp, — hensyn overfor den fine verden. Det var udregning. 
paa skillingen, — udnytten af enhver leilighed, — lukkede porte, — 
forhøiede entreer, — streng kontrol, hvor der kunde tjenes, — smaa- 
lighed og en del snyderi. 

Men naar man leved lidt længere tid i Paris, blev man allerede 
dengang slagen af, hvilken forbausende smaaborgerlig by denne stor- 
stad er. Det glimrende Paris, som først overvælder de fremmede, og 
som de franske forfattere lader ruve saa svært, fordi alle pikante 
emner hentes derfra, — udviskedes efterhaanden under indtrykket af 
den uhyre masse af middels besiddende, — middels dannede, — jevne, 
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arbeidsomme, sparsomme, yderst naive, smaaagtige, godslige folk, der 
kryr og ylrer alle vegne i nstandselig travlhed for at tjene det dag- 
lige brød og — smaa-more sig. 

Trods udseendet har revolutionens verk fortsat sig under alle om- 
sldftelser lige fra dens sidste dage. Der er vidnesbyrd om, hvorledes 
selv den uinteresserede masse tænkte anderledes umiddelbart efter den, 
end før dens udbrud. Og selv da reaktionen var vildest, aarked ikke 
dens redskaber at sé tindene som før, revolutionen havde voldtat deres 
tanker. Under restaurationen, under borgerkongedømmet, under kei- 
serdømmet har den sociale omdannelse fortsat sig. 

Og efber hv^rt som aarene gaar, Jiar beau-monden vanskeligere for 
at hævde sin plads, om ikke af anden grund saa af den, at de har 
mindre og mindre let ved at skille sig tilstrækkelig ud. De har ikke 
blot tidens tendens, de har hele tidens materielle udvikling imod sig. 
Aldrig saa snart har de fundet en mode i dragt, — demimonden 
bærer den; nye sorter eqvipager, nye slags heste, — demimonden og 
finants verdenens parvenuer er dem i hælene eller jager forbi; og bare 
et lille halvt aar efter er modesagen bleven almindeUg industri og 
bæres af al verden. Selv i hjemmenes udstyr er der ikke forskjel 
nok. Kunstnerne, som arbeider for fabrikkerne, arbeider for alverden; 
de fine farvenuancer, de rige mønsti'e og former findes itke blot i det 
dyreste materiale. Beaumondens badesteder, disse rafinerede forlystel- 
sessteder, hvor man leger naturlige som nympher og fauner, eller 
fine smaa hyrdeidyller, — ogsaa de erobres af „ andre folk". Der 
maa reises en kunstig barriere af uhyre priser om steder, som ingen 
fordele har for andre steder, men ogsaa denne barriere er ikke altid 
høi nok. Pengene er en saa sørgelig flydende vare. Hvor vanskelig 
beau-mondens liv er biet, kan sés af et enkelt træk : den indførte at gaa 
med bare hænder i selskaber og paa gadeii. Den hvide smale haand, 
produktet af slægtled, hvem intet arbeid har „ plettet'*, den er et ubedra- 
geligt aristokratmærke. Der ialtfald var da et skillemærke. Beau- 
mondens ubestridte tilværelse er biet forvandlet til et nervøst jag. 

Og nu Paris, deres eget Paris, tilflugtsstedet for alle landes leve- 
meunesker; — for hvert aar som gaar, bliver det mer og mer alverdens. 
De skyggefulde boulevarder, de straalende sollyse avenuer, de deilige 
ofifentlige haver, hvor det ypperste af gammel og moderne skultur 
staar, de pragtfulde bygninger, mindesmerkeme, alle Parises kunst- 
skatte, dets fortryllende omegn, dets restaurationsliv, theatre og utal- 
lige forlystelser, — alt er snart sagt tilgjængehgt for alle. Restaurationer, 
theatre og forlystelser findes i alle afskygninger, ned til det billigst 
tænkelige, saa det liv gjennem alle grader gaar over i hinanden. Stat og 
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kommuDe arbeider paa, at alt, hvad der er offentligt, skal fcilhøre alle. 
Der er neppe det strøg af Paris, som ikke har sit baade af kunst og 
natur og den lettest mulige adgang til alt andet gjennom en ren uen- 
delighed af kommunikationer. Statsunderstøttede theatre spiller enkelte 
dago gratis de bedste ting, og alle steder føler alle sig hjemme; der 
findes ikke som and etsteds fine strøg for fine folk. Og alt dette betyder 
mer, end man her hjemme tænker sig, der, hvor saa meget af livet 
leves udenfor huset. Selv den fattige arbeider er stolt og glad over 
sit Paris og føler sig rigere som medeier af sit Paris og har mangen 
en herlighed, mangen rigmand ikke har andetsteds. Dette er ogsaa 
en maade at arbeide for lighed. Hvor nordboer har tendens til at 
hugge ud i stumper og give hver sin stump, skaber franskmændene 
et stort fælles, som kan voxe paa ulighedens bekostning. Saa kom- 
mer hvert aar de historiske mindedage, hvor Paris smykker sig mer. 
straalende, end det før gjorde ved keiseres og kongers modtagelse, og 
det er blot, for at alverden skal glæde sig, og de dage kan beau- 
monden ikke engang færdes, for da er saa godt som al kjørsel for- 
budt i gademe. 14de juli under hundredaarsfesten fik den fine ver- 
den for de mange fremmedes skyld lov til at passere nogle bestemte 
gader, men det fortælles, at et sted, hvor flere veie krydses, havde 
„folket" samlet sig, og vognene standsedes. De maatte forresten gjeme 
faa lov at kjøre, de skulde blot først hilse paa „folket". 

Enhver der paa den ene side har sét det franske samfunds om- 
dannelse; paa den anden side, i hvilken grad de gamle partier i bou- 
langismen opgav enhver stump af sine gamle principer og traditioner, 
og til hvilke midler den fine verden nedlod sig i denne hurlumhei, 
kan være i tvivl om, at den var noget ganske andet end en blot 
politisk bevægelse. Det var en verden, som holder paa at gaa under 
i den stigende strøm, der i fortvivlelse klamred sig til dette haab, 
for at redde selve de sociale betingelser for sin tilværelse. De ulyk- 
kelige har tilsidst ikke andet at gjøre end søge at naa op i det store 
aristokrati, som altid vil være og altid vil rage op. 



Tilslut kommer dette udstillingshalvaar, imod hvilket alle ro- 
merske keiseres alle fester lagt tilsammen bliver en smaating mod 
hver dags æventyrpragt. Al verdens herlighed drat sammen fra alle 
jordens kanter, og videnskabens kræfter opbudt for at kaste sols og 
stjerners glans der over, og saa det hele lagt aaben for alverden lige 
til den fattige stymper, som bare havde 30 cm. i sin lomme. 
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Denne udstilling er blevet noget meget mer end en opvisning af 
verdensmarkedets produkter. Ingen er biet saa lidet kommenteret, men 
der er ingen, som vil effcerlade saa sterke spor. Ved de tidligere har 
referenter og correspondenter fra første dag staat parat med faglige 
beskrivelser og bedømmelser. Her har næsten raadet taushed. Sagen 
er: Mennesker staar lammede overfor denne aabenbarelse af det 
uendeligt mangfoldige og tildels høist forvirrede, der kaldes den mo- 
derne civilisation, som her bliver synbar, følbar, hørbar, overvælder og 
forvirrer og vækker tusend spørgsmaal, endnu ingen kan besvaie. 
Mennesker bliver knugede under menneskers verk, og der paakommer 
én en egen følelse. Denne uhyre masse af menneskelig produktion er 
blevet som en levende magt, der behersker menneskenes sind. Hvad 
man ellers kim raisonnerer sig til, føltes her med næsten brutal ma^t, 
hvorledes udviklingen af denne colossale industri har forandret og 
bliver ved at forandre de sociale værdier inden samfundene og sam- 
fimdenes forhold sig imellem. I den er der kommet et forhold mcl- 
lem videnskab og arbeid — kunst og arbeid, som maa afsætte social 
virkning. Mange af de intelligenteste aander er igjennem den traadt 
i direkte berøring med tusender af arbeidere, og mangen en industii- 
gren fordrer en indsigt, saa en almindelig skolelært staar som en 
ignorant overfor arbeiderne. Og al denne rafinerede smag, industrien 
har maattet tilfredsstille, — hvilken udvikling for frembringeme af alle 
disse vidundere af farver og former ! Samftindenes øverste titusend har 
gjennem alle sine fornødenheder gjort, hvad de kunde for at drive op 
denne magt, der skyder dem tilside som unyttigt gods. 

Denne udstilling var lige forunderlig og betagende ved det indtryk 
den gjorde af kræfber i bevægelse, som den ellers var overvældende . 
Franskmændene siger, den har débordé; og det er sikkert, dens karak- 
ter var oversvømmelse. 

Den har sprængt administrative skranker, Reglementerne, som 
ellers ved leiligheder, hvor store menneskemasser er i bevægelse» 
sættes for at sikre det ordnede samkvem, blev skudt tilside, og alt 
ordned sig selv. Afstanden mellem pariser og ikke-pariser — dette 
store skille, som før gjorde alle andre franskmænd til en slags paria^ 
svandt under provindsemes invassion. Før lod landet sig revolutionere 
fra Paris; endnu nylig spurgte man, hvad vil Paris gjøre? — ^ nu — naar 
man saa provindsemes storartede industri og landbrug, og naar man 
saa de propfiilde lørdagstog fra alle Frankrigs egne og disse store 
strømmes absolute ugenerthed, den herremine, hvor med f. eks. de 
tykke proprietærer bredte sig i de fineste restauranter ofte med sin 
røgter i blaa bluse ved siden, fik man et levende indtryk, at de dage 
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snart er forbi. — Den har sprængt skrankeme mellem samfundets 
klasser. Det store har af dem, som besidder 30 — 40 ctm. til en dags 
fomøielse og belæring, overskylled dem, som med lethed kan give 
3 — 4 fr. for det samme, for ikke at tale om de færre, der kan give 
25 — 50 fr. De sidste er hjælpeløst druknet i den store strøm, og 
det merkelige er, at disse, som før representered Paris, hvis livs- 
fomødenhed det er at være for sig selv, som saa nødigt vil løbes pa a 
ærmet af alverden, — alligevel ikke konde holde sig tilbage. Til- 
trækningen var for stor. — Den har rørt ikke blot alle £nropas landes, 
men alle verdensdeles folk mellem hinanden mer end nogen gang før, 
men ikke blot det — netop fordi regjeringeme var saa tilbageholdne 
overfor revolutionens mindefest, har den vist, hvor svage disse skranker 
er, og hvor sterkt intemationalt samkvem og samhold er — om ikke 
sterkt nok til at hindre fiendeforhold mellem landene, ialfald sterkt 
nok til seig modstand. 

Medens de, der sad hjemme, snarest maatte tro, det hele var en 
slags kolossal tivolifest paa et lille halvt aar, vil mange, der har været 
her længe nok til at komme ud over den første bedøvelse, sikkert have en 
vis ængstende fornemmelse ved det Frankrig og de fremtidsudsigter, 
de har faat se. 



Vil saa dette smaaborgerdømme sige, at pengenes magt er biet 
forsvindende og arbeidets retfærdige ordning naat? Der er langt til, 
og jeg tror, hverken de theoretiske demokrater fra de høiere sam- 
fundslag eller de revolutionære arbeidere lider dette demokrati. Det 
er undertiden uhyre svært at gjenkjende sine egne fordringer, naar de 
begynder at realiseres. Fra de lykkeligt stillede kan sympatien for 
de lidende være forholdsvis let; den er meget vanskeligere overfor 
denne masse, der hverken vækker nødens sympati, eller er velhavende 
nok til ikke at være præget af strævet. 

— — Og dog er dette smaaborgerdømme den begyndende reali- 
sation paa kravet om lighed og retfærdighed. Der tales altid om, 
hvorledes troskab mod éns ideer bevises under modgang, det kunde 
fuldt saa godt siges, at den skal bevises, naar de virkeliggjøres. Dette 
franske demokrati er en god prøve. Prøven stiller sig ganske simpelt, 
om man ikke blot vil lade andre komme op, men om man vil finde 
sig i — selv at forsvinde i mængden. 

Det var et særegent billed, denne udstilling gav; — medens restau- 
ranteme fra Vefour og ned efter havde hver sit publikum, var dens 
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uhyre territorium dækket som af en græshoppesværm, hver plet, hvor 
et legeme kunde finde en plads, af familier med sin bømeflok og sin 
medbragte madforsyning, der havde slaat sig ned for dagen. Og hvor 
de mored sig, hvor de dansed, sang orkestemumrene med, og alle var 
elskværdige mod alle, kan ingen forestille sig, som ikke har set det. 

Og medens dette foregik i udstillingen, holdtes omkring i Paris 
den uendelige række af fester i ministerierne, operaforestillinger, ind- 
vielsesf ester, og fester i elysé for alle, der havde mindste ret til at 
melde sig som gjæster. Der holdtes banketter for arbeiderkongres- 
sernes afsendinge, enten de var socialister eller communister eller selv 
Æmarkister — om jeg ikke husker meget feil — , og Camot modtog 
med sin uforanderlige venlighed alle, kun maaske med en ganske lille 
fremhæven af dem, som paa en eller anden maade særlig hyldede re- 
publikken. Det hele var en storartet defi til det gamle samfund. 

Smaaborgeme havde maaske længe faktisk haft magten, om de 
havde brugt den, men det er som hekjendt de usynlige skranker men- 
nesker imellom, der er de vanskeligste at komme over, først med den 
fulde følelse af magt og ret falder de, og denne hundredaarsfest er 
ble vet næsten som en symbolsk bekræftelse paa, hvad der gjennem 
huadredaaret er naaet, og hvad der vil naaes. 

Disse millioner hoveder nikker til hinanden og siger: jo rigtig — 
os er det! 

Saadan blev dette hundredaarets minde til en uhyre fest, hvor 
alle porte til alle verdens hjørner var slaat paa vid væg, hvor alle 
uden personsanseelse er budne og alle — uden kongeme — sættende 
alle tidligere hensyn tilside, var strømmede til. En uhyre fest, hvor 
alle var værter, og alle var gjæster, og alle som ved en overenskomst 
havde ordnet sit samkvem. Og at have oplevet denne fest gav en 
underlig følelse, som tog alt dette ubestemmelige, som kaldes den mo- 
derne civilisations skikkelse og havde vist én sit ansigt. Et underligt 
ansigt, hvor alle faste linier holder paa at fors vinde og man ligesom 
ser et nyt komme frem bagved. — — For er al denne opløsen o<x 
udsletten andet end den store smeltningsproces, som altid maa til, for 
at livet kan tåge nye former? 

Margrete YuUum. 
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Den russiske litteratur"^). 



III. 

I 1868 lykkedes det digteren NekrasofF at grunde et tidsskiifty 
som snart fik stor indflydelse — „Fædrelandske aarbøger". Denne i 
Rusland saa populære digter, som selv kaldte sin muse hevnens og 
sorgens muse, gjenopvakte i sit tidsskrift den realistiske, sandheds- 
søgende retning, som jeg talte om i den forrige artikkel. Efter Nekra- 
sofFs død 1877, overtog Stschedrin redaktionen, og hans ondskabs- 
fulde latter gjenlød snart over hele Rusland. Han forbandt med et 
grundigt kjendskab til alle russiske forholde et storslaaet politisk og 
socialt ideal. Hans satire sparede ikke noget eller nogen; han blottede 
løgnen, uretfærdigheden, grusomheden og hykleriet, hvor han traf det 
paa sin vei. Der er nogle kritikere, der ligeoverfor denne grænseløse 
satire paastaar, at 8tschedrins verker er uden nogetsomhelst positivt 
værd; ja man er endog gaaet videre og har anklaget ham for ikke at 
elske sit fædreland. Men i virkeligheden elskede denne forfatter det 
russiske folk og dets litteratur med Hdenskab. 

Stschedrin hørte endnu til den gamle generation, der udmerkede 
sig ved en omhyggelig dannelse, der møisommelig var erhvervet under 
det fædrenetag. Det er ikke tilfældet med en anden af medarbeiderne 
i „Fædrelandske aarbøger," Gleb Uspensky, der lever endnu; han 
er en særdeles talen tfuld skribent, hvis sjæl i en forbausende grad 
afspeiler alle sit folks herskende lidenskaber og følelser. En feber- 
agtig arbeid strang karakteriserer alle hans verker ; men de er ogsaa 
allesanamen prægede af en stor mangel, mangelen paa kundskaber, paa 
viden. Man finder i hans bøger en hel mængde iagttagelser, men 
hans form er altid uftddkommen. Han kondenserer i en liden skisse 
saameget iagttagelsesstof, at der var nok for flere bind. Det eien- 
dommelige for Uspenskys talent er den temmelig originale blanding af 
tragiske og humoristiske elementer, der stadig møder os. Hans jud- 
lingsstof er folkets liv; den rørende, næsten grænseløse oprigtighed 
og den interesse og dybe følelse, der besjæler hans verker, er det, 
som har gjort ham til en af Ruslands mest af holdte forfattere. — 
Den fuldstæ.ndige udgave af hans verker, der udkom i 1889 udsolgtes 
i nogle maaneder i et oplag paa 10000 exemplarer, et tal, som da 



*) Revue des Mevues, 1 Février. Se „ Samtiden" s januarhefte pag. 27 if. 
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for første gang blev opnaaet af en russisk forfatter. Det russiske liv 
er trist, og denne tristhed, som vi alle føler, en tristhed uden udbrud 
og til en vis grad præget af ironi, en passiv tristhed saa at sige, er der 
ingen, som har forstaaet bedre end Qleb Uspensky. Det er gnmdtonen 
hos alle hans personer, og den er saa grusomt sand, denne grundtone, 
saa godt kjendt af os alle, at hvergang vi hører den, saa udbryder vi 
nvilkaarlig : „Dette er udmerket!" 

Zlatowratsky er ogsaa en meget populær forfatter; han er 
kanske Uspensky overlegen i formel evne, men han har ikke hans 
følsomhed, issS: ikke hans dybde og hans evne til at røre menneske- 
hjertet. Demæst har vi Qarschin, der efter at have gjort en tidlig 
og glimrende debut i 1876 endte med at tåge livet af sig i 1888; 
han var saa at sige en personifikation af kampen mellem ideal og virke- 
lighed. I en liden fortælling fremstiller han det tragiske billede af et 
siælesygt menneskes hallucinationer med døden for øie, af de grusomme 
lidelser, som en dyb sjæl gjennemgaar i kampen for det moralske 
og politiske ideal. Flere af Garschins fortællinger behandler dette 
emne, der ligeledes, omend i andre former, ud\dkles af pseudonjonet 
fru Krestowsky, en meget distingveret romanforfatter. Tilslut nævner 
jeg Mamin-Sibiriak, som endnu ikke har sagt sit sidste ord. Han 
er en udpræget kunstnerisk natur, der har skjænket den russiske 
litteratur en række slaaende billeder, hentede fra livet blandt Urals 
indbyggeré. Han giver os værdifulde detaljer fra forholdene i verk- 
stedeme og guldmineme, lærer os at kjende arbeidsherrerne saavelsom 
arbeiderne i dette land, som han har studeret grundig. 

Uden at indlade mig paa detaljer, som ingen interesse vilde have 
for den fremmede læser, indskrænker jeg mig til at sige, at alle disse 
talenter grupperede sig om tidsskriftet „Fædrelandske aarbøger," hvis 
artikler paa en meget logisk maade gik i samme retning, en retning, 
som man kunde kalde socialistisk, hvis man idetheletaget kan tale om 
socialisme i Rusland. Forresten maatte tidsskriftets tendenser, selv 
fra et socialistisk synspunkt, faa sit eget særpræg. Den europæiske 
socialisme arbeider med de store byers proletariat, og det existerer 
ikke i Rusland, holder i det høieste paa at fødes, Derimod mangler 
vi i Rusland en del politiske elementer, som udlandet har nydt godt 
af i lange tider. Litteraturen maatte altsaa give et udtryk for alt det, 
vi savner, vore ønsker og forhaabninger. Den maatte udtrykke den 
skam, vi følte over fortiden, og den begeistring, vi nærede ligeoverfor 
fremtiden. Paa den anden side blev man snart opmerksom paa, at 
den europæiske parlamentarisme ikke var istand til at hjælpe folket 
ud af dets elendighed og vanskjæbnej og man saa ogsaa, at viden- 
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skabens og industriens fremskridt, saalangt fra at forbedre de arbei- 
dende klassers kaar, tvertimod gjorde situationen endnu mere kritisk. 
Og denne mistro ligeoverfor den europæiske civilisation danner et af 
elementerne i denne narodviki-littersitvLr, det vil sige en litteratur, der 
er helliget folket og kun beskjæftiger sig med folket. 

Vor litteratur bekjæmpede samtidig de metafysiske og theologiske 
tendenser i den gjængse russiske tænkning. Gjennem Biichners og 
Moleschotts materialisme er vi naaede frem til August Comtes og 
nykantianernes positivisme, dog uden blindt og ubetinget at følge disse 
retninger. Franske tænkere som Guyau og Fouilleé har ligeledes 
udøvet indfly deise paa den russiske tænkning. Naar vi dertil føier den 
darwinske theori og Spencers evolutionslære, har vi i en sum de filo- 
sofiske elementer, der har \irket paa den litterære bevægelse i Rusland. 

IV. 

De politiske begivenheder i 1881, keiser Alexander IFs død og 
den reaktionære bevægelsj, som derefter paafulgte, medførte blandt 
andet undertrykkelsen af „Fædrelandske aar bøger." Tidsskriftets for- 
skjellige medarbeidere splittedes til alle rigets kanter og den strøm- 
ning, de repræsenterede, standsede af mangel paa mænd. 

Men ved siden af dette tidsskrifts forfattere var der andre, der 
tilhørte den foregaaende generation, og som ikke havde antaget deres 
program. Vi træffer blandt dem Turgenjew i romanen Fædre og 
sønner; videre end han gik Gontscharoff i romanen Obriw og 
Pissemsky i Op rørt hav, og Dostojewsky og Katkoff gik endnu 
meget videre end disse igjen. 

Turgenjew og Gontscharoff opgav forresten aldrig den moderate 
liberalisme, som nu i tyve aar har fundet et organ i tidsskriftet 
Viestnik Jevropy, der redigeres af den forhenværende petersbnr- 
gerprofessor Stasinlewitsch. 

Da Dostojewsky kom tilbage fra Sibirien, grundede han en ny-slavofil 
skole. Hans to livsulykker, epilepsien og det lang\^arige fangenskab, 
fik en skjæbnes vanger indflydelse paa hans litterære virksomhed. Hans 
talent blev sygeligt og hans verker for sort pessimistiske. De demo- 
kratiske tendenser, som havde overlevet hans ulykker, havde omdannet 
sig til en yderiiggaaende mysticisme, der gjorde ham til en lidenskabelig 
modstander af alle reformer. Han drev det endog til at apotheisere 
slaveriet, der havde nedbrudt hans eget liv, og som han har skildret 
saa gribende i „Erindringer fra de dødes hus." Tilslut troede han 
paa det russiske folks ønske om at lide, hvad der forresten stemmede 
overens med hans egen sjæls trang og hans grusomme talents behov. 
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I udlandet har man i Dostojewskys verker gjerne villet se inkama- 
tionen af den russiske sjæl; men dette er en fuldstændig misforstaaelse ; 
Rusland nævner med stolthed adskillige af denne forfatters verker, 
beundrer hans mægtige talent, bøier sig for hans mesterlige analyse, 
men erkj ender ikke rigtigheden af, at han opfattes som den russiske 
folkesjæls repræsentant. Vore reaktionære, og i spidsen for dem 
Katkoff, gjorde, hvad de kunde, for at udnytte hans talent i sine 
partiformaals tjeneste. Dostojewsky var forresten saare villig og imøde- 
kommende. Men hans demokratiske og socialistiske tendenser førte 
ham i en noget anden retning, og han nærmede sig snarere slavofilerne 
end de egte reaktionære. Som slavofilerne prædikede han, at Rusland 
i sin udvikling maatte gaa sin egen vei, der var en ganske anden end 
den, den europæiske civilisation havde gaaet. Og han hyggede sine 
ideer paa mystisk grund, idet han paastod, at det russiske folk var 
udvalgt af Gud, at det var Messias blandt folkene. Men slavofilerne 
sang paa den tid sin svanesang, og Dostojewskys theorier kunde ikke 
længere opflamme nogen. 

Ved siden af ham er der andre forfattere, udmerkede fortattere, 
der, paa samme tid som de ikke vil afspærre Rusland fra den euro- 
pæiske civilisation, dog arbeider for at frelse det russiske folk for de 
grusomme skuffelser, denne har fremkaldt i Vesten. 

Vi nævner blandt dem grev Leo Tolstoi, der blandt andet 
forsøgt at basere folkeundervisningen i Rusland paa en speciel russisk 
basis. I af handlinger om dette emne, der ofientliggj ordes i 1862 — 64 
kjæmpede han mod de trøsteløse resultater, hvortil den europæiske 
civilisation var kommet, og som, alt i alt, endte med at udnytte folket 
til fordel for de priviligerede klasser; disse artikler blev forresten 
saagodtsom aldeles upaaagtede; derimod var russerne begeistrede for 
hans fortællinger, romaner og noveller. Hele Tolstois produktion 
handler om de priviligerede klassers repræsentanter, der snart føler sig 
knuste under vegten af sin stilling, snart føler sig ulykkelige og mis- 
under den simple bonde hans skjæbne, snart rolig nyder det behage- 
lige liv, som er dem forbeholdt. Som man ser, er dette netop sving- 
ningerne i forfatterens egen sjæl, saaledes som han forresten ogsaa 
skildrer os dem med stor oprigtighed i sine „Bekj endelser". Grev 
Tolstoi troede i begyndelsen, at det var nødvendig at tilegne sig 
folkets tro; men han er endt med at skabe sig sin egen tro og at 
gaa over til at blive morahst og theolog. Den russiske litteratur har 
herved tabt et storslagent forfattertalent og har til gjengjæld kun faaet 
■en temmelig inkonsekvent og meget taaget mystiker. 

Grev Tolstois litterære virksomhed paa dette sidste omraade er 
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godt kjendt af alle udenlandske læsere. Jeg skal kun tilføie, at gre- 
ven har mange disciple, uden at disse dog danner nogen skole, da 
alle de, der følger ham, ikke er sammenknyttede ved nogensomhelst 
doktrine, men kun følger i mesterens personlige fodspor. De antager 
hans lærdomme uden spor af kritik. Om grev Tolstoi, der idag prædiker 
vegetarianisme, imorgen vilde forkynde rigelig nydelge af kjød, saa 
Vilde alle hans disciple blindt følge ham. Slige meningssvingninger 
har han forresten ofbe nok foretaget. Efberat have tilegnet sig den 
bibelske tanke, at mændene skal tjene sit brød i sit ansigts sved, og 
at kvindeme skal føde med smerte, foretog greven en propaganda mod 
kvindemes undervisning og til ære for mændenes legemlige arbeide, 
han gik især tilfelts mod de kvindelige studenter og mod kvindemes 
høiere uddannelse. Pladselig forandrer han mening. I Kreutzer- 
so naten finder Tolstoi, at barnefødsel er imod naturens orden, og at 
den stilling, der bedst svarer til kvindens værdighed, er at forblive 
gammel jomfru. Der var en tid, da han erklærede sig imod enhver 
fattighjælp til tiggere, men dette forhindrede ham ikke fra kort tid 
efter at oprette et centralkontor for almisseuddeling. Tolstoisteme 
fulgte ham som en tro hjord frem og tilbage i alle disse bevægelser. 
Tolstois umaadelige talent er ganske vist tildels aarsagen til denne 
mangel paa uafhængighed, men de russiske samfundsforholde gjør 
ogsaa sit. 

Ifølge vore to store digtere Puschkin og Lermontoff har der 
udviklet sig to udprægede retninger inden den russiske poesi. — 
Først en poesi, som man har kunnet benævne den borgerlige poesi,, 
eller rettere den politiske poesi; den har jeg talt om ovenfor; dens 
betydeligste repræpentant var Nekrasoff. Demæst en glad poesi, fuldtud 
viet livsglæden, som forkynder kultus af den rene skjønhed og kunsten 
for kunstens skyld. Den afdøde Fét havde opnaaet stor virtuositet i 
denne genre. 

Af digtere af den gamle generation, der endnu lever, kan Gemt- 
schujnikoff betragtes som repræsentant for den første retning og Polon- 
ski for den anden. 

Blandt de digtere, der har banet sig en vei i den sidste tid, er 
Nadson, der døde meget ung, ganske vist den populæreste. Man 
kunde betragte ham som arvtageren af Nekrasoffs traditioner, hvis det 
ikke var for den betagende mildhed i hans melankoli, der mere nær- 
mer ham til en anden talen tfuld digter at den foregaaende generation, 
Pleschtschejeff. 

For øieblikket er vor poesi paavirket af mysticisme og metafysikk 
De mest bekj endte digteres navne er Fofanoff, Minsky, Mereschkowski.. 
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Det er unegtelig allesammen talentfiilde mænd, men deres talent er 
ikke førsterangs og ikke uafhængigt. Fofanoff viser mere originalitet 
end sine kolleger. Han er symbolist eller dekadent, og der er i hans 
verker, ja endog i hans personlighed en vis lighed med Paul Verlaine. — 
Mereschkowsky vil være symbolist. Han har netop ofifentliggjort en 
bog om tilstande i den nuværende russiske litteratur, hvor han forsøger 
theoretisk at begrunde symbolismen, men der er mere god vilje end 
logik i hans arbeide. Den unge digters vaklende og ustø tanke vil 
ganske vist endnu komme til at forandre farve mange gange. — 
Min skys metafysiske og mystiske pessimisme mangler alvor; istedetfor 
sand og dyb følelse — søgte og skruede talemaader. 

Jeg kunde have nævnet endnu endel mere og mindre talentfulde 
digtere. Men i det store og hele tåget befinder poesien, som havde 
spillet saa stor rolle i Puschkins og Lermontoffs, og demæst i Nekra- 
soffs dage, sig nu for tiden i nedgang. Man læser for det meste de 
gamle forfattere opigjen, og blandt de unge — er det altid Nadson, 
som har fortrinnet. 

De russiske samfundsforhold er for tiden temmelig triste. Reak- 
tionens triumf i 1881 har betydelig desillusioneret os ligeoverfor vore 
gamle idealer. Desuden ser det ud, som den foregaaende generations 
arbeide er ganske spildt for den nulevende. De aviser, tidsskrifter 
og bøger, hvori den russiske sjæl fandt et saa straalende udtryk i den 
liberale epoke, er nu forbudte og utilgjængelige for publikum. Den 
nulevende generation er blottet for ethvert ideal, den søger ikke engang 
efter noget. 

Som type paa denne litterære gruppe, nævner jeg Anton Tsche- 
koff, en meget talentfuld skribent. Han har skrevet en del noveller 
og studier, men hans arbeider er ikke baaret af en sammenhængende 
tanke eller af et stort princip. Og naar han forsøger at skrive en 
stor roman, lykkes det ikke. Tschekoff har mange efterlignere, der, 
ligesom han, ikke samler sin kraft paa et større arbeide, men udstykker 
sit talent i smaamynt. 

Af de andre romanforfattere har Wladimir Korolenko ganske 
vist en stor fremtid for sig. Han forener en sjelden klar og sund 
tænkning med en overmaade rig fantasi. Hver ny bog af ham gjør 
sensation i Rusland, saavel hans fantastiske fortællinger fra livet i 
Yakutsk (Makars drøm), hvor Korolenko har været i landflygtighed i 
nogen tid, som hans „ skildringer af hungersnøden," der blev offent- 
liggjorte i et tidsskrift. 

Den moderate liberalisme, der som sagt repræsenteres af ViestniJc 
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Jevrofjpyy og som tæller mange tilhængere i det russiske publikum, har 
for tiden intet fremragende talent i litteraturen at opvise. 

Den reaktionære litteratur har det ogsaa gaaet svært tilbage med. 
Efter Katkoffs død hensmægter den af blodmangel. Hans efterfølgere 
gjør, hvad de kan, for at ef^erligne ham; men de har hverken hans 
talent eller hans indflydelse. Tidsskriftet Russki ViestniJc og dagbladet 
Moskowshia Viedomsti er faldet i uøvede hænder. Fyrst Mest- 
schersky, udgiveren af bladet Oraschdanin, anstrenger sig for at 
bemægtige sig Katkoffs ledige scepter. Han forlanger blandt andet 
ophævelse af alle de reformer, der indførtes af Alexander II, og at 
man skal vende tilbage til knut-regimentet. 

I den slappe og illusionsløse tilstand, hvori det russiske samfund 
og den russiske litteratur nu er nedsunken, oplever vi nødvendigvis et 
dobbelt fænomen. Paa den eiie side ser vi nu og da nye mænd, som 
vil bringe os det nye forløsende ord, medens der paa den anden sid© 
er et talrigt publikum, som intet hellere xH end at høre paa dem og 
følge dem. Ak, — alle disse nye ord er kun mystiske hallucinationer 
eller metafysiske grublerier. For øvrigt rekrutteres disse nye profeter 
for størstedelen af folk uden talent og uden autoritet. Og naar en 
mand som grev Tolstoi viser sig, følger det russiske publikum ham 
trods alle hans selvmodsigelser. 

Den russiske litteratur er blevet ensformig og trist som vort lands 
høstdage. Man følger den uden haab og fortrøstning om, at den vil 
til at udspile sine vinger, der er lammede af den tvungne uvirksomhed. 
Hvor længe dette skal vare, maa fremtiden af gjøre. 

N. Michailowsky. 



Forbrydelsens filosofi. 



Februarheftet af Contemporary Review indeholder en særdeles 
lærerig artikel med ovenstaaende titel. Efter i korthed at have dvælet ved 
fortidens grusomhed ligeoverfor forbrydeme, og med faa ord at have 
defineret det grundlag, hvorpaa al civiliseret kriminallovgivning for tiden 
er baseret, (den personHge ansvarhghed) gaar forfatteren over til at 
behandle den moderne deterministiske opfatning af forbry deisen, der 
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er udgaaet fra Italien, og som, om den end kanske ikke tæller saa 
mange tilhængere, saa ialfald har forstaaet at gjøre saa meget væsen 
af sig, at dets paastande nok kan fortjene en nærmere undersøgelse. 
Man fortæller os, fortsætter derpaa forf., at vi skal studere for- 
b ry deisen videnskabelig, og man har ogsaa opfundet en ny videnskab 
med dette formaal for øie og har døbt den „ kriminologi" eller „ kri- 
minal anthrnpologi". Dens forkyndere har udbredt sine anskuelser 
i mangfoldige skrifter, af hvilke de mest instruktive vel er forhand- 
lingerne ved de tre kongresser for kriminal anthroprologi, der af holdtes 
i Rom, Paris og Brj^ssel, henholdsvis i 1885, 1887 og 1892. — Først 
og fremst: hvad er kriminal anthropologi ? Professor Hamel, et af 
Brysselerkongressens lys, definerer det som studiet af straffe vi den skaben 
(les Sciences penale^) ved den positivistiske methode. Dmitri Drill for- 
tæller os, at „det er studiet af selve forbryderen i hans meget afvi- 
gende typer, den virkelige og konkrete iorbryder, saaledes som livet, 
domstolene og fængslet viser ham; han analyseres i overensstemmelse 
med rent videnskabelige data, og ved hjælp af alle de exakte methoder, 
der anvendes ved studiet af andre naturfænomener". Men hvad er 
forbrydelse i den nye videnskab? „Det er umulig for øieblikket", 
paastaar Dan ville, „at bygge sin opfatning af forbrydelse paa hypothesen 
om ansvarlighed, dersom man indrømmer, at denne hypothese forud- 
sætter fri vilje; thi foruden at en slig betragtningsmaade gaar ud fra 
et synspunkt, der nærmest er metafysisk og derfor ubrugeligt til en- 
hver praktisk videnskabelig anvendelse, saa bringer det en ogsaa stadig 
i uoverstigelige modsigelser med iagttagelsen af kjendsgjerningeme, der 
istedetfor denne uklare og slet definerede frihed, synes at pege paa en 
streng determinisme, der mere stemmer overens med naturvidenska- 
bens almindelige love". I denne lange sætning udtrykker Danville 
kun, hvad hele den nye sekt af kriminalanthropologer mener; thi 
hvor uenige de end indbyrdes er om mange spørgsmaal, saa enes de 
dog alle om at betragte forbrydelse udelukkende som et resultat af 
sociale og biologiske faktorer. Den nye videnskab er ubetinget deter- 
ministisk og har ikke megen respekt for, hvad et fremragende med- 
lem af Brysselerkongressen kalder le soi-disant setis moral (den saa- 
kaldte moralske sands). Dens grunder, Signor Lombroso, er vistnok 
noget mere end en determinist. Han lærer, at en forbryder hører til en 
særegen mennesketype, og at han absolut og uundgaaelig er prædesti- 
neret til forbrydelse fra sin fødsel af; at det gjælder om morderen og 
indbrudstyven, som om digteren : nascitur non fit (han fødes, han 
blir det ikke) Dette dogme synes dog nu at være gaaet af mode. „Det 
synes, som om Lombrosos forbrydertype har levet", sagde en a f talerne 
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ved Brysselerkongressen. Men det er en troesartikkel blandt kriminal- 
anthropologeme, at vi maa betragte delinkventen som „afmennesket" 
{dehumanised), som abnorm ; og derved mener de, at han lider under 
en anomali, der gjør ham uskikket til at lempe sig efter samiunds- 
livet; den almindelige sætning „ ingen forbrydelse uden moralsk ansvar- 
lighed" er uforenelig med videnskabelige kjendsgjeminger. Forbrydelse 
i den eneste betydning, som ordet hidtil har havt blandt menneskene, 
existerer ikke for kriminalanthropologiens doctores: ildgjemingsmanden 
(the mdlefactor) er i virkeligheden slet ingen forbryder. Han er at 
opfatte som en sindslidende, en moralsk invalid, offer for et sy gt sind, 
for et svagt eller ufuldstændig udstyret legeme, for et hallucinativt eller 
epileptisk temperament eller for, hvad Drill kalder „specielle tilfælde 
af indflydelse udenfra, enten fra hans lands klima og naturlige beskaf- 
fenhed eller hans sociale omgivelser". Og med begrebet forbrydelse 
forsvinder ogsaa begrebet straf. Der er kun to grunde, hvorfor en 
psykopath, en moralsk invalid skulde blive fængslet: nemlig for at 
beskytte samfundet mod de af hans tendenser, som er farlige eller 
ubehagelige, og for at helbrede ham for hans mangelfulde evne til at 
lempe sig efter samfundsforholdene (his defective adaptability to the 
social environment). 

Dette er i grove konturer den nye videnskabs theoretiske sæt- 
ninger. Lad os nu se lidt paa dens praktiske anvendelse, først i 
studiet af og demæst i behandlingen af dem, som det endnu er 
skik og brug at kalde forbrydere. Som exempel paa en „videnska- 
belig" diagnose tager vi følgende bidrag til Archivio di Psichiatria 
etc. af en fremragende specialist Sign or Guido Rossi: 

Gr. C, 38 aar gammel født i Turin, skriftstøber af profession; to gange 
straffet før; første gang, ti aar gammel, for grusomhed mod faderen. I fængslet 
gjorde han to gange forsøg paa selvmord. Har altid lidt af hede i hovedet; 
tilbøielig til svimmelhed; havde et alkoholisk anfald og epileptisk fængselsvanvid 
(follia cjrceraria epUettica) — under hvilket han knuste et vindu, fordi han var 
strengt straflFet; tænkte i saadanne øieblikke ikke paa muligheden af at blive 
straJØFet igjen; — epileptisk hypokondri. Undersøgelsen af hans fysik gav føl- 
gende lesultater: bleg hud, tyndt, kastanjebrunt haar, rigt underskjæg, tynd 
mustache, blaa iris, lang næse, krogt»de tænder: fortændeme sterkt udviklede, 
sidetændeme ødelagte; svagt fremstaaende ører, skjelende med det venstre øie, 
paralyse af øienbrynene. Meteorologisk følsomhed middels : to eller tre dage 
før uveir er han urolig. Lettroende. — — Han vandrer ofte omkring uden 
bevidsthed om, hvor han gaar; af og til kommer der over ham en lyst til at 
ødelægge alt, hvad der omgiver ham. Og undertiden gjør han det. Han tror 
ikke paa nogen religion. Han sover urolig. Begyndte at like vin i lO-aars- 
alderen ; var glemsom ; røgte tobak ; var glad i at spille ; er en stor slagsbroder ; 
kan forbryderjargonen. Faderen var 44 aar, da C. S. blev født; moderen 50; 
faderen dråk meget, men underholdt dog sin kone og var aldrig i fængsel. 
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Moderen spillede meget i lotteri. Hans søster var moder til tretten sønner. 
allesammen sunde undtagen en, som døde, ukjendt sygdom. Han var flittig i 
de fire laveste klasser paa skolen; siger, at han aldrig havde vanskelig for at 
lære. Han læser Oronaca dei Iribunali .{Retstiåenåe), Han liker ikke den nu- 
værende regjeringsform ; vilde foretrække republikken." 

Det bedste eksempel paa forbryderes behandling i overensstem- 
melse med den nye videnskab, har vi i det berømte Elmira Ref or - 
matory i staten New York. I dette institut er der omkring 1300 
mandlige logerende — ordet „ fange" er banlyst — der ikke før har 
været fængslede for nogen grov forbrydelse, mænd af forskjellig alder, 
mellem 16 og 30. De overdrages til institutet paa ubestemt tid og 
sendes først derfra, naar de sagkyndige myndigheder afgjør, at nu 
„er de moralsk, intellektuelt og fysisk istand til at tjene sit brød". 
Den plan, efber hvilken, man søger at gj enopby gge dem, har været be- 
tegnet som a gigantic system of coddlinq. Noget saadant som en gjen- 
gjældende retfærdighed findes naturligvis ikke her. Mjnadighedemes 
bestræbelser gaar ud paa at forbedre patientemes fysiske helbred ved 
overflod paa frisk luft og legemsøvelser, ved et behageligt og let ar- 
beide, og ved en rigelig — man kunde gjeme sige — en luxuriøs 
diæt. Deres aandsliv søges beriget ved undervisning i forskjellige fag 
som f. ex. „tegning, Tysklands, Englands og Amerikas historie, 
handelslovgivning, arithmetik, fysisk geografi, nationaløkonomi, politik". 
Moralsk søger man at paavirke denne ved at appellere til deres egen- 
interesse gjennem nyttemoralen. Der gives timer i, hvad man kalder 
^praktisk moral", hvor man diskutterer slige spørgsmaal som „ varer 
ærlighed længst?" „moral i politik", „ ophæ velse af fattigdommen" ; og 
de „logerende" (innlates) opmuntres til at behandle disse og lignende 
emner i længere artikler, der leilighedsvis trykkes i et ugeblad, som 
udkommer i institutet. Et opsæt, som en af dem skrev en kold vin- 
terdag med sne i januar (1888), indeholdt en meget medfølende beskrivelse 
af de elendige hjem, som man kunde se fra institutets vinduer, og hvor 
daarlig ernærede og daarhg klædte bøm og koner til arbeidsløse og 
udslidte mænd sad sammenkrogede i kulden ; og efterat have sammen- 
lignet deres sk/æbne med forbrydemes, tilføier forfatteren tilslut: „Her, 
i dette fængsel, er det nu middagstid ; duften af veltillavet mad stiger 
op fra den store spisesal nedenunder, og summen af livlige stemmer, 
blandet med klingende latter, naar mit øre. Maden er varm og rige- 
lig; værelseme er opvarmede med damp, og naar den korte dag er 
tilende, straaler alt i den elektriske belysnings glans; aftenen er lang, 
men ikke kjedelig, thi her er bøger i overflod." lieformatmy^s biblio- 
thek indeholder „ samtidens bedste bøger, hvoriblandt specielt nævnes 
Alexander Dumas, Eugene Sue, Ouida, Bulwer og Jules Verners ro- 
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maner. Der er ogsaa en rig forsyning af aviser og tidsskrifter", 
Elmird^s beboere grupperes i tre klasser: „Ved indtrædelsen faar 
enhver forbryder plads i mellemklassen. Dersom han ikke opnaar et 
tilstrækkeligt antal gode karakterer* ved sit arbeide, sin opførsel og sine 
studier, flyttes han ned i den laveste klasse. Men dersom han er flink 
og brav, forfremmes han til den øverste i lø bet af sex maaneder. 
Dersom han saa kan holde sig i denne i sex nye maaneder, kan han 
faa sin frihed for et halvt aar paa æresord. Hvis hans opførsel i 
denne tid kan bevises at være utilfredsstillende, kaldes han tilbage til 
fængslet for at udstaa resten af sin straf ; men dersom han har opført 
sig godt i den tid, han er løsladt paa parole^ er han dermed fuldstændig 
fri for videre fængsling." 

Før fangerne tåges i æresord, er der ialmindelighed enten gjen- 
nem deres venner eller gjennem fængslets forbindelser sørget for, at 
de faar en eller anden stilling, som passer for dem. 

R. Brockway, institutetc præsident, siger, at „saakaldet overbæ- 
renhed anvendes ofte, fordi den bidrager meget til at fremkalde for- 
bedring". Asketisme synes derimod at være i miskredit. Saaledes til- 
tales fangerne i aarsberetningen for 1888 under artikelen „Praktisk 
ethik" saaledes: „Lad os ikke forvexle maadehold, der er sund og 
styrkende, med den totale afholdenheds farlige svaghed." 

Saaledes ser den nye videnskab ud i sin praktiske anvendelse» 
Hvad skal vi sige om den? Jeg vil da først og fremst bemerke^ 
at methoden for studiet af forbrydere, saaledes som den fremgaar 
af Rossi's ovenfor citerede tilfælde, synes mig absolut ubrugelig. Hvad 
nytter det at vide, at S. C. eller en hvilkensomhelst anden forbryder 
forsøgte at „begaa selvmord, eller havde alkoholiske anfald" og „ epilep- 
tisk fængselsvanvid", at „hans næse er lang og krum og hans for- 
tænder sterkt udviklede, at han ikke tror paa nogen religion, og at 
han vilde like den republikanske statsform? Hvilken videnskab kan 
der paa nogen maade ligge til grund for eller uddrages af en saadan 
hob iagttagelser, om de saa blev multiplicerede i det uendelige? Lige- 
saa uvidenskabelig forekommer mig den i Elmira anvendte methode. 
Sygelig sentimentalitet vilde jeg heller kalde det. Og selv fra kri- 
minalanthropologernes eget standpunkt maa det betegnes som et grun- 
digt feilgreb. Institutets modus ope7'andi er øiensynlig: at øge behovet 
til komfort hos forbryderne og at overbevise dem om, at det vil være 
fordelagtigere for dem ikke at bryde loven for fremtiden, eller under 
enhver omstændighed ikke at lade sig paagribe i lovbrud. Den vil 
overbevise dem — for at bruge et udtryk af Huxley — at de ved at 
søge lovene for et behageligt liv vil finde lovene for en god opførsel. 
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Hvorvidt det virkelig lykkes dem at indprente dem denne opfatning 
og at lede dem til at handle efter det, er yderst usikkert. Major 
Griffith bemerker ganske rigtig: „Paalidelig statistik foreligger ikke. 
Beretningerne om dem, der er komne ud af institutet, omfatter kun 
et ganske kort tidsrum. Opsynet fortsættes kun i sex maaneder, hvad 
der neppe er tilstrækkelig til at bevise en grundig helbredelse." Men 
selv om man, saaledes som systemets beundrere paastaar, gaar ud fra, 
at 80 procent af Elmira-mænåene virkelig blir bra, hvem ser da ikke, 
at deres helbredelse er bygget paa en grusom ubillighed mod sam- 
fundet. Hovedhensigten med alt fængselsvæsen er, ifølge kriminal- 
anthropologemes egen opfatning, beskyttelse af samfundet. Nu er jo 
lydighed mod lovene garantien for samfundets trivsel; og lovene virker 
gjennom straffebestemmelser. Men Æ7mira- systemet tar ikke hensyn 
til disse bestemmelser. Straf, i ordets egentlige forstand, og den mo- 
ralske misbilhgelse, som straffen er et udtryk for, finder ingen plads 
i det. Naar man tager menneskeheden, saaledes som den nu engang 
faktisk er, hvorledes maa da fangernes liv i Elmira virke paa sam- 
fundet? Er det sandsynlig, at mord og indbrudstyveri vil afbage, naar 
folk stadig har for øie velnærede og velklædte mordere og indbruds- 
t^^ve, der tilbringer sin korte fængselstid i værelser, der er opvarmede 
ved damp og oplyst ved elektricitet, og som gjenlyder af ,^ummende 
stemmer" og „klingende latter" — et behageligt liv, hvor fomøielser 
og undervisning gaar haand i haand? Er dette retfærdigt — selv efter 
nyttemoralens opfatning af retfærdighed — mod de millioner af fattige, 
som maa bidrage til det? Fattige, som kun ved den haardeste kamp 
er istand til at holde sig undaf politiet, — daarlig ernærede, tyndt 
klædte, elendig boende fattige, der ganske vist ingen anledning har 
til at faa tiden til at gaa ved læsning af „Alexander Dumas, Eugene 
Sue, Ouida, Biilwer, Jules Verne og andres romaner" og „en rigelig 
forsyning af aviser og tidsskrifter". Major Griffith har utvilsomt ret, 
naar han siger, at jEiw^ira-systemet kunde medføre uventede resultater, 
dersom det blev almindelig anvendt. Meget mindre begunstigede, men 
mere hæderlige personer kunde fristes til at slaa ind paa forbryder- 
banen som en fordelagtig karriere med udsigt til en behagelig fremtid". 
Denne opfatning bestyrkes ikke lidet ved den kjendsgjeming, at Elmira 
Reformatory^s befolkning har næsten tredoblet sig i ti aar. I 1883 
var der 495, nu er der 1300. 

Dette maa være nok for at vise, hvorledes de farlige klasser har 
op fattet det evangelium, der prækes for dem af de nye kriminal- 
anthropologers skole — en skole, hvis væsentlige betydning maaske 
er, at den er et tegn paa de tider, vi lever i. Den er i virkeligheden 
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et udslag af tidens tendens til at bringe alle ting ind tinder natur- 
videnskabens — den eneste videnskabs — omraade: at gjøre alt afhængig 
af materiens love. En af de mest yndede bebreidelser, anthropologerne 
i tilfælde af dissens gjorde hinanden paa Brysselerkongressen ifjor, var: 
V(ms faites de la métaphysiqice" (De taler jo metafysik). Hvad der 
end kunde vaere tvilsomt, én ting syntes at være sikkert: at metafysik 
har ingen ret til at existere. Jeg for min part maa tillade mig at 
fastholde, at hele spørgsmaalet om forbrydelse, \ddenskabelig seet, 
falder ind under ethiken, og at ethik er bygget paa metafysik og ikke 
kan have nogen anden basis. Ethiken (moral philosophy) handles 
de actibus humanis o: om handlinger, der i egentlig forstand er 
menneskelige; med andre ord handlinger, som er frivillige, fordi de 
fremgaar af en mands vilje, med bevidsthed om det maal, de sigter 
paa, og som er frie, fordi de under de samme forudsætninger kunde 
været gjorte og kunde have været undladte. Og det kriterium, hvorefter 
ethiken dømmer om slige handlinger, er deres overensstemmelse med eller 
deres strid mod menneskets rationelle natur. De, som stemmer over- 
ens med denne natur, er moralsk gode; de som strider imod den, er 
moralsk onde. Det er menneskets fyrstelige og farlige prærogativ, 
som „menneske og herre over sin skjæbne" at vælge mellem dem. 
Og for det valg er han moralsk ansvarlig. Vi roser og dadler ham — 
og oraklet i hans eget bryst bekræfter de andres dom — eftersom 
han vælger galt eller rigtig. Det væsentlige indhold i en slig ros eller 
dadel er et ethisk element. Dette har været alle tiders store moral- 
filosofers lære; allerede Aristoteles fastslog det klart og tydelig. 

Dette maa være nok for at antyde, hvad der for mig synes at 
være moralvidenskabens sande og eneste grundvold. Kants lære 
om frihedens og moralitetens identitet indeholder en dyb sandhed. 
Man har undertiden sagt, at læren om den fri vilje er af liden prak- 
tisk betydning. Sidgwick bemerker saaledes, at den har lidet eller 
intet at sige for den systematiske ethik. Men den systematiske ethik 
maa iitvilsomt ogsaa behandle grundlaget for den moralske f orpligtelse ; 
den maa hvile paa videnskaben om moral. En hoben forskrifter, en 
blot og bar haandbog med regler for livet kan ikke gjøre krav paa at 
kaldes systematisk ethik. Og er ikke spørgsmaalet, om et menneske 
kan eller ikke kan gaa ind paa disse regler i høieste grad praktisk? 
Jeg er ganske vist ikke blind for og in drømmer med glæde, at mange, 
der holder paa den strengeste determinisme, lever et dadelløst, ja et 
skjønt liv. Men jeg siger med Fichte: „Dersom en person, som har 
antaget læren om nødvendigheden, skulde vedblive at være dydig, saa 
maa vi søge aarsagen til hans godhed andetsteds end i denne lærdoms 
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uskadelighed. Kun under forudsætning af fii vilje kan der existere 
pligt, dyd og moralitet". — — — — — — — — — — — — 

Denne synsmaade fik ogsaa sit udtryk paa Brysselerkongressen, 
idet den fremragende øvrighedsperson, hr. Meyers, optraadte blandt 
dens medlemmer og mente, det var hans pligt at vidne, at de ved 
benegtelsen af den fri vilje ødelagde straffelovgivningens fundamentale 
principer. Han fortsatte derpaa: 

„^ indrømmer ikke den fri vilje, og dog kommer I ganske naivt og siger os, 
at mennesket kan, hvad det vil. Hvilken selvmodsigelse ! I paastaar, at I ikke 
kan modstAa den mindste af Eders tilbøieligheder, og paa den anden side hæv- 
der I, at I ikke blot kan modificere Eder selv, men ogsaa modificere andre! 
Vær da logiske! Dersom I er ofre for Eders mangelfulde organisation, dersom 
I drives mod forbrydelsen, saa vær dens ofre helt ud, og sig ikke, at I kan 
forandre denne skjæbnesvangre tilbøielighed ved noget, som altsaa ikke er den 
fri bestemmelse, siden I ikke indrømmer dens existense, men ved noget, som 
bor i Eder trods al Eders benegtelse. I Eders system er der ingen plads for 
forbryderens fængsling; thi hvorfor skal morderens tilbøielighed, som er at dræbe, 
være værre end andres lyst, som er at beskytte livet? Eders theori om sam-. 
fundets selvforsvar er læren om den sterkeres ret; thi naar I ikke indrømmer 
hverken retsfølelse eller moralsk lov, saa blir det jo kun styrken og antallet, 
som kan retfærdiggjøre afspærring af forbrydere. Men er I sikre paa, at den 
store masses interesse altid vil være for afspærring?** 

Hj*. Meyers' s appel synes at have gjort et vist indtryk paa hans til- 
hørere. En af de betydeligste og mest indflydelsesrige af dem, hr. Tarde, 
gik saa vidt, at han endog iid talte sin tvil om den nye skoles mission. 
Han begyndte sin meget karakteristiske tale ved at antyde, at det 
spørgsmaal: „Er vi endnu kriminalanthropologer?" muligens kunde faa 
et benegtende svar. Lombrosismen med sin fatalistiske lære om, at 
den menneskelige maskine uundgaaelig drives mod et prædestineret 
fængsel — erklærede han for død. Den lod sig ikke forsone med 
anvendelsen af nogensomhelst straffelov. Han troede, at det var et 
stort uheld, at kriminologien for en stor del var bleven rekruteret 
af læger, anthropologer og sindssygespecialister, — mænd, som hvor 
udmerkede de end kunde være paa sit eget omraade, — dog ifølge 
hele sin tænkemaade og praxis var lidet rustede til at løse straffe- 
lovgivningens problem. Han udtrykte sin • tilfredshed med, at spørgs- 
maalet i den senere tid atter gik over i juristemes hænder. Og han 
endte med den bemerkning: „iZ fant reconnaitre les caractéres de 
la volonté qui n'ont assurément rien dHneonciliable avec le deter- 
minisme scientifique^^ . 

Dette er sandhed og nøgtem tale. En videnskabehg determi- 
nisme er ikke i mindste maade uforenelig med en fornuftig lære om 
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fri vilje. Determinisme er de fysiske og fysiologiske videnskabers 
postulat ligesaa sikkert som viljens frihed — en relativ frihed selv- 
følgelig — er aandsvidenskabernes postulat. „Kein Mensch muss 
mussen", siger Lessing. — „ Vilje" skriver Schiller, „er menneskets 
væsentligste egenskab, og selve fornuften er dens evige lov. Hele 
naturen handler fonauftig. Menneskets privilegium er kun, at det 
handler med bevidsthed og vilje. Alle andre ting maa. Mennesket 
er det væsen, som vil." Dette er, hvad Coleridge kalder „den hel- 
lige forskjel mellem person og ting, som er al guddommelig og men- 
neskelig lovs lys og liv". Utvilsomt varierer viljens magt iiendelig. 
Der er utvilsomt forbrydere, hos hvem den praktisk ikke virker; og 
disse,, bør ikke straffes, men udelukkes fra menneskeligt samfundcliv, som 
uskikkede til at benytte den specielle evne, som kvalificerer dem til 
at deltage i det". Uden tvil er den opfatning af forbrydelsens væsen, 
der ligger tilgrund for den existerende straffelovgivning i de civiliserede 
stater, i hovedsagen korrekt, selv om mange vigtige enkeltheder 
lider under mangel paa videnskabelig præcision. Dette er saaledes 
tilfælde med den opfatning, som mange fremragende engelske lovkyn- 
dige gjør gjældende, at det afgjørende bevis for en mands kriminalitet 
er, at han ved, hvad han gjør. Dette er ikke saa; det er ikke en- 
gang nok, at forøveren af en samfundsskadelig handling, ved, at han 
har uret og handler mod lovene. For at gjøre en mand virkelig 
skyldig, maa der være mens rea, den kriminelle hensigt. Vor lov 
„ dømmer ikke bare om selve handlingen, men ogsaa om den intention, 
hvormed den er gjort". Og det er vistnok ogsaa det rigtige. Loven 
kan jo ikke granske hjerter og nyrer, men den gaar ud fra, at et 
menneske intenderer de nødvendige, ja selv de sandsynlige eller natur- 
lige følger af sine handlinger. Denne forudsætning kan ganske vist 
afvises. Den kan afvises ved, den paastand, at morderens vilje var para- 
lyseret, at han ikke kunde hjælpe sig selv. Denne argumentation 
betragtes m^d rette med meget mistænksomme blikke af domstolene. 
Nogle af vore mest anseede kriminal dommere har udtalt sin „ bekym- 
ring over, at man betragter uansvarlig impuls som en undskyldning for 
forbrydelse". Mr. Byles forsvarte en gang en tyv for retten og an- 
førte til hans undskyldning, at han led af kleptomani. „ Deres høihed 
kj ender til denne besynderlige sygdom?" sagde han til dommeren. „Ja, 
og jeg er sendt herhen foråt helbrede den", svarede dommeren. Klep- 
tomani og mordermani hører til samme gruppe af kjendsgjerninger 
som nymphomani: de er ganske specielt vanskelige at paavise. Og 
de sagkyndiges vidnesbyrd, der i almindelighed bUr det afgjørende, bør 
tåges med megen reser\'^ation. Hvad end kriminalanthropologerne kan 
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udrette — og jeg vil Jangtfra negte, at de kan udrette meget i 
denne retniug — saa vil der dog altid indtræfPe tilfælde, hvor vir- 
kelig uansvarlige personer straffes, som om de havde været istand til 
at ville. Det er beklageligt, men det er uundgaaeligt. Vi dømmer 
ikke med altseende øine, men ex humano die, (Sluttes). 

W. S. Lilly. 



Bergens theater. 

Januar. 



Der er ved Bergens theater tradition for at spille ,, hyggelige" stykker saa- 
længe julen varer, og den strækker sig, som bekjendt, over en god halvpart af 
januar. laar maatte Mosers uopslidelige „Vore koner" holde for, men da per- 
sonalets sygelighed mod slutten af forrige aar havde hindret spilleplanens gjen- 
nemførelse, blev stykke no. 2 Esmanns „Magdalene", der trods høstens talrige 
opførelser viste sin evne til fremdeles at trække folk. 

Mens disse to repriser gaves, forberedtes Bjørnsons „ Geografi og kjælighed" 
i den ændrede form. Stykket kom op midt i maaneden og blev en stor succes 
for theatret. Digteren selv har al grund til at glæde sig; for alle glemte, hvad 
de kunde være sinte paa ham for i politik og andet. Der er nemlig i dette 
stykke et saa elskværdigt humør, at alle maa bli tøede op af dets rige menne- 
skelighed. I sin nye form er „Geografi og kjærlighed" helt ud et lystspil. 
Konflikten, som før kastede for sterk skygge i tredie akt, er her løst i en haan- 
devending; opløsningen sker gjennem en række burleske scener, som er fulde 
af humør, og smager adskiUigt af farcen. Man ler, ler ubetinget, men ærgrer 
sig en smule efterpaa — paa Bjørnsons vegne. 

For — ærlig talt — tredie akt er ikke helt værdig den oprindelige støb- 
ning. Jeg har ikke noget imod loierne, tvertimod hilser jeg dem velkommen, 
som forbud for den glade latter paa vort triste norske theater. Men hvad 
jeg savner er den aand, den virkelige aandfuldhed, som hæ ver „ Geografi og 
kjærhghed" op til en komedie af høi rang. Og saa kunde her med al lethed 
været gjort noget vakkert! 

Hovedkonflikten : Tygesen og fru Karen er paa en vis for dyb til bare at 
bli et lidet moment i afviklingsakten, den bør ihvert fald blive det betydeligste 
moment. Og hvorledes kunde ikke Bjørnson ha gjort det I Han som digtede 
scenen med Helga i and^-n akt, hvilken ynde, magt og jubel kunde han ikke 
skabt i en scene mellem hende og ham alene. Midt inde i det latterlige spø- 
geri at faa en gjenvakt elskovs første møde — jo det var og er Bjørnson man- 
den for at give som mgen anden. Kanske han kunde give os den endnu? Bo- 
gen er jo ikke kommen ud i ændret form. 

Udførelsen var al ære værd. Et faatalligt personale som Bergens theater 
kan ikke skaff'e absolut den rette til hver rolle, denne gang kneb det med 
Tygesen. Hr. Eoald gav i sin tid en god Eamseth; men det genialt lyse, som 
skal være over Tygesen, den altid seirende elskværdighed gjennem alt traaket, 
og sinne — raaheden, den klarte han ikke. Han var for tung, for ensformig, for- 
lidet af aandsmennesket. Men hans personlige arbeide fortjener pris; for her 
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var bmgt baade alvor og energi i selvovervindelse. Ganske anderledes ligetU 
laa Turmann for hr. Thomassen, og han skabte ogsaa en figur, der var karak- 
teristisk og fald af liv, men — jeg rammer min mening, naar jeg sir, 

at han ligned mer en gammel skibsreder fra kristiansandskanten, end en pro- 
fessor. Læsemennesket, den fantasiløse aandsarbeider kom ikke til sin ret. 
Turmann faldt lidt ud af ensemblet, og det samme gjælder fru Speratis tante 
Malla. Saa morsomt spillet var, kom man heller til at tænke paa en intim 
husbestyrerinde end paa et medlem af familien. Fru Voss som Karen havde 
faaet en sterkt beklippet rolle, vanskelig at give udtryk for, fordi første akts 
Karen omtrent ingenting har at falde tilbage paa i tredje akt. Helt bevaret er 
derimod fru Rømer, som frøken Gregersen gav med forstaaelse, men uden den 
esprit, som rollen fordrer. I frøken Bjerkes Ane havde denne fremførelse ube- 
tinget sit bedste punkt. Her var en oprindelighed i humøret, en trohjertighed 
og sund bredde, som tyder paa, at frøken Bjerke maa kunne blive en betydelig 
kunstner i det komiske karakterfag. 

Stykkets opsætning var omhyggelig og vakker, og det samlede indtryks 
helhed beroede paa en instruktion, som havde forstaaet at give enhedspræg over 
alle ujevnheder. 

ICaaneden sluttede med „Scapins skøierstreger", og en liden péce de rideau. 
Det skal vi komme tilbage til i næste maaneds oversigt. 

Obserrer. 




Karnevallet 



Sas sandt hjælp' mig Gud i Himmerig; 
saa visselig er hun mø for mig. 
Fovuden én gang mig IjBte, 
hendes roeenmund jeg kjBte. 

(Af en fo]kevise.> 



I. 

Der hvirvled hvide driver ind ad krogetgamle strsedfir, 
og gademyldret hylled sig i pelsværk og skind. 
Der drømte over sneen blaa himle i mit sind 
med lyse foraarsagre, hvorefter hjertet græder. 
Men byen søgte varme og tunge, sterke glæder: 
— et favntag under snefog, et klammeri, man ypper 
en vinteraften optændt af vinen hos en kypper, 
alt bærer endnu smagen af Holbergs tid og sæder 
og spinder som en rok vore oldefædres lexe 
i vintrena brune dæmring med dens sabbat af faexe. 

5 
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Og først ved maskeballernes tid i februar, 

(la kan der sværmes, digtes. er natten stor og klar. 

Kn sne af haab — jeg husker — var paa mit hoved faldet, 

den nat jeg var med Henning og Mi& paa karnevallet. 

II. 

Mis er en borgerpige, hvis raske 

pande smiler betænksomt ren 

frem fra et haar, der er blond som aske. 

Jeg gjorde den jomfru aldrig mén — . 

..foruden én gang mig lyste 

Ilendes rosensmund jeg kyste/' 

En snefalds-vinter. bedrøvet og graa, 

(la hjertet til brogede drømme kan trænge, 

til smil og til glimmer! Saa kom da den længe 

forventede aften og skumring faldt paa: 

Karneval! byen er lys og røre, 

(lor rulled karrether til alle døre. 

maskebals-konger med droske-fukser ! 

0? jeg var fanden i røde bukser. 

Jeg stod, hvor det stimled paa brede trapper 
med nysgjærrigt bram under halvt aabne kapper. 
En flern musik gjennem tummel af talende. 
Og dans fiøi paa atlaskes sko gjsnnem salene. 

III. 

Hvor vrimler det med masker! Da saa jeg: mild og moden, 

af smidig middelhøide (hvor klogt hun flytted foden!) 

min tankefyldte Mis. Hun var blaa i hver fold, 

en frøkenagtig Venus i ærmer af mol, 

som med sin ranke buste, sin kneisende hals, 

sin umnterhed, sit kast med ''en ubetvungne nakke, 

sin taushed og sin hast, naar de travle læber snakke, 

var varm som violinstrøgets smægten i en vals. 

„ Godaften du!*' Hun greb mig og nikked blond og bla.i, 
sort maske over iiæsen og øinene paa skråa. 
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Jeg hvisked: „Giv mig armen! Du kommer betids, 
hør, hvor musiken spiller ... de ærmer er søde. 
Skal vi danse mazurka, du . . . glimrende Mis." 

Hun pegte paa min dragt: „Hvad betyder det røde?" 

„ . . . en miskjendt stakkels Fanden i atten hidkommen 

Æit putte jer ærbare hexe i lommen. ^ 

Jeg er den røde ridder med diskretion i brystet. 

De dumme smaa frøkner gaar under i bølgerne, 

men vælg den rette Fanden, som staar inde for følgeme." 

^.Kom, skal vi ikke danse!" bad Mis lidt kold, lidt rystet. 

I dansen: „Hør Mis, jeg har kuret og flanet 
med mangen lystig troldkvind." 



„Aa har du?" — hun lo. 



^, — Men længtes etter dig, ja du skulde kun anet. 
Du ligner, søde Mis, paa min blaaeste tro, 
Aen blonde Galathea, datter af Oceanet." 

Min blaa fugl er fløiet. Men da jeg saa mig ora, 

Icom Henning i sin munkedragt listende from 

og tog min haand og messed: „Hold jer beredt i aanden 

og vær kun tryg paa frelsen, hvor Fanden er for haanden!" 

Han vinked: „Kom Mefisto!" og afbrød messefaldet. 

Vi gik og dråk for Mis som den feireste paa ballet 

•og svor ved vin os sammen til en skjoldvagt, munk og Fanden, 

om Mis: for kun at dele hendes selskab med hinanden. 

IV. 

Ja skaal for vor karnevals-metamorfose, 
for ungdomsvinen i venskab og ord, 
for seiren i elskovs mørkt glødende rose, 
før farven er tabt som en sne fra i fjor. 
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Det kommer tilbage med dansende rids 

af rækkér, som krydses, af masker, de bære^ 

jeg mindes vor karnevals-nat fra den sære 

vinter, da jeg var forelsket i Mis. 

Forklædt som en graajnunk gav Henning møde. 

Og jeg var fanden med buxer røde, 

ung af kostume med hane§ærs-hat 

ridder Mefisto saa haansk og utøilet, 

uldforet kaabe, men sort og glat 

min vams, hvor kilerne flammed i fløilet 

fanden med slire og snabler paa skoene — 

sjelden var jeg saa rød og saa troende. 



Men Mis, som før var en borgers datter- 
var bleven en dame i aar 
og bar med kun halvt saa fri en latter 
den fornemme pande, det lyse haar. 
Hendes skridt er lette og smilet let, 
hendes holdning er frank og kjæk. 
Men blikket flagrer saa vagt, saa vidt 
som en flamme for natvindens træk. 
Og mine tanker, som var hende kjære 
og drog deres tyste spor, 
dem møder hun nu kun i ffygtig ære 
med i^^rne tanker og halve ord. — 



V. 

Mit djævlehjærte vilde gjennem fløielsvamsen brænde. 
Jeg kasted mig i dansen. Det troldskab tog ei ende 
Galant en vifte merked jeg paa min skulder klaske, 
og med et kniks, en artighed for „den røde maske!" 
en rank og smidig deilighed, kaadest blandt tusende, 
med den slags mørke øine, man kalder for knusende,, 
slog sine arme om mig og dansede mig træt 
og svang mig rundt og lo, da jeg tabte min barret; 
men skjønt jeg loved hofbal for mit fyrstendømmes portey 
livis hun antog mine farver, de røde og de sorte — 
hun kunde aldrig tro, at en hex befandt sig vel ved 
før hanegal at gjæste Mefisto i hans helved. 



■J^ 
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VI. 

Nu har jeg eftersøgt dig i baflets tyve sale; 
«du eneste, hos hvem jeg kan tie og kan tale: • 
Hvor er du, Mis min hjemve, min længsel fra i §or?" 

Og midt i kaade ord, medens alle lamper lyser, 

det er mig, som jeg vaagner og staar ensomt og fryser 

■Og længes ud paa natten i en kold korridor ... 

„Lad andre bære kaarde og hane^ærs-barret! 

af stolthed og af spot er jeg saa syg og træt. 

Dine øine har violer, Mis, og gjækker din mund, 

men verden er forrædersk og tom i bund og grund. 

Saa und mig fra dit blik — det blaa, hvorpaa jeg stoler 

i denne februarnat et par fattige violer!" 

VII. 

Da træffer jeg munken og hører hans spot, 

at Mis har flanet, at Mis har danset, 

har hørt paa hans taler og intet sanset, 

men snydt vort munke- og djævlekomplot 

og fulgt i fordægtige pirouetter 

en udpyntet kjoleklædt fyr med lorgnetter. 

De sidder — ak Gud hvor forelsket og flot! — 

og rødmer i et af de smaa kabinetter 

— det sødeste par i den hele stimmel! 

{Jeg svor som Mefisto, da Faust for til himmel). 

En herre i sort, en dame i blaat! 

Og Mis, som er ærbar og fuld af forhindringer, 

Mis har fortrolig kastet sin maisfce . . . 

Aa sorg, du minder mig, Mis, din taske, 

om Casanovas forbudte erindringer! 



VIII. 

Med Henning forlod jeg den lede tummel. 
Et isnende tøveir! og staden laa skummel. 
Vore sko løb fuld af den vaade sne, 
vi tænkte paa Mis og vor store vé . . . 
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Og da det blev morgen en tung og vag 

tøsne-hvirvlende vinterdag, 

og jeg skimted paa stolen nær min seng 

min fløielsvams og mit kaardegehæng 

og de pralende pjalter med glimmer besprængt 

over gulv over borde i hastværk slængt . . . 

da laa der endnu i mit bogfyldte rum 

en forventningens duft fra i gaar — saa dum. 

Og jeg lallede skamfuld: „Det mishager mig!'*" 

Og vendte min pande den modsatte vei. 

Hophir<< Clanscfn* 



Middelalderlig digtning og moderne pastictie. 



I. 

Den aandfulde franske kritiker Jules Lemaitre siger — i 
en af handling om Leconte de Lisle — at vort aarhundredes 
største originalitet bestaar i evnen til at trænge ind i tidligere aar- 
hundreders aandsliv, vor tids mest karakteristiske træk er la curiosite^ 
Hvor megen sandhed ligger der ikke i denne ytring. Aldrig har 
der eksisteret nogen tid saa videbegj ærlig som vor, aldrig før har 
man med saa megen energi og saa meget held søgt at trænge ind 
i, at forståa og reproducere de forskjelligste tiders kultur, deres be- 
synderlige tankesæt og følelsesliv. Tidligere tiders opfattelse og 
gjengivelse af en fortid synes os med rette barnlig og latterlig. 
Naar man i middelalderen vilde skildre oldtiden, fremstillede man 
den i samtidens egen lignelse, ikke alene savnede man ganske blik 
for, at der i den ^erne fortid tænktes og føltes anderledes, men 
selv i det ydre kostume formaaede man ikke at komme ud over 
samtiden. En Alexander og en Hektor fremtræder i middelalderlige 
digtninge henholdsvis som en fransk eller engelsk konge og en gjæv 
riddersmand. — Og i klassicismens tid er anakronismen trods det 
større kjendskab til oldtiden næppe meget mindre. Man sammen- 
ligne blot en tragedie af Racine eller Voltaire med en af Sofokles 
eller Euripides eller Fénélon's Télémaque med Homer — og man 
vil se, hvor lidet de franske digtere har skildret virkelige grækere. 
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Vort aarhundrede er den videbegjærlige søgens tid. Med 
utrættelig iver har videnskabsniænd i alle lande, arkæologer, myto- 
loger, filologer og historikere arbeidet sig ind i ældgamle, uddøde 
kulturer for at gjenopvække dem, for atter at lade dem leve deres 
eget mærkelige liv. Og kunstnere har fulgt dem paa deres vei, 
og med den kunstneriske evne til at gribe det slaaende, det karak- 
teristiske i den store mangfoldighed har de ofte forstaaet at give 
netop den fineste essens af den svundne tids aandelige liv. Siden 
den tid, da André Chénier skrev sine af den ægte klassiske 
oldtids aand inspirerede digte, har snese af digtere forfulgt et lig- 
nende maal: at lade fortiden leve igjen i en stor og ny kunst. 

Denne søgen bort til det svundne, denne lyst til at gjenop- 
vække det engang levende, hvori en sen eftertid maaske vil finde 
det, der har karakteriseret vort aarhundrede, turde hænge sam- 
men med det moderne menneskes dybe utilfredshed med 
det liv, som omgiver ham, hans tvivl og mistillid overfor det 
eksisterende samfunds bærende kræfter. Utilfredsheden afføder paa 
den ene side haab til fremtiden, længsel efter et skjønnere og bedre 
liv under en ny samfundsorden, paa den anden side fremkalder den 
interessen for at fordybe sig i et aandeligt liv, der adskiller sig fra 
nutidens. Glæden ved at sysle med en ^ern tids kultur ligger for en 
stor del deri, at man lærer mennesker at kjende, som har tænkt, 
følt og handlet anderledes end nutidsmennesket, hvis elskov, hvis 
religiøse følelser bæier et andet præg end nutidens. — Og med 
trangen er ogsaa evnen vokset til at forståa et fremmed og svundet 
sjæleliv. Man kan mene, at kulturmennesket i vort aarhundrede i 
mange henseender staar tilbage i aandsevner for tidligere tiders 
kulturmennesker : den spekulative tankes dybde og dristighed, følel- 
sens kraft og primiti\itet. fantasiens rigdom har vistnok været større 
i tidligere perioder end i vor. ^ Men én aandelig evne er hos nu- 
tidens kulturmenneske større end nogensinde før: den indtrængende 
X)g fine forstaaelse af det sjæleliv, hvoraf alle menneskelivets fore- 
teelser fremgaar. Det er den skarpe kritiske evne, den psykologiske 
sans, som formaar at trænge ind i de fineste sjælelige rørelser, der 
karakteriserer saa mange af den moderne tids største aander. Der- 
for har ogsaa i dette aarhundiede saa mange svundne kulturer 
fundet sympatiske fortolkere. 

II. 

Den tid, hvori vort aarhundredes digtning efter at have sprængt 
klaseicismens lænker, med størst iver har søgt inspiration, er mid- 
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delalderen. Heri er intet merkeiigt, thi skjønt middelalderen syn- 
tes saa §ern og død, var og er den dog i mange maader endnu 
nær og levende. Dens vidunderlige arkitekturs mesterverker staar 
endnu urørte af tidens tand, og selve dens aands inderste væsen 
lever i katholicismen, denne middelalderens religion, som stadig er 
udtrykket for det aandelige liv hos en meget stor del af Europas 
befolkning. 

Digtningens gjenfødelse i vort aarhundrede løber jevnsides med 
eller er betinget af den vaagnende interesse for middelalderen. 
Der var imidlertid i den maade, hvorpaa romantikens digtere op- 
fattede middelalderen, ofte noget meget forhastet og vilkaarligt. 
Ved aarhundredets begyndelse laa endnu den allerstørste del af den 
middelalderlige litteratur ukjendt hen i bibliothekerne, og man 
havde derfor altfor tit høist overfladiske fremstillinger om mange 
sider af denne tids kultur. Hertil kommer, at de store digtere, 
som i romantikens periode beskjæftigede sig med middelalderen — 
f. ex. Walter Scott og Victor Hugo — ofte var langt mere kolo- 
rister end psykologer, saa at de altsaa lagde mere vegt paa det 
ydre, paa overfladen, end paa den dybe indtrængen og fine for- 
staaelse af selve tidens inderste væsen. Den falske og konventio- 
nelle opfattelse af middelalderen, som danner grundlaget for saa 
mange romantiske digtninger, er frodig blomstret videre i efter- 
romantiken. 

1 de sidste 30 — 40 Aar har kjendskabet til middelalderen gjort 
umaadelige fremskridt. Medievalister i alle Europas lande, men 
navnlig i Tyskland og Frankrig har gjennemgaaet de kolossale fol- 
kelitteraturer, som afgiver det vigtigste materiale for vor kundskab 
til denne merkelige tid. Endnu er der af dette videnskabelige 
arbeide væsentlig kun fremgaaet specialundersøgelser, men maalet 
for det er eller bør være at naa frem til den nøiagtigste og fyldigst 
mulige opfattelse af det centrale i middelalderens kultur, det kon- 
struktive i dens hele aandelige habitus — og dette maal synes man 
nu at være kommen betydelig nærmere. 

Man forstaar, at dette arbeide, hvorved middelalderen med sit 
hele besynderlige liv træder frem tydeligere og nøiagtigere end 
nogensinde før, kan faa betydning ogsaa for nutidens litterære kunst. 
En moderne forfatter, som er træ*t og led af den graa og triste 
ensformighed i nutidens kulturliv, vil i middelalderen finde et aan- 
deligt liv, tankesæt og følelser, som netop ved deres raodsætning 
til nutidens vil vække hans interesse. Man tænke sig en forfatter, 
der lever mellem en katholsk befolkning, hvor tankegangen endnu er 
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helt eller halvt middelalderlig, der ser megen middelalderlig kunst 
og læser middelalderlige digtninge. Med sit . kunstnerøie. opfatter 

I han hurtig det centrale, det konstruktive i den aandsretning, som 
han her møder, og han faar lyst til at „gjøre" den, at skabe i 
dens lignelse, som han ellers kunde faa lyst til at „giøre" en 
skikkelse eller en aandsretning i nutiden. Man finder denne kunst- 
neriske længsel mod middelalderen udtalt med sjelden voldsomhed 
i Huysmans merkelige og eggende bog Ld-bas. Middelalderens 

, dragende magt beror ikke paa, at den selv har frembragt megen 
«tor litterær kunst — af den enorme middelalderlige litteratur har 
kun en meget ringe del egentlig litterær kunstværdi — men paa 
dens fantasis uudtømmelige rigdom, paa følelseslivets sterke og 
primitive form. Det er disse grundegenskaber ved middelalderens 
aandsliv, som under den strenge tugt. af det formale skjønheds- 
princip, der gjenopvækkes med den klassiske litteratur og kunst, 

. frembringer renaissancen, i hvilken man ikke tør se et verk af 
oldtidsgjenfødelse alene. Man tænke paa, hvad f. ex. Dånte, Ra- 
belais, Shakespeare skylder middelalderen! Som nutidens litteratur 
•er et udtryk for nerverne, for sensibiliteten, klassicismens for den 
rationelle intellektualisme, saaledes er middelalderen de sterke, 
•usammensatte grimdfølelsers, elskovens, hadets, kamplystens tid. 
Til dette naturgrimdlag har der føiet sig et oprindeligt fremmed, 
men snart altbeherskende element: den kristne religion, som med 
«in merkelige blanding af naiv sanselighed og subtil mystik maaske 
■er den interessanteste side af Middelalderens kulturliv. 



III. 

Det er imidlertid klart, at der i den moderne kunstners be- 
«kjæftigelse med en fortids liv, som allerede har givet sig udslag i 
*en stor litteratur, kan ligge en fare for kunstnerens originalitet. 
Der er den låre, at hans kunst kan blive pastiche, hans verk en 
kuriositet, et behændig udført kunststykke. Pastichen, den nøie ef- 
terligning efter et bestemt mønster, det være sig en enkelt forfat- 
ters eller en hel tidsalders særprægede kunst, mangler jo netop det, 
■som adskiller egte kunst fra flitterstads Personlighed og origi- 
nalitet. Derimod være forøvrigt ikke sagt, at en fremragende 
Tcunstnor ad pastichens vei ikke skulde kunne frembringe noget be- 
tydeligt, men dette skyldes da mindre efterligningens nøiagtighed, 
•end den omstændighed, at kunstnerens eget væsen skinner igjennem 
under den paatagne maske. Jeg skal her blot minde om Balzac' s 



9() 

» 

uforlignelige tontes drolatiques, i hvilke han har ])astieheret det 
1 6de aarhundredes novellistik ; sprogtonen er vel neppe helt iicjen- 
nem korrekt^ men den naturlighed og verve, hvormed der fortæl- 
les^ er uimodntaaelig. Et noget lignende, ganske interessant forsøg 
paa at pasticfaere fortidens sprog har vi i den nyeste danske litte- 
ratur i psendonymet Wolderaar's: Fra hexernes tid. Men i sin 
almindelighed gjælder det, at pasticher er en lavere kunstform, son 
væsentlig falder ind under de litterære kuriositeters kategori. 

Fra denne pastichekunst maa man nøie adskille en kunst, som 
vel søger sin inspiration eller sit stof i en fortid, men som iøvrigt 
arbeider paa original vis med moderne kunstneriske midler. Den 
digter, som vil frembringe et originalt og egte digterverk, bør 
selvfølgelig ikke lade sig nøie med en blot imitation eller kopiering 
af fortidens litterære kunst, nei, han maa lade sig gjennemtrænge 
af fortidens aa^id, saa at sige identiticere sig med den, og ud fra 
denne sjælstilstand maa han da producere i overensstemmelse med 
sit særlige artistiske temperament. Hvorledes bærer en dramatiker 
eller en romanforfatter sig ad, naar de vil skildre bestemte men- 
neskelige karakterer? De søger saavidt muligt at trænge ind i 
deres personers følelsesliv og tankesæt, at gjøre sig til et med deres 
personer, og deres skildringer bliver da ikke fotografier, men levende 
billeder af mennesker, som de er set gjennem dikterens særegne 
kunstneriske naturel. Netop saaledes maa den digter bære sig ad, 
<ler beskjæftiger sig med en fortid som middelalderen. Med sym- 
patisk forstaaelse maa han trænge ind i det naive og primitive 
sjæleliv, som da levedes, og hans verk vil ikke blive en pastiche 
eller en imitation, men et af middelalderlig aand inspireret originalt 
verk, præget af digterens særegne kunstneriske begavelse. 

Der foreligger i den nyeste danske litteratur et verk, som for- 
trinlig egner sig til at illustrere denne forskjel mellem en blot pa- 
tichekunst og en af fortiden inspireret original kunst — et verk, 
som jeg derfor under dette synspunkt skal gaa lidt nærmere ind 
paa. Det er Karl Larsen's „brogede bog". En del af det stof, 
hvorover Karl Larsen har bygget sine digtninge — men forøvrigt 
ogsaa kun en del deraf er jo nemlig sagn og legender, der fore- 
ligger dels som raastof i forskjellige landes folkesagn, dels i digter- 
riske bearbeidelser i middelalderens og den nyere tids litteratur. 
Det spørgsmaal fremstiller sig da ganske naturlig: Har forfatteren 
kun efterlignet de ældre bearbeidelser eller har han behandlet de 
kjendte emner paa en ny og original maade, med andre ord: er 
han skabende kunstner eller kun imitator? Spørgsmaalet vil jo ikke 
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kunne besvares uden gjennem en sammenligning af hr. Larsens, 
digtninge med tilsvarende middelalderlige. En saadan sammenligning 
vil kaste et vist lys over det kunstneriske arbeide» som forfatteren 
har lagt i sine digtninge, og det vil vistnok A*emgaa af den, at 
hverken komposition, stil eller sprog i „den brogede bog", altsaa 
det, som betinger pastichen, er etterligninger efter middelalderlige- 
mønstre. 

Lad os f. ex. tåge Karl Larsens „Tristan — og Isolde" digtning,^. 
en af de betydeligste i „den brogede bog". 

Tristansagnet er et af den middelalderlige litteratui*s mest 
yndede og mest udbredte emner; det foreligger i talrige behand- 
Unger, poetiske og prosaiske paa næsten alle europæiske sprog» 
Sagnet er naturligvis meget gammelt og af keltisk oprindelse, hvor- 
vel foiskere i den nyeste tid (Førster, Golther) har villet gjøre 
gjældende, at det er opstaaet blandt de fransktalende trouverer i 
England og Nordfrankrig. Sagnets enkelte episoder behandledes i 
korte digtninge, de saakaldte lais, der nu næsten ganske er tabte. 
Disse lais begyndte man omtrent i midten af det 12te aarhundrede 
at kompilere til store, sammenhængende digte, der indeholdt hele 
Tristansagnet. Af disse anglo-normanniske digte o: franske digte 
forfattede i England er der bevaret større fragmenter af to; det 
ældste af disse (ca. 1150) gaar under Bérouls navn, det yngste 
er forfattet af en vis Thomas (ca 1170). Et med Bérouls version 
nærbeslægtet digt oversattes ca. 1175 paa tydsk af Eilhart v. 
Ob erg. Thomas' digt oversattes paa tydsk af Gottfried v. 
Strassburg, paa oldnorsk prosa af munken Robert (1226) og 
paa engelsk (Sir Tristrem. 14de aarh.). Endvidere foreligger der 
en overordentlig vidtløftig fransk prosaroman, der er spækket med 
en mængde Tristansagnet uvedkommende eventyr. — I forbigaaende 
skal kun bemærkes, at de danske folkeviser, som handler om Tristan 
og Isolde næppe har noget synderligt med Tristansagnet at gjøre, 
af hvilket de kun har laant de elskendes saa berømte navne. Langt 
senere udbredtes Tristansagnet her i landet i form af et par ret 
miserable, fra tysk oversatte folkebøger. 

Hverken i indhold, komposition og stil er Hr. Larsens tristan- 
digtning en efterklang af disse midderalderlige digte og romaner. De 
middelalderlige tristandigtninge bar fuldstændig præget af at hvile paa 
kompilationer af mindre digte: de bestaar iif en lang række løst 
forbundne episoder — kamp- og elskovsscener, eventyr af alle slags — 
som trods kompilatorernes anstrengelser ikke ere naaede til at 
udgjøre et organisk hele. Der mangler i dette kaos, som i næsten. 
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^alle større middelalderlige digtninge, enhed og sammenhæng; for 
middelalderens publikum var elskovsmotivet alene ikke nok, der 
maatte ogsaa de broget vekslende eventyr til for at fængsle op- 
merksomheden. I Thomas' og de dermed beslegtede digtninge er 
'der vel en umiskj endelig bestræbelse for at samle de talrige episoder 
om kjærlighedsforholdet mellem Tristan og Isolde som midtpunkt, 
men ogsaa her er der meget, som i og for sig godt kunde und- 
væres. Det er, som Gol the r siger (Die Sage v. Tristan u. Isolde, 
Miinchen 1887): „Til en fuldkommen organisk og logisk enhed i 
liandlingen har Tristansagnet heller ikke her bragt det. Noget 
«aadant er det overhovedet meget sjelden at træflfe i den middel- 
alderlige litteratur. Det skortede digteren paa den hertil nødven- 
dige subjektive energi, som stiller sig over stoffet og behersker det 
efter strenge regler." 

De middelalderlige tristandigtninge var saaledes ikke blot 
ijærligheds- men ogsaa eventyrromaner. Af hele det vidtløftige og 
mangegrenede sagn har Karl Larsen kun tåget den kjerne, som 
interesserer ham og os: Kjærligheden mellem Tristan og Isolde, 
'giftermaalet med Isolde med den hvide haand, de elskendes død og 
-den berømte skjønne allegori med vinranken og rosenbusken, som 
paa graven omslyngad hinanden. Denne skjønne og simple fortæl- 
ling om ulykkelig elskov lader hr. Larsen nu fremtræde, som den 
•-afspeiler sig i en ung og from munks naive siæl; historien om de 
to elskende er „digtet af munken Eginhard, hvem Gud kaldte i 
hans otte og tyvende Aar". For den, som læser hr. Larsens digt- 
ning med nogen opmerksomhed, træder fortællerens line skikkelse 
mere og mere i forgrunden. Seet igjennem hans naivt-religiøse op- 
fattelse faar elskovssagnet et ganske særegent sart skjær, og med 
-aldrig svigtende stilkunst forstaar hr. Larsen at holde den en gang 
^anslaaede tone vedlige gjennem den hele fortælling. Naar man er 
lidt fortrolig med de gamle tristandigtninger, ser man let, hvor- 
.ledes alle enkeltheder i Karl Larsens arbeide har faaet deres præg 
af den fingerede fortællers opfattelse, hvorledes her er tildigtet og 
omdigtet for at indpasse det altsammen i den fromme munks fore- 
'Stillingskreds. Man tænke f. ex. paa den vidunderlige beskrivelse 
af haven, hvori Tristan og Isolde vandrer, paa dens blomster og 
dens søer med mosaikbilleder af hellige mænd paa bunden. Stil- 
kunsten er her saa fuldkommen, at man næsten kan tale om in- 
"tuition, skjønt man nok kan opdage de elementer, hvoraf hr. Larsen 
har dannet sin skildring. Og helt igjennem holder hr. Larsen sig 
rstrengt indenfor den en gang givne kreds af billeder og forestil- 
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linger, idet han forstaar at benytte de kunstneriske midler med det: 
sikreste øie og ved hver enkelt detail at ramme lige den rette- 
nuance der, hvor et formeget eller et for lidet vilde virke forstyr- 
rende og ødelægge illusionen^ 

Man tåge nu igjen de middelalderlige romaner for sig, og mam 
vil se, hvilken himmelvid forskjel der er i hele behandlingsmaaden,. 
i hele stilen. De middelalderlige digte fortæller let og livlig, ofte^ 
underholdende, men altid med en for en moderne læser trættende* 
vidtløftighed. Selv hos Thomas er fremstillingen vidtsvævende og 
langtrukken, alle episoder tværes ud i en uudholdelig bredde, alle 
personerne udbreder sig i alenlange samtaler, og digteren holder af 
at udtrykke en og samme tanke paa flere forskjellige maader. 
umiddelbart efter hinanden. Da Tristan er dødelig saaret, behøver 
han saaledes over 100 verslinier for at befale sin ven at henta- 
Isolde. — Hos Karl Larsen er der intet, som minder om denne stiL. 

Omtrent som Karl Larsens tristandigtning forholder sig til der» 
middelalderlige romaner, forholder helvedesskildringen i den stor- 
slaaede digtning „Ahasvers dom" sig til den middelalderlige visions-^ 
litteratur. Fra det 4de til det 12te aarhundrede fremkom der 
en mængde beretninger om livet efter døden, skildret i form af 
visioner, som tilstodes særlig begunstigede mennesker. Disse visi-^ 
oner var oprindelig affattede paa et mer eller mindre barbariski 
latin og fandt, dels i dette sprog, dels i oversættelser en umaadeli^^ 
udbredelse i alle Europas lande. De udmerker sig særlig ved en^ 
yderst detailleret udmalen af de rædselsfulde kvaler, der rammer, 
de fordømte i helvede, og afgiver vigtige og interessante dokumenter- 
for de religiøse forestillingers udviklingshistorie. I det 12te aar- 
hundrede fik denne litteratur et særligt opsving, navnlig paa Irland^, 
hvor legenderne om den hellige Patricius' purgatorium og, 
om ridder Tungdals besøg i underverdenen nedskreves. Disse, 
verker frembyder ogsaa derved interesse, at vi i dem har proto— 
typerne til et af verdenslitteratuuens betydeligste digterverker: 
Dånte s Divina commedia. 

Der gaar en voldsom og bar^k fantasi gjennem disse merkelige 
visioner, men deres forfattere var ikke egentlige kunstnere; deres, 
formaal er nærmest at hobe gyselighed paa gyselighed, og en mo- 
derne læser vil neppe fængsles af disse engang saa yndede verker.. 
Man tro ikke, at deres manér har været forbillede for hr. Larsen. 
Nei, for at frembringe sin mægtige digtning har hr. Larsen ladet, 
sig gjennemtrænge af den samme fantasi, som skabte de- 
middelalderlige verker^ og. ud fra. denne har han skabt nye. 



94 

rædsler med en aldrig svigtende kunstnerisk sikkeriied og vidst at 
klæde dem i den artistiske form, hvori de alene kan interessere den 
moderne læser. Sikkert er der i denne digtning en dyb forstaaelse 
af middelalderlig aand. men det vilde være uret at opfatte hr. Lar- 
sens arbeide som en rent ydre tilegnelse af den middelalderlige 
litteraturs kunstmidler og udtryksmaade. Man kan her tale om 
inspiratioU; ikke om pastiche. 



IV. 

W ol dem a r har i sin bog „Fra hexernes tid"* leveret et forsø^ 
paa at patichere sproget i det 17de og begyndelsen af det 18de 
aarhundrede med dets snart platte, snart rørende ubehjælpsomhed 
og dets barokke ortografi. Naar man har villet anlægge en lig- 
nende betragtningsmaade overfor „den brogede bog" og har kaldt 
Karl Larsens sprog en efterligning af gammel stil, tror jeg. at dette 
beror paa et feilsyn. Der findes i hele bogen maaske neppe et 
par forældede ord, og heller ikke udtryksmaaden er nærmere beset 
egentlig gammeldags. Det er hverken middelalderligt dansk eller 
dansk, som det skreves i det 16de, 17de eller 18de aarhundrede. 
nei, det er fuldt ud nutidens sprog, ganske vist stiliseret med en 
bestemt kunstnerisk virkning for øie. For en stilkunstner af hr. 
Larsens rang med det sikre blik for sprogets rette farvetone har 
•de naive emner ganske naturlig raaattet iklæde sig et sprog, som 
frembringer et særegent indtryk af troskyldig naivitet og inderlighet 
Hr. Larsen har altsaa dannet sig et sprog med en egen klangfarve 
men det beror paa et fuldkomment feilsyn i det at se en repro- 
duktion af svundne tiders udtryksmaade. Naar hr. Larsen har for- 
maaet at give sproget den troskyldige og inderlige klang, som lians 
emner ibrdrer, er det ikke, fordi han har Qemet sig fra nutidsspro- 
get, men fordi han med sjelden kunst har vidst at stemme sin 
stil nærmere til talesprogets naturlige vendinger, end 
dette i reglen er tilfælde i litteraturen. Det sprog, der 
skrives, er jo mere eller mindre noget kunstigt, en abstraktion, der 
mere søger at tilfredstille logiken end indbildningskraften, medens 
talesprogets vendinger har den naive klang, som taler til fantasien 
og følelsen. I vendinger som disse: „0g Isolde, naar han næv- 
nede de store farer, han havde været i, blev hun bange og skjæl- 
ved." — ,,Men da Isolde den fagre kom, saa bød Isolde med den 
hvide haand sit eget liv, for om Tristan kunde blive levende igjen." 
— „Men fru Isolde svarede intet, og hun hørte intet uden det, at 
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ridder Tristan han var død" — og i hundrede andre fornemmer 
man talesprogets naturlige og inderlige klang gjennem ordene. Man 
prøve blot at omk(»nstruere saadanne sætninger til almindeligt bog- 
dansk, og hele udtrykkets ynde og tinhed vil være borte med det 
samme. Med ganske smaa midler har hr. Larsen her opnaaet 
overordentlige stilistiske virkninger. Det er kun tilsyneladende, at 
dette sprog er ..gammelt", det er i virkeligheden en artistisk stili- 
seren og rytmisk udformning af nutids-talesprogets naive udtryksmaade. 



Jeg har dvælet noget udførligere ved „den brogede bog", fordi 
det forekommer mig, at det lige overfor middelalderlig farvede 
digtninge i moderne litteratur er af vigtighed, at man skarpt skjel- 
ner mellem pastichen, som, naar den ikke skyldes et rent forfatter- 
inne, altid betegner en vis dekadence, og en litteratur, hvori man 
vel finder en fortids aand, men ikke dens form. Det er de mid- 
delalderlige digtninges kunstformer, der lokker pastichøren, men 
det er ikke dem, der har draget Karl Larsen, det er det følelses- 
indhold, som skjuler sig under dem. Den uimodstaaelige magt, 
hvormed den middelalderlige aand drager det moderne menneske, 
beror væsentlig paa to ting. For det første finder man der det 
besynderlige, det brogede og usedvanlige, og for det andet — og 
dette er et meget vigtigt punkt — opdager man snart, at der in- 
derst inde i hans eget sjæleliv som et ubevidst grundlag gjemmer 
sig følelser og stemninger, som er i slægt med fortidens, og som 
under givne forhold kan sprænge de nye lag, som senere tider har 
føiet til. Disse utydelige og sagte svingninger i den moderne sjæls 
dyb gribes af kunstnerens fine øre, og over dem komponerer han 
sit verk. Vi er her milevidt fra en pastiohekunsts halv-plagiater. 
Vi staar ved en kunst, der aabenbarer os det, som før laa dulgt bag 
dén skal, som aarhundreders kultur og oplysning har lagt over vor 

sjæls inderste væsen. 

H. K. Søl toft Jensen. 
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Den ny-italienske retning i den dramatiske musik. 



Et af de merkeligste kulturhistoriske fænomener i de sidste- 
5 — 6 aar er den udbredelse og den store yndest, som den ny-itali- 
enske retning paa operaens gebet i saa kort tid har vundet. Selv 
hos os, hvor den dramatiske musik ingen fast scene har og selv^ 
følgelig er omtrent ukjendt, har Pietro Mascagnis ry baaet sig vei. 
Enhver kjender navnet paa den nye store maestro (i Italien blir 
man maestro i en-to-tre!). 

— ^ — Først vil jeg kortelig omtale de forhold, der har gjort 
det muligt for denne — i forbigaaende sagt — meget lavtliggende 
retning at brede sig over alt. 

Vel kan se, at de store italienske forlæggere med sand virtu- 
ositet anvendte succes-midler : storartede reklamer, betalte claqueiirs 
og journalister, — udretter meget for at skabe ejb navn. Dog vil 
neppe en „kunstretning" selv for kortere tid kunne vinde indpås, 
dersom den ikke til en vis grad passede til øieblikkets behov og 
strømninger i folkenes kulturliv. 

Efter en stund at have dvælet ved disse forhold, skal jeg i 
korte træk karakterisere den ny-italienske retning saaledes som dei^ 
tydeligst viser sig hos de to mest kjendte førere Mascagni og 
Leoncavallo. — — — — — — ■ — — — — — 



Det er overflødigt nærmere at omtale Glucks forsøg paa at 
hæve operaens kunstige genre op til ædel stor kunst. — At dette 
ikke ganske kunde lykkes, laa i. operaens unaturlige oprindelse*) og 
hele grundkarakter. — — Først Beethoven brød ganske med den 
bourgeoise og klerikale musiks traditioner. Han løste (i sine senere 
verker) musikken fra al conventionel formtvang og skabte en ny 
kunst, hvis eneste maal var at trænge saa dybt som muligt 
ind i menneskets væsen og give det sandeste, mest gri-^ 
bende udtryk for de skatte, som her findes. Allerede Fidelio 
antyder opstaaelsen af den nye, almenmenneskelige kunst, der i den 
9de symfoni feirede sin triumf i ungdommelig jubel. 

Den store revolution havde trods dens væsentlig bourgeoise 
karakter rusket saa godt op i gamle fordomme og sne verhj ertede 



*) Operaen opstod ved de italienske smaafyrsters hoffe, som et vilkaarligt. 
kunstprodukt, blot til adspredelse for de høie herrer. 
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klasseinteresser, at menneskehedens udvikling ikke mere kunde 
standses af al reaktion fi'a oven. Den menneskelige aand, der i 
aarhundreder havde ligget i dvale, var vækket til liv og har siden 
stadig gjort de største erobringer paa alle felter. Beethoven, 
Wagnerog Berlioz opstod i denne gjæringens tid, hvis væsent- 
lige præg en ubændig mod de høieste maal rettet idealisme afgav. 

Tredie-standen havde omtrent hele tiden (undtagen i revolutio- 
nens vildeste øieblikke) havt ledelsen af den nye bevægelse. Men 
det vårede ikke længe før denne samfiindsklasse blev bange for 
folkenes vældige strøm, som den selv havde sluppet løs. Efber ung- 
dommens „sværmerier og galskaber" kom fornuften og borgerklassens 
snevre syner viste sig i klareste lys. I sin første manddoms- 
periode benyttede den seirrige bourgeois sin ungdoms idealer som 
vakre fjær til at pynte sig med. Men snart blev selv denne for- 
nøielse ham for farlig. Det gjaldt at værne om de tilkjæmpede 
fordele ligeoverfor den nye fiende, proletariatets store masser, der 
var saa langt farligere end de gamle, som en eneste reisning havde 
kunnet næsten tilintetgjøre — adel og kleresi. Bourgeois'en blev, 
hvad han den dag i dag er, positiv materialist, hvad enten han 
støtter sig paa kirken eller koketterer med darwinisme oe^fri tænk- 
ning. Pengene blev vor tids almægtige gud. 

I denne til vore dage varende periode naaede Wagner frem 
til den største berømmelse, støttet af en ideelt begeistret ung fyrste 
og af en talrig skare efter ædlere idealer længtende tilhængere. 
Netop de, der var utilfredse med den nuværende tilstand, 
baade de, der sværmede for fortidens idealer (fyrster — adel etc.) 
og de, der rettede sit blik mod fremtiden, sluttede sig om ham. 
Han kom frem trods bourgeoisiet og dets hovedorgan, pressen, der 
paa alle mulige maader havde bagvasket og forfulgt den geniale 
kunstner, hvis stræben var saa modsat bourgeoisiets nuværende 
karakter. Da Wagner trods alt havde seiret, blev støttet af en 
mægtig fyrste, selv fik raade over større økonomiske kræfter, opto- 
ges ogsaa han paa theatrenes repertoire og blev paa „moden." Som 
altid seirede geniets stræben endelig over mængdens træghed. Men 
selvsagt blev denne seir kun en ydre, da den regjerende trediestand 
jo ingen dybere forstaaelse kunde have for Wagners vældige ver- 
ker. Han blev modecomponist, fordi han havde faaet et stort navn. 
Men hvilken anstrengelse i flere timer at maatte høre paa noget 
saa eiendommeligt, saa ophøiet ideelt, der i den grad krævede fuld 
opmerksomhed hos tilhøreren, en kunst, der bra^^te en hidtil uanet 
fylde af skjønhedsindtryk, gav en mangfoldighed af nye dristige 

6 
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tanker og bevægede sig i fuld frihed uden hensyn til de vedtagne 
borgerlige love og fordomme! Hvilken anstrengelse!! 

Men moden .var der, og man maatte være ,, comme il faut". 
Dersom ikke en ny tid allerede gjærede, dersom der ikke imellem 
filistrene gaves virkelige mennesker af dem, Diogenes søgte med 
lygten, vilde Wagner let kunne forsvinde fra theatrene for længere 
tid, naar tilfældigvis en ny mode indfandt sig. Disse færre i antal, 
for hvem menneskehedens rigeste og frugtbareste udvikling er livets 
høieste maal, har stor andel i Wagners seir, og vil ogsaa i fremtiden 
(deres antal tiltager stadig) sørge for, at de vundne resultater ikke 
gaar tilspilde. Men maa vi ikke ynkes over de stakkels offre, som 
lider saa saart for modens skyld!! 

Under hvilket ideelt høitryk maa ikke en sedvanlig theater- 
gjænger arbeide for nogenlunde at følge med disse en kjæmpes op- 
høiede frembringelser! Tænk, 5 timer at maatte svæve i den men- 
neskelige tankes, følelses og fantasis høieste regioner, naar lommerne 
er tunge af mammon og en trykkes ned af mangfoldige kilograms 
bourgeoise fedt! Væ victis!! 



II. 

Da kom fra solens, livsnydelsens, sangens, museernes og lire- 
kassemelodiernes land, det berømmelige Italien, en befrier: Pi e tro 
Mascagni. Det gamle var man kjed af, under Wagners vældige 
greb led man i modens navn forfærdelige kvaler, Verdi var bleven 
gammel og altfor kunstnerisk alvorlig, de franske nyere componister 
var i Tyskland paa grund af politikken lidet populære, de unge 

tyskere forsøgte at følge Wagner altsaa overalt intet efter 

filisterens smag — for operetten var vel simpel! saa tidspunktet 

var gunstigt nok. Ved sin lille enakts opera blev Mascagni en be- 
rømt „maestro" og grundrig mand. I ,,CavaIleria rusticana" gav 
han publikum platte (før kj endte) melodier, en bevæget, farverig 
handling, sterke ydre theatervirkninger, hvortil kom en vis bismag 
af det pikante (forføring og a^gteskabsbrud)*), hvormed en skikkelig 
borgermand i al dyd kunde delicatere sig. 

Mascagni har sans for grovkornet karakteristik, sans for liv 
og virkning paa scenen. Han har ingen eiendommelig personlighed, 
har intet nyt opfundet, hverken paa melodiens eller harmoniens 



*) Hvor liar ikke de franske (Dumas, Saidou etc.) forstaaet at lulnytte 
'rremidler ! 
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gebeter. — Hans musikalske arbeide er raat og conventionelt, hans 
orkesterbehandling plump og ganske forældet, larmende. Om stil 
er der hos ham ikke tale, hans musik bevæger sig mellem den 
gamle italienske opera, tilsat med enkelte wagnerske accorder, meget 
mere af Bizet, en del fra Verdis senere periode, og operetten. 
Teksten til Cavalleria hviler paa et fortrinligt lidet drama af Verga 
og har adskillig skyld i stykkets succes — dette være sagt til 
publikums ære. Saa vidt er dog menneskene komne, at sjelden et 
verk bliver populært udelukkende ved sine slette egenskaber. 

Indholdet er i korthed følgende: 

Turridu, en ung siciliansk bonde har forført Santuzza, men 
straks ladet hende i stikken for at begynde et hemmeligt forhold 
til Lola, skydsskafferen Alfios hustru. Dreven af ubændig jalousi 
røber Santuzza Lolas utroskab for hendes mand. Denne udfordrer 
paa siciliansk vis Turridu og dræber ham i tvekamp. Santuzza er 
i sin forladthed og dybe fornedrelse en rørende skikkelse, som Mas- 
•cagni harf orstaaet at karakterisere paa en vistnok grov, men tem- 
imelig gribende vis. 

Paa høiden af sin magt modtoges Mascagni i Tyskland som en 
Iconge. spiste ved eget ærestaffel, medens de tyske musikprofessorer 
maatte stuve sig sammen ved det almindelige bord, hans fotografi 
udstilledes overalt etc. etc. 

Imidlertid synes Mascagni ikke at have forstaaet sin egen succes, 
i al fald ikke det ædleste motiv, hvorpaa den tildel» støtter sig: 
-at teksten (trods forvanskninger) er værdfuld og ægte itali- 
«ensk karakteristisk. 

Mascagni har, som det synes, beruset af sin storhed, følt trapg 
til at glimre som lærd musiker, har derved altfor klart aabenbaret 
•sine mangler. Han har paa en ubegribelig maade lagt elsk paa Erck- 
mann-Chatrians matte, for musik saa lidet passende, for hans 
«ydlige natur saa lidet egnede theaterstykker og ladet disse lemlæste 
af et par librettister. Følgen er at saavel „Amico Fritz" som „die 
Eantzau" har lidt dræbende nederlag, trods al den forlæggerkapital, 
hvoraf de støttedes. Men en ny italiensk stjerne er opstaaet i 
Xieoncavallo, der i visse maader synes intelligentere og mere 
bevidst end Mascagni. 

,,Bajazzi'' behandler lignende motiver som Cavalleria: forføring, 
ægteskabsbrud og jalousi. Men medens Alfio stikker Turridu ihjel 
bag scenen, dræber Canio de skyldige elskende midt foran publikum. 
Det hele serveres med en virkelig raffineret tillavet „sauce piquante" 
xif omstreifer-romantik og circus-poesi. 
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Leoncavallo componerer og instrumenterer bedre end Mas- 
cagni, men er til gjengjæld endnu mere blottet for originalitet og 
virkelig skaberkraft, samt synes at mangle den sans for dramatisk 
karakteristik, som Mascagni har. Han virker udelukkende ved grov 
ydre theatereflfect. 

Indholdet i „Bajazzi'* er langtfra uinteressant, naar det blot 
havde været bedre behandlet. Men, som sagt, de handlende per- 
soners karakterer er langtfra nok uddybede til virkelig at interessere 
tilhørerne. Den tilsyneladende succes, „Baiazzi" har opnaaet, vil 
vise sig langt -rundere end „Cavallerias". 

Canio directør for en omreisende trup (Bajazzi) har tåget sig 
af Nedda, en ung pige af yderst tvilsomt rygte og egtet hende 
trods den store aldersforskjel. Hun bedrager ham med en ung^ 
bonde Silvio. Skurken Tonio, truppens „Tosse", der selv er heftig 
forelsket i Nedda, uden at gjenelskes, røber alt for Canio, dei i 
slutten af første akt overrasker de elskende. Dog Silvio redder sig 
i halvmørket uden at blive gjenkjendt og Canio kan trods sine- 
trudsler ikke lokke elskerens navn ud af Nedda. Da om aftenen: 
forestillingen, der tilfældigvis behandler lignende forhold, finder sted 
glemmer Canio i sin vilde lidenskab alt, styrter sig over Nedda,. 
støder denne og den fra tilskuernes rækker tililende Silvio ned. 

Forunderligt, at de to nævnte componister synes at arbeide- 
paa at ødelægge det navn og den store yndest, de begge i saa kort. 
tid har vundet. Mascagni har i saa henseende udrettet meget.. 
Om Leoncavallo tror jeg at kunne forudsige det samme trods den 
tilsyneladende succes, hans „Medici" her i Berlin har havt. Iste- 
detfor at gaa videre i den brutal-realistiske retning, hvori „Bajazzi" 
i det væsentlige er holdt, har han i „Medici" forsøgt at gjenoplive 
den gamle „historiske opera", der i Meyerbeer har sin mest frem- 
ragende repræsentant. Dette vil den italienske maestro selv ikke 
tilstaa, udgiver sig meget mere for en egte wagnerianer, vil ikke 
blot fortsætte Wagners virksomhed, men skabe noget langt, 
større. Med storartet beskedenhed har Leoncavallo offentlig med 
overlegen medlidenhed talt om Wagners Niebelungen-trilogie : „nei 
mine figurer skal blive noget andet end Wagners ubetydelige guder.. 
En Lorenzo af Medici, en Savonarola rager høit over en Wotan, en 
Loke etc. ". Wagner skrev en trilogie, altsaa maa Leon- 
cavallo gjøre det samme. Han har endog tåget selve titelen „Gøtter- 
dåmmerung" fra Niebelungenrings slutværk og benævner sin endnu 
ufødte trilogie „Crepusculum". 

Leoncavallos sammenhæng med Wagner er imidlertid fuld- 
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stændig overfladisk saavel digterisk som musikalsk. I virkeligheden 
Tilde Wagner vende sig i sin grav, dersom han hørte en Leon- 
cavallo paaberaabe sig hans navn. I virkeligheden forfølger Leon- 
«avallo ganske de modsatte maal, arbeider ivrig paa at ødelægge, 
hvad Wagner med saa megen møie har opbygget. For Wagner 
var det psychologiske drama alt, musikken som digtekunsten og 
skuespilkunsten blot midler til at trænge 'saa dybt ind i menne- 
skenes sjæleliv, som muligt, — som ingen anden musiker har han 
formaaet at tegne karakterer, skildre indtryk og stemninger — 
hos ham er den ydre handling i regelen en udvikling af de op- 
trædende personers indre væsen, en følge af deres individuelle 
anlæg (som hos Shakspeare, Ibsen og alle andre store dramatikere). 

Hos Leoncavallo er derimod alt ydre, brutal sanselig virkning. 
I ^.Medici" er alt ydre tilfældigheder. De forskjellige begivenheder 
følger efter hverandre uden spor af indre sammenhæng. Af forsøg 
paa karakteristik er kun faa spor. Man skulde tro, at „digteren" 
havde tænkt omtrent saa : i renaissansetiden gives en mængde altid 
probate efiectmidler — folk havde pragtfulde kostiimer, feirede ma- 
leriske folkefester, i hvert øieblik blev en eller anden stukket ihjel, 
forgiftet, brændt, levende indemuret — der gaves pikante elskovs^ 
eventyr i masse — dertil de maleriske italienske byer — — hvad 
mer skal der til for at feire store triumfer, samle en mæjigde penge, 
Tiyde livet — pokker ivold med realismen! 

En paa ganske vulgære motiver bygget jagtfanfare danner den 
magelige indledning til trilogiens første del. Vi befinder os i 
skogen, hvor en del høie herrer Lorenzo og Guliano Medici og et 
par venner mødes. Der discuteres om politik og kjærlighed. Jæ- 
geme drager videre for at give plads for en ung florentinerinde 
Simonnetta, der med en veninde gaar en spadsertur. Hun synes at 
være i svært blød forelsket stemning. Simonnetta blir alene paa 
scenen, for at Montesecco, pavelig kaptein, kan faa leilighed til at 
forsøge paa at øve vold mod hende (pikant). Dog Montesecco maa 
flygte, da Giuliano nærmer sig. Simonnetta fortæller denne om Mon- 
teseccos atentat. Med utrolig hurtighed udvikler sig en elskovs- 
iscene, som afbrydes ved venindens tilbagekomst. Anden akt be- 
gynder med en folkefest med obligatorisk ballet og en serenade, 
:som Lorenzo af Medici synger til en i stykket aldeles ikke optræ- 
•dende dame. Simonnetta danser med, men falder om, da hun har 
tilbøielighed for tæring, lader det til. 

Hun bæres da bort, og det første, hendes begeistrede tilbeder 
Oiuliano gjør, er at indlade sig med Fioretta, den omtalte veninde. 



102 

der har forelsket sig i ham. Først gjør han lidt modstand, men 
det er maaneskin, ingen er tilstede, følgelig maa efter alle theater- 
regler en elskovsscene linde sted og 2den akt slutter som første 
med en hyrdetime, kun, at i no. 1 Simonnetta i no. 2 Fioretta spiller 
den kvindelige rolle. I 3die akt ser vi samtidig en malerisk gade og 
det indre af Fiorettas hus. Fioretta synes med grund, at hun har 
handlet daarlig mod sin veninde. En sammensværgelse mod Medi- 
eierne er igang, man belurer Giuliano, der besøger sin elskerinde, den 
syge Simonnetta belurer igjen sammensværgerne, og nu udvikler sig en 
græsselig brøleseptet, der selv hos Meyerbeer neppe finder sin lige^ 
Der elskes, forbandes, frygtes, triumferes og skjælves med saadan 
kraft, at det gjør ondt i ørene paa enhver sensibel tilskuer. Men 
hvor mange er der af dem i vor tid, hvor kanontorden, peiigeraslen,. 
trommer, messer og falsk salmesang for saa mange er sød musiklt 
— — Simonnetta opdages af Montesecco, en af sammensværgerne, 
der stikker hende ned, efter at han har ladet hende lytte til Giu- 
lianos og Fiorettas elskovsduet. Til slut puflfer han hende døende 
ind gjennem døren til de elskende og — — 3die akt er færdig^ 
I 4de akt er vi i kirken, hvor vi maa være tilstede ved omtrent 
hele gudstjenesten sammen med Fioretta, der angrende ligger paa 
sin bedeskammel. Da bruser det i orkestret — de sammensvorne 
bryder frem, dræber Giuliano, men tør ikke binde an med Lorenzo,. 
der har en vældig baritonstemme, som han benytter til at holde en 

lang tale til folket, der slutter med: „ieg vil herske". 

I denne første del af trilogien er alt saa løst sammensat, saa 
ganske bygget paa ydre (muligens historiske) tilfæMigheder, at selv 
ikke Leoncavallos beundrere kan andet end tilstaa, at digtningen 
mangler al dramatisk interesse. Medens hos Wagner og hos old-> 
tidens store digtere den trilogiske form er en nødvendighed paa 
grund af de storslagne ideer, der gaar gjennem hele den drama- 
tiske udvikling, og som binder alt sammen, er det ganske ligegyl- 
digt om Leoncavallo gjør 3 eller 10 dramaer efter hverandre. En 
virkelig trilogi vil han ikke kunne skabe, da allerede ,,Medici**^ 
tydelig viser, at han ikke engang vfd, hvad en trilogi er: -— ganske 
simpelthen vældigt drama, der paa grund af det storartede rige 
dramatiske stof af praktiske grunde maa deles i flere dele, da nu 
engang en tilhørers tid og modtagelighed har sine grænser. Men 
disse dele maa hænge fast sammen ved dybe, uopløselige baand,. 
gjensidig betinge hinanden. 

Til musikeren Wagner staar Leoncavallo i virkeligheden ganske i 
samme forhold som til digteren. Paa overfladisk vis har hna dels 
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uden videre stjaalet Wagners motiver (i Medici Venusbjergmotivet, 
Siegfried-Idyl-hovedmotivet, Walkiire-motivet-etc.) dels har han som 
mange is«r franske musikere etterlignet den ydre symfonisk-dra- 
matiske form uden at forståa de indre ideer, som disse ydre 
former udtrykker. Derfo»- passer former og ideer i regelen saa 
ubehjælpelig daarlig sam in. Alt er ogsaa her anlagt paa blot 
ydre grov virkning. I anledning af „Bajazzi'* har jeg allerede fr em- 
hævet Leoncavallos mangel paa personlighed Ogsaa i „Medici" maa 
alle mulige musikere yde sit, for at gjøre „ maestroens" bord saa 
yppigt som muligt. 

Den ny-italienske skole fordrer altsaa ingen aandelig anstren- 
gelse af tilskueren, men gir en behagelig nervepirren lig den, ,,ræd- 
«elsdramaet** gav og endnu tildels giver. Dertil platte let tilgjæn- 
gelige melodier med lidt mere pikant harmonisering og instrumen- 
tation end den gamle italienske opera kunde opvarte med. Dertil 
gaai: alt saa hurtigt for sig. „Bajazzo" varer, skjønt i 2 akter 
blot IV/4 time. Det er endvidere klart, at denne banale retning 
ikke synderlig vil kunne skade den virkelige kunst, da den paa alle 
punkter er denne saa ganske underlegen. Dens succes vil blot blive 
ganske forbigaaende, karakterisere et par aartier af en nedgangens 
tid. Men desto herligere vil den sande almenmenneskelige kunsts 
seir blive, — naar den forhaabentlig engang i forening med viden- 
skaben vil kunne hæve massen af folket op til de lyse høider, „hvor 

solen aldrig gaar ned"^. 

Gerhard Schjelderup. 



Kristelig socialisme. 



I det af den bekjendte publicist Maximilian Harden udgivne ber- 
liner ugeskrift: Die Znhunft staar i det sidst udkomne hefte en artikel, 
der forekommer os saa aktuel og almeninteressant, at vi indtager den 
i fiin helhed. 



Det er mig en glæde at efterkomme den opfordring „Fremtiden"s 
(Zukunfts) udgiver har stillet til mig om at redegjøre for min kristehg- 



104 

sociale idékreds, saameget mere som det kristelig-sociale efter min 
opfatning ganske særlig maa opfattes som vort folks fremtidssag. Jeg 
gjør det i form af en personlig bekjendelse; thi den kristelig-sociale 
strømning i det evangeliske Tyskland befinder sig nu først paa det 
stadium^ hvorpaa socialdemokratiet stod i sextiaarene d. v. s. den 
gjemmer i sig en flerhed af endnu ikke udjevnede meninger, der maa 
rive sig mod binanden, førend der kan opstaa klare, omfattende former. 
Vi befinder os i den første tilblivelses lykkelige og farlige fase. Over- 
alt, især blandt presteme, vaagner evangelisk-sociale tendenser. Medens 
ho^rædikant Støcker med sin form for det kristelig-sociale i lang tid 
kun fandt faa medarbeidere, flokker de sig nu i Imndredevis til de 
evangelisk-sociale kongresser og beder bare om opgaver for at faa lov 
at virke og organisere. De evangeliske arbeiderforeninger omfatter 
allerede 75000 mennesker og er i stadig vekst. Men hvad der gjør 
alle disse folk til en eneste gruppe, er vistnok kim den almene idé, 
at kristendommen kan og maa være en reddende magt i det sociale 
liv. Om midlerne til dette maal gaar tankerne og stemningerne endnu 
mange veie. Der gives kristelige socialister (j,christIich-scoiale^^), som 
i det store og hele holder det konservative Tivoliprogam for sine ønskers 
udtryk, der er andre, der anser indremissionen eller menighedslivet som 
udgangspunktet for sit arbeide, og der er atter igjen andre, som søger 
efter et nyt program, som skal indeholde det kristelige svar paa de 
af socialdemokratiet opkastede spørgsmaal. Vi tilhører denne sidste 
gruppe. For os er den kristelige socialisme intet færdigt, men noget 
blivende. Den nye tankemagt svæver over os, og vi kjæmper med 
den. Vi har ingen færdig haandbog eller nogle faa hovedsatser, 
som udgjør vort program, men fremtiden omgiver os som en taage, fuld 
af aandelig frugtbarhed. Vi føler, at vi ikke besidder det kristelig- 
sociale, men at det kristelig-sociale eier os, at det skubber os, løfter 
os, bærer os, lader os arbeide og kjæmpe, lader os juble og sukke; 
det kommer over os som kraft og naade, som tvang og tryk. Vi 
vælger ikke en vei, fordi det sjTies os klogt, men en ny bølge af fol- 
kelivet ruller ind, og vi ligger tilfældigvis i våndet der, hvor den 
hæver sig til en ængstende høide. Det klinger kanske som mystik, 
men jeg kan ikke forhindre, at en religiøs-social strømning maa bære 
noget mystisk i sig, skal den være alvorlig. Vi maa føle, at Gud 
arbeider i os, ligesom han arbeidede i det gamle testamentes profeter. 
Den indre trang, der er sikker paa sig selv, maa være tilstede, der- 
som noget skal skabes. Netop nu, da vi har saamange partier, som 
kun sammenholdes ved stikord, og ikke længer ved indre kræfber, er 
det et fundamentalt spørgsmaal, om en ny bevægelse gjemmer en med- 
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født «kaberdrift, eller om den opstaar som en recept, hvor man efter 
bedste evne har blandet sammen en smule socialisme og en smule 
monarkisme med nogen gram kirkelighed og en liden tilsætning af op- 
lysning. Men netop fordi vi føler det kristelig-sociale som en vegt og 
en kraft, netop deri or er det nødvendigt at forme det følte, saavidt det 
lader sig gjøre i faste, simple ord. Vi maa finde noterne til den stor- 
mende vaarsang, der fylder vor sjæl. Uden saaledes at faa følelsen 
omsat i ord nytter begeistringen os til ingenting; men denne proces 
er endnu i sin begyndelse. Derfor kan. vi med vor bedste vilje ikke 
give vore læsere oplysninger om hvert enkelt svar, der dukker op i 
folkelivet. Vi er bare glade over, at det kristelig-sociale sprog dog 
har begyndt at danne sine sætninger. 

Den kristelig-sociale tid kommer først efter den socialdemoki-^atiske 
tid. Vi anser det for ganske frugtesløst at forsøge paa at spænde 
den kristelig-sociale hest for det gamle samfiinds vogn. Ligesom soci- 
aldemokratiet arvede liberalismen, saaledes vil den kristelige socialisme 
arve socialdemokratiet. Det offentlige livs grupperinger adskiller sig 
efter vor opfatning, eftersom de staar foran eller bag socialdemo- 
kratiet. Hvad der staar foran socialdemokratiet, den borgerlige ver- 
densanskuelse, den nuværende samfundsindretning, det er ikke maalet 
for vor tænkning. Vi agter ikke at være en ramlende fortids vogtere. 
Ligesom kristendommen i sine første aarhundreder var en kraft til 
fornyelse, saaledes kan vi heller ikke forestille os en levende kristen- 
dom i vore dage anderledes. Vi kjender i hele verden intet mere 
fremskridts og fremtidssvangert, intet mere omdannende og begeistrende 
end virkelig kristendom. En tro, der kun er efeu om gamle mure og 
taame, er os ganske uforstaaelig. Evangeliet er os som smeltende glød, 
som en ny tids kraft. Ligesom socialdemokratiet knyttede sig til den 
borgerlige liberalisme, skjønt det fornegt.de den i sit væsen, saaledes 
vil ogsaa forholdet nødvendig\4s blive mellem kristelig socialisme og 
socialdemokrati. Socialdemokratiet vil endnu vokse i en lang tid. 
Det gjør intet til sagen, at de intelligentere eller radikalere socialister 
i de store byer ikke altid er fomøiede med partiet. Hvad socialdemo- 
kratiet saaledes taber hist og her, det vinder det igjen til overflod i 
provinserne. Socialdemokratiets ud vikling til et parti, der faar en be- 
tydelig indfly deise i statslivet, kan efter vor mening, dersom de frede- 
lige tilstande vedvarer, ikke forhindres. Men den større og mindre 
voldsomhed, hvormed den nye maskine vil gribe ind i det gamle ap- 
parat, afhænger meget af den sidstes elasticitet. Men under enhver 
omstændighed staar det fast for os: socialdemokratiet kan ikke løfte 
verden ud af sine hængsler; thi naar det opnaar majoriteten af væl- 
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gemes stemmer, saa vil dets revolutionære kraft for en god del være 
fordampet. Vi vil, antar vi, opleve, at den socialdemokratiske ind- 
flydelse paa verdenshistorien vil blive omtrent saa stor som den bor- 
gerlige liberalismes indflydelse har været. Mange af socialdemokratiets 
enkeltfordringer vil blive gjennemførte : men folk og monarki, tro og 
kirke har et længere liv, end partierne kan have. Solen vil nok skinne 
over Tyskland, selv om Bebel er der, hvor nu Lasker er, og ligesom 
socialdemokraterne endnu smedede sine vaaben, da Benningsen, Lasker 
og Bamberger steg i høiden, saaledes sidder vi kristelig-sociale nu i 
smedien, medens slagmarken gjenlyder af kampgny for Bebel, Auer og 
Liebknecht. 

Man har sagt os, at vi pent burde beholde denne del af vore 
meninger for os selv, da det er betænkeligt at indrømme socialdemo- 
kratiet en, om end en forbigaaeude, seier i fremtiden. Men dette gode 
raad kan vi ikke følge; thi kun derved kan vi opnaa den nødvendige 
fordybelse og taalmodighed i kristelig-sociale kredse, at vi -kke gjør 
os nogen illusioner for nu tiden. Den, som vil opnaa noget i de nær- 
meste fem aar, den faar slutte sig til antisemiterne eller socialdemo- 
kraterne, vi gaar for langsomt. Den, som endnu tror, at han kan 
fjerne socialdemokratiet i det tyske folk, som man visker kridt af en 
tavle, han kan være en udmerket husfader og en brav patriot, men 
han vil ikke komme ud af det med os. Socialdemokratiet er nu en- 
gang et stykke folkeliv, som maa gjennemleves. Det er da heldigvis 
ifølge det kompHcerede menneskesamfunds natur indrettet saaledes, at 
den slags trær ikke voxer ind i himmelen. Alt har sin tid, saaledes 
ogsaa socialdemokratiet. 

Det har altid været saa, at nye bevægelser orienterede sig om 
den nærmest foregaaende bevægelse. Og forsaavidt er det meget vig- 
tigere for os at fastslaa vor stilling til socialdemokratiet end til nogen 
af de andre nuværende partier. Ligesom socialdemokratiet lever af 
det borgerlige samiunds feil, saaledes lever vi paa en maade af soci- 
aldemokratiets feil. Hvori bestaar nu socialdemokratiets hovedsvaghed? 
Deri, at den er doktrinarisme, deri at den er et altomfattende system. 
Socialdemokratiet er et sildig baaret barn af Hegel, en datter af den 
absolute filosofi. Derfor ved det intet om den levende Gud og intet 
om det levende folk. Istedetfor Gud har det indsat teknikens ube- 
grænsede udvikling, og istetfor folket ha. det sat proletariatet, — to 
begreber istedetfor to livsmagter. Hvad er forskjellen mellem begreber 
og livsmagter? Begreber er glatte, haandterlige, ogsaa delvis sande, 
de kan ogsaa være virksomme for en tid, men de er dog fattige, fordi 
de mangler netop det, som er den fulde kraft og sandhed: det veks-^ 
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lende, det hrogede, det uforenelige og dybe. Det er i grunden kum 
tilsyneladende, kun skin, dersom nogen er saa klog. at han véd en 
formel, der passer paa alle vanskeligheder. Socialdemokratiet er tørt 
og magert paa aand; trods al rød farve mangler det dog blod, det er 
og blir blegsottigt og mat. Deraf kommer det, at man i længden blir 
saa inderlig mæt af dets aviser og joumalistik; man kan ikke fordøie 
Marxiske doktriner i evighed. Og de blir efter vor opfatning de bedste^ 
kristelige socialister, som i sine egne lunger har lidt under denne tørre 
luft, til de en god dag begyndte at længes efter hemmelighed og vir- 
kelighed paa engang, indtil de siger: Vi troede at iinde en kjerne,, 
og vi fandt kun bælger, skal, former. 

Socialdemokratiet fodrer folket med nationaløkonomisk theori d. v. s^ 
med dogmatik. Men dogmatiker overlever sig. Det er en historisk 
erfaringssætning, som er trøstefuld for alle dem, hvem livet er- 
høiere end en vis viden om livet. Og naar saa theorien er et tilbage- 
lagt stadium, saa vil dog menneskehjertet være det gamle og vil læn- 
ges efter sin Gud, og dets tusenaargamle behov vil ikke være kvalt 
trods al organisation, produktion og konsumption, og socialdemokratiets. 
udtørkede rationalisme vil det ikke forståa, ligesom der trods dets tredive- 
aarige agitation dog altid gives mangfoldige mennesker, for hvem. 
Gud er noget andet end prestebedrag. Den, som glæder sig herover,, 
og som haaber og arbeider i dette formaals tjeneste, han er vor til- 
hænger. 

Selvfølgelig kan en bevægelse, som vil komme efter socialdemo- 
kratiet, ikke i økonomiske spørgsmaal lade, som om der aldrig havde 
existeret en Karl Marx eller et stort tysk arbeiderparti. Vi maa grun- 
dig tænke de økonomiske tanker videre fra det punkt, hvor social- 
demokraten ophører. Han theoretiserer, vi maa drive detalj arbeide ;; 
han tænker altid paa hele samfundet, vi maa tænke paa dette sam- 
funds dele, paa arbeidsløse, dagsarbeidere, industriarbeidere, bønder^ 
haandverkere, kjøbmænd, embedsn ænd hver for sig. Men hvad vi i 
dette arbeide maa tåge i arv fra socialdemokratiet, det er synspunktet: 
„nedenfra'*. — Vi behandler det sociale spørgsmaal fra de uheldig 
stilledes standpunkt, for de uheldig stillede og med dem. Kun saa- 
ledes er vi sande „kristelige socialistei " . 

Heraf fremgaar, at den nye verdensanskuelse, hvis morgenrød»- 
har vist sig for os, maa indeholde baade religiøse og samfimdsøkono- 
miske elementer, og at begge disse elementer maa staa i indbyrdea 
sammenhæ^ng med hinanden. Jeg skal først faa lov til at tale om det. 
religiøse. 
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II. 

Jesus Christus dør ikke. Hans billede kan af altfor kloge tider 
^blive overdynket med skjøn, hvid kalk, foråt det skal se ud som andre 
vægflader, men allerede de kloge folks bøm glæder sig, hvis kalken 
^'begynder at falde af af sig selv, og deres bømebøm vil tåge vand og 
resolut afviske den gamle kalk -visdom, for atter at faa se ham, som 
han var og er. Det er en underlig tanke, at det tyske folk paa et 
halvt aarhundrede skulde glemme, at det har elsket Jesus i et aar- 

• tusinde. „Heliand" hilsede tyskerne, da de vaagnede til historisk 
bevidsthed, Luthers „lieber Herr Christus" stod hos dem, da de blev 
myndige; i det uendelige har denne Christus været indbedt, indprædiket 

• og indsunget i gemytterne. Med hans navn paa sine læber døde lange 
rækker af vore forfædre, og nu kommer et parti og tror, at de kan 
l)læse denne Jesus ud af sjælene med lidt naturlig skabelseshistorie og 
-^n smule historisk kritik. Dersom overfladiskheden nogetsteds ligger 
Mart i dagen, saa maa det være her. En stor skikkelse fortrænges 
kun ved en endnu mere ophøiet skikkelse. Men hvem vil man stille 
i den tomme nische, fra hvilken man søger at bære Jesus bort? Skal 
IMarx og Darwin kanske erstatte ham? Begge er hver paa sin maade 
betydelige mænd, vi under dem et gyldent laurbær, som det Schiller 
•og Goethe holder i sin haand: men mere end nogle aartiers klassikere 
er Marx og Darwin ikke. Men Jesus overlever folkenes liv, han er 
'l)lit> igjen, fordi han er uerstattelig. 

Det hører til Jesu evige ungdoms hemmelighed, at han er en 

frisk opdagelse for alle tider. Han viser sig for det aandelige øie 

paa en saadan maade, at man synes, man ikke kj endte ham rigtig før. 

■Saaledes var Jesus ny, da Luther forkyndte ham, og saaledes vil haii 

ogsaa være ny, naar vort folk atter vender sig til ham. Vi vil atter 

igjen med lykkelige hænder gribe ind evangeliernes visdomme, som 

man fordyber sig i store ahners gjenfundne klenodier. Ord, der hidtil 

af theologeme ansaaes for biting, vil træde ind i troeslivets midtpunkt. 

IMan vil ikke længer bryde sig om at vide, hvad koncilieme og kirke- 

iædrene sagde, neppe engang om, hvad apostlerne lærte om ham, men 

man vil med uro og iver længes efter at se ham med egne øine, saa- 

A^idt beretningerne tillader det. Jesu liv vil blive troens egentlige 

gjenstand. Vi vil leve os ind i dette hans liv, som om vi var han» 

.samtidige. 

Hvorledes var vel en mands tankegang, der kunde skabe lignelsen 
-om den rige mand og Lazarus? Hvem opfandt ordet „Mammon" for 
-os? Man véd, hvad Jesus tænkte om rigdommen og de rige. Man 
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eriridrer, hvorledes han tilraaber dem: „Ve Eder, I Rige, thi I have-* 
Eders trøst borte! Ve Eder, I som ere mætte! thi I skulle hungre. 
Ve Eder, I som nu le! thi I skulle sørge og græde!" Og hvorledes, 
har ikke Jesus sagt sin mening om farisæeme og de skriftkloge: „Ve 
Eder, I skriftkloge, og farisæere, I øienskalke, at I opæde enkers- 
hus og for et syns skyld bede længe." Er det ikk , som om vor tid 
er moden til at forståa denne virkelige Jesus, efterat lange tider slett- 
ikke har kunnet forståa ham? Og er ikke vi netop som nulevende 
mennesker istand til at lade os gribe af et liv, som var viet de blinde, . 
de maanesyge, de spedalske, de besværede og de fattige? Jesus er 
den legemliggjorte hjælp. Hans aand er en strøm af hjælpsom villen.. 
Han viser sig som et lys for det fattige folk, som midder i mørke- 
Hvor han strækker sin haand hen, der bliver menneskelivet sundt» 
Baade sjæle og legemer finder helbredelse ved den guddommelige 
kilde. Denne Jesus, saaledes som de tre første evangelister skildrer 
ham, den virkelige Jesus og alt, hvad han gjorde, talte, led, ham vil', 
vort folk finde, naar det vaagner af materialismen. Og vi maa have = 
ham afsløret og klargjort indtil opvaagnelsens dag. Det er den første- 
kristeHg-sociale opgave; en opgave, som theologien vistuok har gjort-, 
mange forarbeider for at løse; men endnu mangler for det meste er— 
kj endelsen af, hvor uendelig aktuelt Jesu liv er for os. Vi vil ingen 
theorier, men liv. Ogsaa i religionen vil vi overlade dogmatiken til' 
faglærde, og bestræbe os for at være levende med Jesus. Vor reli-- 
gion skal det være ligeoverfor fattig og rig, herre og tjener, retfærdige- 
og syndere, sunde og syge, tid og evighed, Gud og verden at finde 
den .samme stilling, som Jesus indtog. Nogle vil anse dette for en^ 
meget gammel visdom, andre opfatte det som en ny tanke. Men 
gammel eller ny, det er os ligegyldigt, fordi vi ved, hvor sterkt dette 
Jesu Hv er. Allerede da russeren Tolstoi havde grebet bare nogen 
enkelte straaler af Jesus, begynder det læsende folk at forståa, at 
Jesus ikke blot er et dogme. Hvorledes vil det da blive, naar det 
hele lys langsomt, men sikkert flyder udover os? 

Jesus Christus er ingen filosof og ingen statsmand, ingen fysiker 
og ingen nationaløkonom, og fordi han ikke er noget af dette, saa 
venter vi heller ikke af ham, at han skal have noget slags system 
eller politik eller en erkjendelsestheori eller en nationaløkonomisk 
lærebog i haanden. Jesus bringer ikke resultater eller methoder, men 
han lever, og netop hans liv er Gud& aabenbaring. Han siger ikke: 
jeg kommer med forslag eller methoder, men han siger; jeg er veien^ 
sandheden og livet. Derfor skal man ikke disputere om ord og bog- 
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«taver, men med flid suge aanden, saften, ætheren ud af alle evan- 
geliets blomster. 

Jesus fremstiller sig som sine fattigste brødres ligemand. Ved 
*dommen paa den yderste dag kjender han kun dette ene spørgsmaal: 
Har I gi vet de hungrige at æde og de tørstige at drikke, har I gi vet 
(klæder til de nøgne og hus til de hjemløse, har I pleiet de syge og 
besøgt fangerne? Den, som ikke har gjort det, han har ikke tjent 
ham og hører til i den evige ild, som er beredt djævelen og hans 
«ngle. Dermed er standpunktet for alt kristeligt iolkearbeide givet. 
Vi maa lære at betragte alt under de hungriges synsvinkel. Derfra 
har vi at bedømme vort eget liv og vort samfundslags vanetilværelse 
og retspleie og statsforvaltning og folkets aandsliv. \i maa være 
mistroiske ligeoverfor alt, der tilslut ikke ogsaa tjener og nytter de 
fattigste. f5aaiedes finder vi midlet mod at synke hen i æsthetik og 
^ontemplation, og derved blir vi istand til at beseire formalisme og 
zslendrian. 

Fra Jesu standpunkt vil vi betragte eiendommen. Jesus er af 
«ethiske grunde en radikal modstander af kapitalophobning: „I skulle ikke 
:«amle Eder skatte her paa jorden!'* Antimammonr isme er karakteristisk 
ior hele Jesu tænkning: „I kan ikke tjene baade Gud og Mammon." 
Her maa man hade eller elske. Det vil for det øvre samfimdslag 
tvære prøven, om det endnu vil kjende Jesus. Intet hjerte, som vil 
loilive saligt, maa hænge ved eiendommen. Penge skal ikke være men- 
neskenes værdimaaler. Hvad hjalp det mennesket, om det (som Rot- 
schild) vandt hele verden og dog tog skade paa sin sjæl? Jesus er 
ingen kommunist, han tænker ikke paa at skille Galilæas fiskere, ved 
deres baade og huse; han kjæmper kun imod overmaal af eiendom, og 
han lærer, at al eiendom kommer fra Gud og er kun overladt men- 
neskene til forvaltning. Vi er ikke berettigede til at gjøre med eien- 
dommen, hvad vi vil, men er bundne ved sedelige love. En kristelig 
tænkemaade maa af sig selv omsmelte det romerske eiendomsbegreb. 

Jesus vil forminske nød, lidelse, synd. Dertil bniger han mi- 
rakler og almisse. Vore midler maa blive andre end hans, men maalet 
maa foi^blive det samme. Det er kristendommens uafviselige maal her 
paa jorden. Jorden skal gjennemvarmes med himmelvarme, den ene 
elendighed skal overvindes efter den anden. Hoveriet er falden, de 
blindes og spedalskes lod er bleven bedre; men opgaveme er endnu 
taarnhøie: den hjælpeløse armod, arbeidsløsheden maa forsvinde. Jeg 
«r overbevist om, at Jesus i vore dage vilde have mindre med blinde 
•end med arbeidsløse at gjøre. At arbeidsløshedens problem neppe er 
lettere at løse end blindhedens, kan saa være; men hvad det kommer 
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an paa, er, at den er det problem, som er stillet os. Her begynder 
det videre arbeide i Guds rige, forsaavidt talen er om folkearbeide. 

Vi skal skride fremad, idet vi knytter uutid til fortid. Jesus 
var ikke kommen for at opløse, men for at fuldbyrde. Han gav kei- 
seren, hvad keiserens er. Han forandrede verden; men han varingen 
revolutionsmand. Det er hans storhed, en storhed, som vi kanske først 
•da faar øinene op for, naar vi har oplevet endnu flere revolutioner. 
E,evolutionen er altid trodsig cg umoden, den slaar istykker og tænker, 
at uoget bedre skal fremstaa ved slaget. Jesu sjæl er for vid og for 
dyb til at kunne være revolutionær i ordets almindelige bet3^dning. Der 
kan komme tider, hvor der skal mod til at være eller blive Jesu til- 
hænger i denne henseende; men i ethvert tilfælde er Jesu holdning 
ikke svaghed, men styrke. Havde han været revolutionær, saa havde 
han ikke tjent verden mere end f. ex. Bar Kochba. 

Jesus var fuld af tillid til Gud lige til korset. Han gjennemlevede 
mørke timer, men han beholdt det trøstige sind, der stammede fra 
samkvem med hans himmelske fader. Derfor kan han ogsaa paa en 
enestaaende maade meddele tillid, slig som vi trænger den midt i pes- 
simismen og overfladiskheden. Hvad kan i vore dage give mod til at 
haabe paa en fornyelse af kristendommen og samfundet, om ikke følelsen 
af et uløseligt samfund med Gud. Denne følelse er en meget sterk social 
og politisk faktor. Her vil prøven for de fattigere dele af fokket 
komme til at ligge. Ijykkes det dem at vinde Gudstillid midt under 
det tryk, de lider under, vil deres skridt være sikre, og deres bestræ- 
belser krones med held. Kun tillid til Gud giver den seighed, som 
maa til i den sociale proces, dersom den skal faa det rigtige udfald. 

Vi kunde gaa videre og tale om Jesu stilling til den enkelte 
personlighed og om hans paabud om et samfund i broderlighed, men 
dette er tilstrækkeligt, da det her jo kun gjælder at antyde, hvorledes 
vi tænker os det religiøse i det kristelig-sociale. Den, som vil have 
et bibelsk bevis for, at Jesus virkelig blev opfattet saaledes og ikke 
anderledes af sine første tilhængere, ham beder vi at læse opigjen be- 
retningen om de første kristne i Jerusalem. 

Den større eller mindre tilbøielighed til historisk kritik af evan- 
gelierne har liden eller ingen betydning for, hvad vi har udviklet i 
dette afsnit. Ogsaa den kritiske historiker maa indrømme, at der var 
en tid, da Christus blev troet paa i evangehernes aand. Og vi vil 
gaa tilbage til denne tro, ligesom Luther greb tilbage til Paulus. Ud- 
vikh'ng paa religionens omraade kan kun opstaa gjennem urkiisten- 
dommens renæssance; thi religion uden aabenbaring er tom vind. Vi 
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kan aldrig opfinde eller udtænke en ny religion, vi kan kun stille vente 
paa Gud, til han atter aabner nye dybder for os. 



III. 

Naar vi haaber paa samfundets fornyelse gjennem Jesusbilledets 
gjenoplivelse, saa kan vi ikke undgaa at sige noget om kirken, eller 
rettere sagt om den nu existerende kirke; thi en bevægelse paa reli- 
giøst gebet kan ikke forholde sig nøitralt til kirkeme. Men idet jeg^ 
gaar ind paa dette punkt, kan jeg ikke tilbageholde en vis beklem- 
meise. Thi hvor sikkert jeg end personlig med hjerte og hoved staar 
paa den tyske, evangeliske kirkes grund, og hvor kjær end dens historia 
er mig og dens mangler forklarlige, saa ved jeg dog, at i store kredse 
af vort folk og i mange lag ordet „kirke" kun behøver at blive udtalt 
for at fremkalde en slags mishag. Man har gi enn em kulturkampdebatter 
og lignende vænnet sig til at se paa kirkeme som paa vandrende klip- 
peblokke, som man ikke kan faa afveien, men som egentlig ikke passer 
i det moderne landskab. Hvad var det, som gav hr. Egidys*) navn 
saa god klang? Ikke mindst hans protest mod kirken. Den enkelte 
geistlige har man ikke saa meget imod, og man har „ stille sympathi" for 
Jesus Kristus, men — kirken! Og trods alt maa jeg lægge et godt 
ord ind for kirken. 

Kirken gjemmer, forsaavidt den er den institution, der sørger for 
religiøs helsereise og kultur, utvilsomt meget forældet i sit skjød. Man 
tænke paa den vrimmel af uafhængige landskirker, som findes i Tysk- 
land, paa keiserens øverste episkopat, paa den ringe grad af bevæge- 
lighed ligeoverfor befolkningens væxt og forøgelse, paa den sky, kirken 
nærer for alvorlig at optage de sedelig-sociale opgaver; demæst paa 
blandingen af katoliker og protestanter, paa forhandlingerne om bøm 
af blandede egteskaber, paa pavelig politik og jesuiterspørgsmaalet. 
Kortsagt kirken er ikke, som et klogt hoved nutildags vilde have byg- 
get den; men den er vokset i lange perioder som en furu, der maa 
tvinge sig vei gjennem ur og fjeldvægger, og som derfor vokser noget 
underlig, men desto varigere. Ingen magt paa jorden kan længere 
give denne furu en regelmæssig form. Man maa tåge den, som den 
er og se til, hvad den saaledes kan tjene til. Maaske løser mange 
af de gamle vanskeligheder sig, dersom der opstiger ny saft af rød- 
derne. Hvem ved? Vi tænker i ethvert fald ikke, at der kan opnaaes 
noget ved lange forhandlinger om kirkeforfatninger nu for tiden. Der- 



♦) Se «Samtiden" 1893, p. 43 ff. 
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ved vilde man kun aflede theologemes interesse fra det punkt, som 
det for øieblikket netop kommer an paa. 

Men om nu ikke alting hverken i det ydre eller maaske heller 
ikke i det indre i kirken er efiber ønske, saa vilde det dog være en 
utilgivelig feil, om man derfor ved betragtnmgen af voi-t folks fremtid 
vilde lade den geistlige stand ude af betragtning. Af de fire fakul- 
teter ved universitetet har medicinere og lærere mindre foranledning til 
at indtage et bestemt standpunkt ligeoverfor det sociale spørgsmaal. 
Men ganske anderledes stiller sagen sig for theologer og jurister. 
Deres livsverk rystes ved det jordskjælv, som ruller gjennem vort 
folkeliv. De maa sent eller tidlig bekjende farve, om de er kapitalist- 
venner eller ikke; og vistnok vil i almindelighed presten blive nødt til 
at indtage en stilling før juristen. 

En prest, hvis menighed for halvdelen eller to trediedeles ved- 
kommende bestaar af socialdemokrater, kan i længden ikke vedblive at 
være indifferent. En gang vil folket spørge ham, hvorledes den kors- 
fæstede stillede sig ligeoverfor arbeiderudsugelse og nød. Og dersom 
han ikke svarer, saa vil de ikke give ham fred, før han finder et svar. 
Dette svar behøver ikke strax at lo/e et nyt samfundssystem, men det 
maa vidne om den faste vilje til at hjælpe armoden. Et sHgt dilemma 
maa komme for den geistlige. Jeg begriber ikke dem, som tror, at 
den geistlige kan forblive uforandret midt i udviklingens flom. Der- 
som han intet vilde lære i en stor tid, ja saa maatte man bryde sta- 
ven over ham, men ikke over kristendommen. Kristendommen vilde 
da trives omkring, ved siden af og under kirkerne. Dog har vi den 
faste forvisning, at geistligheden, især den protestantiske, snart vil 
finde sin nye opgave. Hvilken er denne prestens nye opgave? Skal 
han blive folkelærer i nationaløkonomi? Nei, det skal han ikke, og det 
kan han i de fleste tilfælde heller ikke være. Men han skal være 
en Guds profet for sin kreds, en mand, der virkelig tror paa den 
Jesus, som prædikede evangeliet for de fattige. For daglønnerne, sten- 
brydeme og smaabønderne, for skomagerne, væveme, metalarbeideme, 
opvarteme, for tjenestefolkene, s^^pigerne, — for hele denne hær, 
der er afhængig og har det trangt, for alle, som ikke besidder „ager og 
fæ, hus og gaard, guid og gods", — for alle disse skal han leve saaledes, 
som Jesus levede for Galilæas fiskere, toldere og smaabønder. Han maa 
kjende disse folks interesser ogsaa naar de er gruppeinteresser, klas- 
seinteresser, og han maa sammen med dem tænke over veie til bedre 
forhold. Kun med dette for øie forlanger vi af den geistlige et vist 
studium af nationaløkonomisk og socialdemokratisk litteratur. Forhol- 
dene er nu blevne saa komplicerede, at den geistlige uden den slags 

7 
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læsning ikke længer kan forståa strømningerne i folket. For at kunne 
møde „de dannede" har theologeme drevet paa filosofi og æsthetik. 
Men er det ikke ifølge Jesu aand endnu vigtigere for det brede, store, 
fattige folks skyld omhyggelig og alvorlig at studere folkepsykologi og 
samfundslære i theori og praksis? 

Den som oftere har anledning til at tale om religion med social- 
demokrater, ved, hvor indgroet deres mistro til alt, som heder prester 
er. De gjælder simpelthen som den kapitalistiske klasses lønslaver. 
Man tiltror dem ikke længere, at de mener det godt med det fattige 
folk. Denne stemning kommer i mundtlige ytringer endnu meget skar- 
pere tilorde end i den socialdemokratiske presse. Selv om der i denne 
stemning er meget ugrundet, og selv om den miskj ender utallige pre- 
sters gode hjertelag, saa er det dog et livsspørgsmaal for den geistlige 
stand, om den kan overvinde den nu eksisterende mistro derved, at 
den ærlig gjør den fattiges sag til sin. Den kan ikke dette uden at 
komme i et spændt forhold til de besiddende klasser. Det lader sig 
nu engang ikke gjøre at være ven baade opad og nedad paa samme 
tid. Eller har kanske den Herre Jesus udført dette kunststykke? Vil 
I forståa det bedre end han? Forsøg, om I kan! 

Det kommer ved det her udviklede mindre an paa en ny lære end 
paa en ny praksis inden kirken, mindre an paa theologi end paa religiøst liv. 
Jesu livs .religion skal og maa gribe den geistlige stand og har den 
allerede begyndt at gjøre det, saameget desto bedre. Og naar vi be- 
gynder at se alt i Jesu aand fra vore ringeste brødres standpunkt, saa 
vil ogsaa kirkehistorien udlevere skatte, som nu kun kjendes af fag- 
mænd. Hvad kirkefædrene siger om rigdom, fattigdom, eiendom, rente 
og samfundsliv ,vil blive fremtidens theologers skatkammer. Luthers 
skrifter om aager vil af presteme blive benyttet som breviarier, rente- 
forbudets næsten tusen aarige historie vil blive kritisk og praktisk belyst, 
kortsagt, man vil lidt efter lidt se, hvilken „sky af vidner", der stiger 
ned til os fra fortiden, naar vi først for fuldt alvor tilegner os kristen- 
dommen. 

De orfchodokse lutheranere lægger med rette vegt paa, at presten 
skal forblive i sin sfære og ikke fuske juristen eller politikeren i 
haandværket; han skal forvalte ordet og sakramentet. Det er vi ganske 
enige i. Den geistlige skal forvalte ordet, men ikke blot kirkeordet, 
men Gudsordet, saaledes som det kommer gjennem Jesu mund. Dette 
Gudsord skal han prædike for nutiden ligesaa konkret, drastisk og 
agressivt, som Jesus gjorde det for sin tid. At holde en almindeHg 
kjærhghedsprædiken er en let sag, men at forkynde : den, som har to 
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'kjortler, han give til den, som ingen bar, — det er ikke saa let. Men 
isaaledes prædikede Jesus. Det var og det er Guds ord. 

Det kan synes, at jeg har opholdt mig altfor længe ved kirke og 
prester, men det er jo det karakteristiske ved den kristelig-sociale 
retning, at i den stiger ogsaa geistligheden i våndet for det sociale 
;spørgsmaal. Først kom linvæveme, dernæst kom metal og bygnings- 
;arbeideme, saa hele den samlede byindustri, derpaa kularbeiderne og 
de mindste haandverkere, — og nu stiger de geistlige, lærerne og 
bøndeme langsomt og betænkt i våndet — og med hver ny tilstrøm- 
ning af mennesker forandres tillige den sociale bevægelses tone og aand. 



IV. 

Det religiøse er selvfølgelig kun den ene side af det kristelig- 
Æociale. Men det økonomiske maa være i harmoni med det religiøse. 
Hvorledes naar vi frem til en kristelig-social samfundjopfatning, der 
;svarér til det, som vi har udviklet i det foregaaende? Man anbefaler 
^s ofte, at vi i det store og hele skal stille os paa et konservativt 
;standpunkt og ud fra det gjøre en del indrømmelser i socialdemokra- 
iisk retning, at vi skal anerkjende „det berettigede". Men hvad der 
er det berettigede i socialdemokratiet, blir ved denne fremgangsmaade 
ganske uklart. Og en endnu vigtigere indvending er det, at det konser- 
vative program ikke indeholder en eneste sats, som angaar bestillingsmænd, 
af hængige, arbeidere, daglønnere. Det er et program for herrer. Midt 
i vor socialt bevægede tid blev der paa det store møde i Tivoli ikke 
talt et ord om de lidende masser. Et parti, som har saa liden tanke 
for de arbeidsløse, „de besværede og de, som trænger hvile", kan ikke 
blive udgangspunktet for et folkearbeide i Jesu aand. Og den om- 
iStændighed, at man ialmindelighed træffer mest kirkelig forstaaelse 
hos de konservative, kan isaahenseeude intet forandre. Thi hvad vi 
tørster efber, er ikke kirkelighed, men broderlighed. Og da nu den tid, 
da de kristelig-sociale var grene paa det konservative træ, for os nu 
synes at være uigjenkaldelig forbi, saa ligger det nær at ville udvikle 
•det økonomiske program ud fra visse, almene sedelige axiomer. Man 
tager begreberne „ broderlighed", „retfærdighed", „individets værd", 
„Guds rige", „eiendom", „familie", „arbeide", — klargjør dem, defi- 
nerer dem og uddrager deraf tilslut den greiest mulige facit. Denne 
methode er ikke uden videre at forkaste som værdiløs spekulation. 
Et saadant tankearbeide maa ledsage os i vor udvikling. Ethiken 
maa være en fundgrube for de kristelig-sociale, men man maa vogte 
sig for at blive uhistorisk og at ville opkonstruere alt i himmelen og paa 
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jorden efter logik og ethik. Dersom vi gjorde det, saa vilde vi kun 
ombytte socialdemokratiets abstrakte system med en anden lignende 
tankebygning, og, da udgangspunktet vilde være idealistisk, høist sand- 
synlig med en tankebygning, som vilde have endnu mindre virkelig- 
hedsgehalt end den materialistiske konstruktion. Men vor opgaye= 
er netop ud fra den socialistiske abstraktion og under ledelse af den 
kristelige ethik at naa frem til virkelighedens faste jordbund. Derfor 
sagde jeg i første afsnit: Vi maa tænke de økonomiske tanker videre 
netop fra det punkt, hvor socialdemokratiet ophør?r. Fra dette parti 
maa vi overfage spørgsmaalet : hvad gjøres for de laveste lag i folket?' 
Paa ethvert punkt faar vi grundig klargjøre os vor stilling til socialde- 
mokratiet, for at vokse ud af det, ligesom det voksede ud af den bor- 
gerlige liberalisme. 

Der er ofte kommet folk til mig og spurgt: Hvad skal vi studere 
for at kunne arbeide i kristelig-social aand? Naar dette spørsmaal 
kommer fra en, der er rede til at vove nogle aar af sit liv pasC dette 
studium og hele sit liv paa resultatet af det, da gir jeg ham igrunden 
intet andet svar end: „Marx og Christus". Man har bebreidet mig 
dette og sagt, at jeg først og fremst skulde nævne Roscher, Wagner^ 
Brentano. Hvor ir egen pris jeg sætter paa den borgerlige national- 
økonomi, skal jeg senere faa anledning til at udtale; men her vil jeg 
bare lade det staa som en erfaringssætning, at man ud fra den almin- 
delige statsøkonomi kun meget vanskelig finder det principielle stand- 
punkt, fra hvilket man ser alt i Jesu aand, i de fattige brødres^ aandl. 
De unge mænd, som henvender sig til mig, er jo ikke aspiranter til 
universitetsposter i nationaløkonomi ; det er mennesker, som vil blive 
praktiske kristelig-sociale. Men en kristelig socialist, som ikke vil blive 
professor, behøver ikke at drive økonomiske specialstudier, men han- 
maa personlig gjennemleve noget af det, som er linvævemes og mu- 
rernes sjælsindhold. Veien er sikkerlig ikke ganske uden fare — det 
indrømmer jeg. Det er ikke umulig, at nu og da en af vore unge 
venner saaledes omspændes af Marx, at han taber Christus af øie. 
Men der, hvor noget skal udrettes, er der altid fare. Den, som til- 
raaber ungdommen: Luk Eders øine, naar I ser Marx gaa forbi! — 
han kan nok opdrage skikkelige unge mennesker, men ingen mænd,. 
der er haardføre nok fcil den kamp, som forestaar os. De, vi sluttelig 
søger at vinde, er jo dog ingen andre end selve folket, som idag al- 
lerede er socialdemokratisk eller blir det imorgen. Hvorledes skal vi 
da kunne det, dersom vi ikke lever med dette folk og fordyber os i 
deres aviser, brochurer og møder? 

Naar en mand med tro paa Jesus og med historisk dannelse gir 
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sig ikast med studiet af socialdemokratiet, saa vil han paa mange 
maader berige sin sjæl, men han vil ogsaa faa øie paa de svage steder, 
der engang vil volde taamets fald. — Vi nævner som saadanne steder 
tilbøieligheden til skablon og den optimistiske fatalisme. 

Socialdemokratiet kj ender i sin doktrin (dets praxis er meget bedre 
■end læren) i gi*unden kun to klasser mennesker : kapitalister og proletarier, 
saaledes som de staar over for hinanden f. ex. i textilindustrien. Men 
nu er heldigvis ikke hele Tyskland et eneste spinderi eller noget lig- 
nende. De formler, der passede, som de var støbte, paa industri- 
arbeiderne, passer ikke paa samme maade for alle de øvrige dele af 
folket. Vistnok er det sandt, at ogsaa haandverkeren og bonden lider 
under „ kapitalismen", men under meget forskjellige former. Her be- 
:gynder læren om merværdi*) at tabe sin umiddelbarhed. Enterprenøren 
•er ikke længere „der Ausbenter", hypothekbanken træder i hans sted. 
Derved taber ogsaa den tanke at afskaffe alt enterprenørvæsen i virkning. 
Kortsagt, jo længere socialdemokratiet udstrækker sine arme, desto 
tvilsommere blir dets stilling til Marx's rene lære. Jeg er meget spændt 
paa at se, hvorledes det af Schønlank til næste socialdemokratiske 
partimøde bebudede thema: „bønder og smaa haandverkere" vil blive 
optaget. Dersom det ikke blir behandlet ganske overfladisk, saa maa 
resultatet omtrent blive: „Vi ser, at Marx's store ideer indeholder et 
program for uendelige tider. Vi vil ogsaa for fremtiden ære dette 
uendelige program, men vi anser det for nødvendigt at fastslaa visse 
foreløbige formaal for særskilte dele af folket." Dermed vilde der 
være gjort et skridt i den retning, som vi ventede os. Hvor længe 
socialdemokratiet som saadant paa denne maade kan lempe sig, er et 
fremtidsspørgsmaal. Men der vil komme et tidspunkt, da man undrende 
vil se sig om og spørge: er nu det, som vi nu driver paa med, frem- 
deles marxisme? Og da maa de kristelig-sociale paa sin side vide, 
hvad de vil. Og for at kunne det er et nøiagtigt studium af til- 
standen i de enkelte lag af folket uundgaaelig nødvendigt, da træder 
■detalj spørgsmaal i forgrunden, og da vil det af den borgerlige national- 
økonomi, tildels fra ganske andre synspunkter samlede, materiale være 
af den største interesse. Hvad socialdemokratiet i følge sin agitation, 
sit standpunkt ligeoverfor regjeringen og sin finansielle stilling ikke kan 
yde, og hvad der dog er af uhyre værdi, nemlig en klar redegjørelse 
for, hvad der virkelig er forhaanden af stof og kraft i hvert enkelt 
organ af folkelegemet, — det yder den akademiske nationaløkonomi. 
Og forsaavidt maa de kristelig-sociale gaa haand i haand med den. 



*) Se herom, saa vel som om socialdemokratiet idetheletaget : Gerhard 
Oran: Socialdemokratiets lærdomme. „ Samtiden" IV, p. 90 ff. 



118 

Vi tror, at det „8ociå}e problem", naar det udvikler sig videre^ 
nærmest vil spaltes i to store spørgsmaal: kapitalspørgsmaalet og^ 
organisationsspørgsmaalet. Hvad det sidste angaar, har socialdemokratiet^ 
udrettet store ting blandt industriarbeiderne. Associationeme og fag- 
for eningeme er ogsaa i vore øine værdifuldt materiale til fremtiden», 
bygning. Heller ikke synes socialdemokratiets organiserende kraft paa, 
nogen maade at være udtømt. Vi tror, saaledes at det ogsaa vil være: 
istand til at gjennemføre handelsbetjentenes organisation. Om det vil blive- 
socialdemokrateme, som kommer at organisere landbefolkningen, eller 
om det nærmest maa ske gjennem antisemiterne, ved vi ikke. At man; 
i længden ikke kan organisere hele dele af befolkningen efter antisemi- 
tismens formel, er vel klart; men der lader sig dog tænke en blanding^ 
af konservative, marxistiske og antisemitiske tanker, som i længere^ 
tid vil kunne beskjæftige en folkegruppe, der hidtil har sovet under 
konservatismens vinger. Sikkert er, at de kristelig-sociale maa se paa. 
organisationsbevægelsen med den største opmerksomhed, fra hvilken 
kant den end ledes. 

Medens organisationsspørgsmaalet kræver en specialisering aT- 
studiet og agitationen, blir der tilbage et komplex af problemer, som i 
Hgehøi grad gjælder alle dele af folket, og som derfor i lige høi grad maa- 
behandles i alle enkeltorganisationer. Dette kompleks af problemer 
kalder vi kapitalspørgsmaalet, og her er det, vi bebreider socialdemo- 
krateme deres optimistiske fatahsme. Den borgerlige liberalisme havde^ 
som bekjendt grundsætningen laissez alleVy laissez passer, og denne 
grundsætning arvede socialdemokrateme og formulerede den omtrent 
saaledes: jo mere man giver koncentrationen frit spillerum, desto hur- 
tigere vil det være ude med det kapitalistiske system, derfor er vi 
principielle frihandlere og forstyrrer ikke Rotschild og konsorter i deres 
verk, som ved skjæbnens gunst (vi ved ikke, hvorfor, men det maa saa. 
være) i grunden maa tjene vor sag. I denne opfatning Hgger paa en- 
gang baade socialdemokratiets styrke og dets svaghed. Dets styrke- 
fordi enhver stor optimisme tiltrækker mennesker, fordi denne lære er 
istand til at skabe en stemning, som er lig stemningen in den mange- 
religiøse sekter, der sætter alt sit haab til en stor vredens og salig- 
hedens dag, og som modig arbeider sig gjennom hverdagsligheden^, 
fordi det tusenaariges morgenstjerne jo allerede staar paa himmelen. — 
Dets svaghed, fordi en saadan stemning ikke let kan vare længere end 
en menneskealder. Den borgerlige verden er ikke saa faldefærdig,, 
som man siger, „expropriatøremes expropriation" iuldbyrdes ikke, og- 
produktionens koncentratioen udvikler sig ikke med en mathematisk 
proces's hurtige sikkerhed, kortsagt socialdemokrateme kommer ind i 
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større og større vanskeligheder, jo længer de fastholder sin opfatning 
af kapital spørgsmaalet. Og disse vanskeligheder blir nu paa en dob- 
belt maade brændende. Først er der nu lovforslag fra den antisemi- 
tiske leir, som, om end foreløbig i en meget tam form, vil kapitalismen 
tillivs. Den simple menneskeforstand vil, i overensstemmelse med ord- 
sproget „en fugl i haanden er bedre end ti paa tåget", stemme for 
aagerlov og børsskat. Men socialdemokrateme maa, dersom de blir 
sin lære tro, forkaste den slags love, maa stoltelig foragte alle den 
slags smaa „ pall iativmi dier". Men de taler, som Auer holdt i anled- 
ning af aagerloven og Singer i anledning af børsskatten, viser, at 
de gjerne vilde gaa en middelvei, som gjorde det muligt paa engang 
at drive theoretisk („sand") og praktisk antikapitalisme. Denne van- 
skelighed maa blive saameget desto større, jo mere energisk den prak- 
tiske antikapitalisme optræder udenfor socialdemokratiets rækher. Man 
tænke sig et vidtgaaende lovudkast til en arveskat. Det kunde føre 
til de største vanskeligheder inden partiet, ifald de socialdemokratiske 
stemmers tal var det afgjørende. Hertil kommer det andet moment: 
arbeidsløshed og kapitalconcentration staar i bestemt forhold til hin- 
anden. De arbeidsløses antal vokser med storkapitalen, d. v. s. med 
høiden af de ikke-konsumerede aarsindtægter. Nu lader det sig jo 
gjøre ogsaa at indordne arbeidsløsheden i systemet som en nødvendig 
skyggeside ved tingenes korrekte udvikling; men mindre mulig blir det 
vel for et parti, som vil Qerne elendigheden, gjennem decennier at 
trøste de arbeidsløse med ei system. Hundrede tusener af arbeidsløse 
vil med stigende tydelighed forlange øieblikkelig praktisk antikapita- 
lisme, foråt de skal kunne leve. Hvis denne praktiske antikapitalisme 
ikke viser sig i skikkelse af et politisk parti, indtræder den praktiske 
anarkisme. 

Om socialdemokratiet er saa udviklingsdygtigt, at det stiller sig 
paa denne antikapitalismes standpunkt, anser vi for meget tvilsomt. 
Dertil er den for nøie knyttet til sin fortid. Men her ligger den kristelig- 
sociale opgave, en opgave, hvor ældre og yngre kristelig- so ciale 
kan enes et langt stykke. Her arbeider vi under evangeliets stem- 
ning. Hvad Jesus siger om Mammon, blir levende. Her kan vi 
ogsaa tåge mod den hjælp, de konservative og antisemisternes lær- 
domme yder os. Her hjælper os fremfor alt den store læremester: 
nøden. Det gjælder kun at finde det rette udtryk for den antimam- 
monistiske stemning. Den synes at ligge i følgende sætning: „Vi aner- 
kjender bedrifternes koncentration som nødvendig, men forkaster kapi- 
talens koncentration." Denne sætning kan, som enhver kort maxime, 
være gjenstand for misforstaaelse, man kan sige: kapital er jo igrun- 
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den intet andet end netop jorder, huse, bergverk, fabriker: hvorledes 
vil man da kunne koncentrere bedriften uden samtidig at koncentrere kapi- 
talen? Men denne indvending er kun rigtig, saalænge man paa forhaand 
identificerer kapital med produktionsmidler. Vi bruger ordet kapital i 
betydning af et retskrav paa endel af produktionen, vi forstaar ved 
kapital papirbilledet af de virkelige ting, hypothekerne, pantebreve, 
aktier, vexler, o. s. v. kortsagt det privilegium at nyde renter af 
nogensomhelst art. Kapitalkoncentration heder saameget som Rotschild, 
Bleichrøder og konsorter. Da nu kapitalkoncentrationen kun der, hvor 
den er i hændeme paa store enterprenører (Krupp, Stumm), tillige er 
produktionsconcentration, medens dette ikke er tilfælde, hvor den opstaar 
ved jordrente (hypothek, leie), saa er kampen mod den private udnyt- 
telse af j ordren ten i vore øine den nærmeste og bedste vei for de 
kristelig-sociales praktiske antikapitalisme. Uden at sværme for de 
almene „naturrettigheder" til jord og grund, mødes vi her med Henry 
George og hans disciple. Hvad der skiller os fra de konservative og 
antisemiteme, er vort arbeide for en videre produktionskoncentration; 
hvad der skiller os fra socialdemokraterne og de borgerlige liberale, 
er vor forkastelse af kapitalkoncentrationen. Hvad der betegner os som 
arvinger af kirkehistorien er den nye opfatning af det ældgamle rente- 
problem. Doktor Martin Luther skrev 1540 sin „ op fordring til pre- 
steme om at prædike mod aager". Vi finder, at Luthers nationaløkonomi 
er forældet, men at hans kristelig klare blik endnu den dag idag træffer 
det rette: Penge begjærlighed og aager er dødssynder, ethisk og 
økonomisk. 

I de to ord : folkeorganisation og antikapitalisme ligger uendeligt 
arbeidsstof. En kristelig-social bevægelse, saaledes som vi tænker os 
den, vil ikke bygge ud i det blaa, saaledes som socialdemokratiet, 
men vil heller ikke lade sig nøie med at opstille et par krav, der lader 
sig gjennemføre i ti aar. Det er ganske forkjært: man opstiller nogle 
tamme fordringer, som allerede har eller snart vil faa alle forstandige 
menneskers bifald, og saa undrer man sig, naar disse selvfølgehg- 
heder — en smule arbeiderbeskyttelse og en draabe skattereform — 
ikke stanser menneskene i deres udvikling. For smaa formaal springer 
ingen i ilden De kristelig-sociales hovedfare er at blive smaa og 
snevre og forsigtige. Vort løsen maa være: praktisk og stort! 



V. 

Hvem er det, vi venter skal blive deltagere i det kristelig- sociale 
arbeide? For at besvare dette spørgsmaal maa vi skjelne meilem to 
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•epoker, den nuværende forberedelsestid og den senere folkevirksomhed. 
En gang i tiden venter vi, at store dele af den masse, der nu tilhører 
«ocialdemokratiet, vil blive kristelig-sociale. Vi tror, at naar den lempings- 
proces, som vi talte om i forrige afsnit, har virket endnu et tiaar, saa 
maa den føre til, at der inden socialdemokratiet danner sig et absolut 
radikalt venstre og et praktisk høire. Hvorledes det radikale venstre 
vil komme til at se ud, er os ingenlunde klart, men at det maa opstaa, 
synes os sikkert. Der vil altid gives elementer, som ifølge sin natur 
ikke er egnede for praktisk politik. Men ,,høire" vil komme til at 
beståa af hovedstammen af solide, dygtige, godt organiserede arbei- 
dere. Dette høire vil naturligvis ikke med engang styrte sig paa 
hovedet ind i det, som de nu for tiden kalder „hellighed" {Muckerei), 
men ifølge den psykologiske lov, at de elementer i bedsteforældrenes 
aandsHv, der blev tilsidesat af forældrene, gjeme atter levner op i 
bømebørnene, vil den næste generation af socialdemokrater gjøre min- 
dre opposition imod „ kirken'* og føle mere længsel mod sand religion 
•end den nulevende. Saa vil der vel først vise sig enkelte overløbere 
fra begge leire, indtil forholdene klares. 

Dog, det er jo fremtidsmusik, som trøstig kan overlades til ud- 
Tiklingen. For tiden er vi mere optagne af spørgsmaalet om, hvem 
der skal bære den kristelig-sociale tanke, til den er færdig gjennem- 
^rbeidet. Det almindelige svar lyder: de troende kristne, som ikke 
længere tilfredsstilles af de gamle partier, men som dog af religiøse, 
patriotiske og nationaløkonomiske grunde ikke kan blive socialdemo- 
krater. Saadanne mænds antal er ifølge sin natur begrænset, thi den 
aandstilstand, som vi antydede, forudsætter en vis ethisk-økonomisk 
reflexion. Det vil derfor kanske være bedst først at sige, i hvilke 
kredse vi ialmindelighed ikke søger de virksomme og overbeviste 
kristelig-sociale. Man har spurgt, om det er den kristelig-sociale op- 
gave nu at vække landarbeideme, Hgesom socialdemokratiet har kaldt 
industriarbeiderne til vaaben. Men vi tror ikke, at daglønneren kan 
vækkes paa den kristelig-sociale vei; thi naar han vaagner, vil han først 
ræsonnere og forbande, han vil blive harmfuld og voldsom, før han 
lærer at drive praktisk politik. Men dette uundgaaelige stadium af 
turbulente, landlige slyngelaar passer Hdet til det begreb om kristendom, 
«om daglønneren medbringer fra kirken. Derfor vil der paa det flade 
land i det østlige og nordhge Tyskland foreløbig netop være lidet for 
os at udrette. Der skal kun de geistlige arbeide paa, at de ikke paa 
forhaand kommer i den samme opposition til arbeiderne, som det er 
blevet tilfælde paa industriens omraade, — en opgave, som paa grund 
■af det indviklede forhold meliem kirke og riddergods ikke altid er 
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saa let. Heller ikke haandverkeren forekommer os saa moden for den 
kristelig-sociale bevægelse, som mange af vore venner tror. Han er 
vistnok antikapiralist ligesom vi, men i de fleste tilfælde er han tillige 
imod produktionskonoentration. For ham gjælder det mindre en ny 
samfund sorden, som ogsaa kommer den fattigste til gode, end oprethol- 
delsen af hans egen smule selvstændighed. Derfor vil han ialmindelighed 
mere faa høre, hvad han ønsker at høre, hos konservative og antise- 
miter end i vore forsamlinger. Spørgsmaalet er kun, om disse partier 
kan opfylde hans forventninger. Først naar haandverkeren indser nød- 
vendigheden af en social nydannelse, hvad der mest er tilfælde, naar 
han kommer ind i husindustriens sfære (snedker, skomager) vil han, 
ifald han er kristen, være tilbøielig til den kristelig-sociale opfatning. 
Og hermed er vi komne til det samfiindslag, som vi maa henvende vor 
første, alvorlige opmerksomhed paa. Det er udkf.nten af socialdemo- 
kratiet, det er den del, som har løsnet sig i den kemiske folkeproces, 
men som endnu ikke er krystalliseret. Dertil hører, som netop sagt,, 
næsten hele husindustrien, ogsaa der, hvor den i mange aar har givet 
socialdemokrateme sin stemme, fordi den ingen anden har havt til at 
repræsentere sig. Hvor der er husindustri, der er endnu for det meste 
kristendom, der er tilknytningspunkter for os. Til denne gruppe hører 
endvidere en hel del ubestemmelige arbeidere, der vanskelig lader sig 
organisere, jordarbeidere, dagarbeidere, bj^^bud, portierer, tjenere. Sand- . 
synligvis kan man ogsaa stille opvarteme i denne række. Dertil kom- 
mer droskekuske, sporvognskonduktører, smaa bestillingsmænd. Disse 
befinder sig for det meste i en meget pinlig situation. Deres stilling 
fordrer en vis statstroskab af dem, og deres nød en vis socialisme. 
De vil derfor slutte sig til det parti, hvor begge dele lader sig forene. 
Det er socialdemokratiets bark, hvori der endnu kan stige ny livssaft, 
dersom den bearbeides alvorlig fra kristelig side. Om dette kristelige 
arbeide virkelig vil blive gjort, lader sig endnu ikke sige, — men vi 
haaber det. 

At man ogsaa i den kristelige leir lærer at forståa organisationens 
kunst, viser de evangeliske og katholske arbeiderforeninger. Antallet 
af de katholske har jeg ikke ved haanden. Paa evangelisk side er 
forholdet dette: 1882 grundede Fischer i Gelsenkirchen den første 
evangeliske arbeiderforening. Siden er der opstaaet et velbygget net af 
indbyrdes forbundne foreninger. Forrige aar talte man 75000 medlemmer. 
Deraf falder paa Rhinprovinseme og Westfalen 37000, altsaa halv- 
parten. Den anden halvdel er fordelt paa de andre inductriomraader i 
evangeliske egne. 

De evangeliske arbeiderforeninger var i sin oprindelse mest rent- 
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konfessionelle samfund og havde derfor kun en indskrænket social- 
politisk betydning. Heller ikke nu er overgangen til kristelig-sociale 
foreninger paa nogen maade fuldstændig ^ennemført, men der er ingen 
grund til at tvile paa, at dette vil blive resultatet. Siden juni 1893 
har foreningeme et program, der nærmest betegnes som „Anlialt fur 
Vortråge und Diskussionen", alsaa ikke som et aktionsprogram. Den 
principielle del af dette program har følgende ordlyd: 

„Vi staar paa den evangeliske kristendoms grund. Vi bekjæniper derfor 
den materialistiske verdensanskuelse, som hører til et af udgangspunkterne 
for socialdeniokraternes agitation, men ogsaa den anskne'se, at kristen- 
dommen udelukkende har med det hinsidige at gjøre. Vi ser tvertimod 
maalet for vort arbeide i udfoldelsen af kristendommens verden sfomy ende kræfter 
i nutidens samfundsliv. Vi er af den overbevisning, at dette maal ikke kan 
opnaaes ved en tilfældig sammenstilling af alle slags kristelige og sociale tanker, 
men alene ved en organisk, historisk formidlet omdannelse af vore forholde i 
overensstemmelse med evangeliernes sedelige ideer. Heri finder vi ogsaa den 
uryggelige maalestok for aaben kritik af de nuværende tilstande, saavelsom en 
kraftig hævden af krav paa bestemt nyorganisation i samfundslivet. Vi vil stræbe 
efter, at disse organisationer ved sit arbeide skal viike ligemeget sedelig op- 
dragende som teknisk udviklende. — — — Vi vil ikke adlede vore krav af 
nogen enkelt nationaløkonomisk theori. Deiimod anser vi det som en af vore 
hovedopgaver at oplyse vore venner fuldstændig og uden fordomme om de brændende 
økonomiske problemer. Vi ser i den voksende koncentration af kapitalen paa 
faa hænder et alvorligt samfundsonde; vi fordrer derfor af staten, at den ikke 
befordrer det, men modarbeider det paa lovlig vis, ogsaa ved skattelovgivningen. 
Vore fordringer vil vi formulere i hvert enkelt tilfælde i overensstemmelse med 
den voksende, videnskabelige erkjendelse af de økonomiske forholde. 

I den anden del af programmet staar følgende hovedpimkter: 

storindustrien anerkjendes som nødvendig, men arbeiderne inden den 
skal støttes i sin kamp for tilværelsen, derfor fordres: forsikring i 
større udstrækning (enker, forældreløse, arbeidsløshed), videre udvikling 
,af arbeiderbeskyttelsen, indførelse af obligatorisk fagorganisation ved 
hjælp af lovlig anerkj endte fagforeninger, parlamentarisk fabrikforfatning, 
omdannelse af statsbrugene til mønsterbrug med anerkj endelse af den 
fulde personlige frihed. Om industrien i det smaa udtaler programmet 
sig forsigtig: „Foreningerne er ikke af den mening, at al bedrift i det 
smaa er hjemfalden undergang. De hævder den derfor, forsaavidt den 
ved evne til energisk selvhjælp viser sig levedygtig." De fordrer 

1. for haandvtrket indførelse af en korporativ organisation, stiftelse og be- 
fordring af fagforeningei , 

2. for den redelige handel beskyttelse ved indskrænkning og kontrol af hussalg 
og afbetalingsforretninger, saavelsom ophævelse af vandrende lågere o. 1., 

3. en borsordning. ved hvilken alle børsforretninger saameget som mulig under- 
kastes statens opsigt, og ved hvilken man især vil kjæmpe mod terminspekula- 
tion, navnlig i de for folkeernæringen vigtige artikler. 
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Om end programmet i flere henseender nok kan forbedres, saa er 
'det dog en stor fordel, at vi besidder et fælles program, der i det 
principielle træifer det rigtige, og som er accepteret af alle schatte- 
ringer inden den kristelig-sociale retning. Paa basis af disse grund- 
«ætninger maa det kristelig-sociale arbeide udføres. Demæst maa 
arbeiderne under alle omstændigheder danne grundlaget for den kriste- 
lig© socialisme. En kristelig-social bevægelse, der er saa fin, at enhver 
gre vinde kan finde behag i den, der er saa dannet, at enhver viden- 
skabsmand kan slutte sig til den, og som er saadan, at alle pengeskabe 
aabner sig for den, en kristelig-social bevægelse uden arbeiderbevidst- 
hed og uden arbeidemød er dødsdømt fra fødselen af. For en retning, 
der kun tilsyneladende er arbeidervenlig, vil de jeg heller ikke stille 
min personlige kraft til disposition. Vi vil ikke nogen almindelig 
„harmonisuppe" uden særpræg. Dersom man vilde af holde medlem- 
merne af de evangeliske arbeiderforeninger fra kamp for deres stand, 
vilde det i vore øine være en samvittighedsløshed. Og dette maa 
skarpt betones, foråt ingen bagefter skal komme og sige, at han har 
tåget feil af os. For den, som ikke vil ærlig og redelig arbeiderhjælp, 
den som for evige tider kun vil vaske sine uskyldige hænder i ube- 
slutsomhedens lunkne vand, den, hvem omsorgen for folket brænder 
mindre hedt i sjelen end omsorgen for hans skjønne kupons, han skal 
ikke kunne tåge feil af os, dersom han mener at kunne spænde os for 
sin sølvvogn. 

Herigjennem er allerede antydet, inden hvilke grænser vi ønsker 
de dannede og besiddende klassers medarbeide. Vi tænker ikke paa 
at kunne indblæse mængden af dem, der fører en behagelig tilværelse, 
en levende begeistring for vort arbeide; men vi vil samle alle dem, 
som af sin samvittighed eller af sin økonomiske indsigt drives ud af 
den gamle, egoistiske samfundsbygning. Der gives især i den dannede 
ungdom en mængde kjæmpende sjæle, som pines af tidens problem. 
Hos nogle har den indre kamp en religiøs karakter, de vil gjøre alvor 
af kristendommen, de er kjede af alle de tomme talemaader om kjær- 
lighed, og i stille timer skjælder de sig selv ud for hyklere, feiginger, 
elendige sønner af en slåp tid. Mange af dem bHr af samvittig- 
hedsnød stiltiende tilhængere af socialdemokratiet. Andre kaster sig, 
som Theodor von Wåchter, paa hovedet ind i det; men de fleste taber 
det gamle terræn under fødderne og finder intet nyt sted, hvor de kan 
plante sine ben. Disse elementer vil vi kalde over til os. Det er 
ikke skablonmennesker, men folk, som i sit indre har gjennemlevet 
noget, som ikke er ulig den kirkelige omvendelse, folk som i lange 
nætter i bøn og tanker har stridt gjennem kampen meilem stands- 
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egoisme og broderlighed. Mange af dem vil i begyndelsen medbringe 
mere af skrupler og begeistring end klare samfundsformaal, men 
netop slig, som de er, skal de være os kristelig-sociale velkomne; 
thi vi er jo, Gud ske lov, endnu intet parti, som kun kan bruge men-^ 
nesker, der enten er færdig prægede eller meget føielige. 

Ved siden af disse religiøst anlagte folk vil der ogsaa fremstaa 
andre sønner fra de høiere stænder: forstandsmenneker fra hvis klare 
hoveder den nuværende tilstands -uholdbarhed staar klart. En del af 
disse vil i stigende antal gaa over til socialdemokratiet. Det vil rime- 
ligvis blive de mere spekulativt anlagte naturer, de sildige descendenter 
af Hegels dialektik. Men den anden del kommer til os. Det er de 
historisk anlagte naturer, der forekommer saa hyppig i vor tid, folk, der 
har nok virkelig erkj endelse af historien til at være fri for den optimistiske 
fatalisme, og som dog har tilstrækkelig indsigt til at forståa, at vi 
staar ved indgangen til en ny epoke, at det maa blive anderledes. I 
blandingen af disse folk med de alvorlig religiøse er gnindlaget foi den 
kristelig-sociale aand givet, forsaavidt den ovenfra skal flyde ind i 
arbeidemøden og arbeiderstemningen. 

Det er meget stof, jeg har nedlagt i disse artikler. Det meste 
kunde kun kort berøres. Mangfoldige spørgsmaal blir staaende aabne 
for læseren. Men det er ingen ulykke. Den kristelige socialisme er 
netop i det stadium, hvor der stilles spørgsmaal. Jo flere mennesker 
der er med om at spørge, desto bedre. 
Frankfurt a. M. 

Pastor Friedrich Naumann. 



Kristiania teater. 

(Januar — marts.) 



Biden nytaar har Kristiania teaters repertoire vekslet nogenlunde raskt : 
„Erasmus Montanus", „Hjemmet", „De gamles juleaften", „Jom- 
ifruen af SelleviUe" og „Den fremmede,", foruden etpar repriser. I 
økonomisk henseende har teatret havt en heldig tid 

„Erasmus Montanus" har egentlig aldrig formaaet at interessere Kristiania 
pnblikum i sterkere grad. Det er, merkværdig nok, egentlig kun et litterært 
mindretal, der har formaaet at goutere den art af det Holberg ske vid, som 
her kommer tilorde. De mere drastiske komedier synes i saa henseende at ha 
mere lykke med sig. Besøget var ogsaa denne gang sparsomt, uagtet spillet 
fra flere kunstneres vedkommende var fortrinligt. Klausens Per Degn eiede 
en rigdom af lune, hvis virkning den lidt vel manierede fremførelse ikke i næv- 
neværdig grad formaaede at formindske. Jeppe og Nille fik af Garm ann og 
frøken Parelius en tolkning, saa sandru enfoldig, saa dæmpet og hjertevin- 
dende, at de to i væsentlig grad bidrog til at hensætte tilskueren i „Bjergets" 
atmosfære. Mindre virkningsfuld i den retning forekcmi mig Fa hist r øms til- 
lavede Jakob. Kun i den sidste scene mellem Montanus og Jakob lykkedes det 
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ham at 'sprede enkelte glimt af lune over tiguren, der ellers gjorde et haardt, 
tilspidaet, overanstrengt indtiyk. — Hovedinteressen ved stykkets opførelse knyt- 
tede sig til Schanches overtagelse af titelrollen. Efter manges opfatning har 
denne skuespillers kunstneriske opdragelse været lidt forsømt, hau har væsentlig 
været benyttet til niere eller mindre forlorne farceharoner. Om han r.u, paa et 
saapas fremskredent stadium af sin udvikling, kan indhente, hvad der fattes, og 
navnlig udbedre sin noget fordærvede diktion, er et spørgsmaal, om hvis lyk- 
kelige løsning er. ydelse som hans Erasmus gir adskillig* haab. Den var fint 
og klogt opfattet og ikke lidet gjennemført. Stykkevis gled den ud i det schab- 
lonagt^ge, diktionen var ikke altid lige behersket og sikker, men alt i alt havde 
Schanche vidst at iføre den ærgjerrige pedant kjød og blod. Hans standjjhovmod, 
hans trættekjærhed, hans distraite opgaaen i sit kald, hans retskafne vedhæn- 
gen ved det, der for ham repræsenterer det ypperste i livet, kom udmerket til 
fiin ret. Navnlig vidste kunstneren at gi den kamp, valget mellem filosofien og 
hans fæst^mø bereder ham, et mere end almindeligt illusorisk præg af virkelighed. 
Man forstod, at denne lærde herre ogsaa var et menneske med menneskelige 
følelser, med evne til at lide; man fik ham nærmere ind paa sig, han blev for- 
staaehg og øiebliksvis næsten aympathisk — det tragiske moment i Erasmua* 
skjebne betonedes og bidrog i væsentlig grad til at fyldiggjøre virkninge i. 

— Efter Krasmus var det ikke uden n3'sgjerrighed, man mødte hr. Schanche 
i hans næste rolle, den omvendte levemand, hr. v. Keller, i Sudermanns: 
„Hjemmet". Denne korrekte og smaastilede borgerærgjerrighed, der har pakket 
sine „glade" ungkarserindringer ned for at kunne bevæge sig bekvemmere op- 
over ^konsistoriets" rangstige, en mand med g'">dt hoved og megen naturlig 
feighed, hører til de morsommere sociale typer, blandt det ikke særlig interes- 
sante forraad, den j'ngre tyske litteratur hidtil har bragt os. — Ogsaa her var 
Schanches opfatning intelligent, men lidt snever. Han kunde uden skade til- 
staaet sin bureauchef lidt større bevægelighed, nuanseret ham lidt livligere, gjort 
ham saa sikker paa sin sociale grundmurethed, at et hurtigt smil en sjelden 
gang, uden at betyde noget særligt, dog kunde kaste et streifl3'H over hans tid- 
ligere „ople velser". Hr. v. Keller blev lidt for departemental afmaalt, han sa 
sine repliker med en ostentativ høitidelighed, der ofte virkede overflødig under- 
streget, virkede ni«re end tilstra.'kkelig unaturlig. Her og d r syntes et latinsk 
docerende tonefald fra'„Erasmus Montanus" at ha forvildet sig ind i diktionen. 

— Virkede end bureauchefen saaledes lidt ufri, lidt for vel eftergjort, saa var den 
alligevel ikke farveløs, eller upersonlig; alt i alt var den en ^ espektabel ydelse. 

— „Hjemmet" har de fleste steder opnaaet en ret anselig succes; efter de for- 
skjellige udtalelser andetstedsfra at dømme, synes det, som om den sceniske 
effekt hos os har været adskillig spagere end ellers. Skylden turde maaske 
være at søge i den udførelse. der blev enkelte roller tildel. Den taknemmelige 
opgave, der er stillet indehaveren af presten, løstes af hr. Reimers med en 
vis monoton interesseløshed, der betydelig forringede virkningen af flere hoved- 
scener. Naar imdtages frøken Reimers, der gav en brilliant tante Franzchen, 
virkede heller ikke nogen af bifigurerne særlig opmuntrende. En af de større 
partier, Gundersens oberst, fik en udførelse, der vistnok manglede lidt af den 
foreskrevne militære herskesyge, men til gjengjæld eiede en menneskelig veder- 
heftighed, som hævede den over det jevnt d3^gtiges niveau. — Den store vir- 
tuosrolle, hvorom alt det øvrige grupperer sig, den hjemvendte sangerinde, var 
tildelt frøken Mejlænder, der her fik en ny anledning til at lægge sine mu- 
ligheder for dagen. Hun medbragte ikke faa betingelser. Hun har bl. a. i høi 
grad de ydre fortrin, Magda maa være i besiddelse af. Hun tog sig glimrende 
ud, hun førte sig med overlegen sikkerhed, hun vidste udmerket at træft*e den 
feterede kunstnerindes feiende væsen. Hun opfyldte ogsaa endel af de øvrige 
fordringer. Den store og nedslaaende mangel var det ringe forraad af naturligt 
lune, dette lune, der gir Magdas skikkelse en ikke liden del af dens tiltrækning. 
Det viste sig ved alle leiligheder, skarpest og mest skjærende i frøkenens latter, 
der var haard og tør og virkede nærmest ubehagelig. — Kom Magdas elsk- 
værdige sider ikke til sin ret. saa vidste frøken Mejlænder derimod i andre 
henseender at la hende ske fyldest. Hun haanede bureauchefen med sand vir- 
tuositet, hendes kulde var isnende troværdig, hend*»s mønstren af den forhen- 
værende elsker overlegen og infam — og da lidenskaben pludselig under alt 
dette brj^der frem, da hendes had gir sig luft, er der en blind og brutal vold- 
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somhed i hendes ord, som virkede fortrættelig. Men man merkede forholdsvis 
mindre den dybe understrøm af blødere følelser, af kjærlighed til barnet, af sorg 
og oprevethed; livad frøken Mejlænder særlig fandt udtryk for, var den stolte 
og haarde kvindes hadefulde foragt. Som hun gav Magda, skulde man anta, at 
friheden var hende mere om at gjøre end barnet, man havde vanskelig for 
at begribe, at hun et øieblik kunde være villig til at sælge sin personlige uaf- 
hængighed — paa den anden side forstod man heller ikke fuldt ud, at hun 
kunde gribes af denne oprindelige modernaturens vildhed, der overvælder Magda, 
naar der blir spørgsmaal om at skille hende fra hendes barn. Dertil eiede frø- 
ken Mejlænders fremstilling forlidet blod og f^ide — sterk og tør og lidt benet, 
som hendes Magda alt i alt præsenterer sig. 

Det fineste ensemble hidtil i indeværende saison leveredes i Vilhelm 
Xrags: „De gamles juleaften" af fruerne Gundersen og W ol ff og d'hr. 
Garm ann og Selmer. Spillet i dette nydelige lille interiør var noget nær 
fuldkomment, sjelden har man set en vakrere og mere indtagende gammel dame, 
end fru Gundersens frøken Carstensen, sjelden har Selmer været mere trohjertig 
bedaarende eller Garmann lunere. Der var den aften i teatret en umiddelbar 
varme over bifaldet, som kun ved de allerfærreste leiligheder. 

„Jomfruen af Belleville" havde den bestemmelse at være et kassestykke, 
hvilket haab denne farce-operette ogsaa har opfyldt. Et mere løssluppent smit- 
tende humør end det, hvormed Klausen i en af hovedroUerne, den gamle lampe- 
handler, millionæren Troupeau, forfører publikum til at glemme alle indvendinger 
i en stoi*m af latter, skal man heller ikke lettelig finde. Ogsaa jomfruen selv, 
fru Gyda Monrad Krohn, høstede meget bifald; fruen viser sig at være en 
betydelig akkvisition for operetten. Og Kloed har i kavalleristen Godibert en 
af sine bedste roller. Lø våas' Doudoux og fru Wolffs Janette bidrog end videre 
sit til succes'en. 

Til den sidste premiere, gjenoptagelsen af Dumas fils: „Den fremmede" ny 
indstudering, kn3'^ttede der sig den særlige interesse, at fru Dybwad har overtaget 
sin mors rolle hertuginden af Septmonts Den anden kvindelige hovedrolle, Tétran- 
gére,s pilledes sidst, stykket opførtes, af fru Gundersen; den indehaves nu af frøken 
Mejlænder. Der kan vistnok være adskilligt at indvende mod den maade, hvor- 
paa norske skuespillere behandler fransk salonkomedie, og i san henseende danner 
sikkerlig opførelsen af „Den fremmede" ingen undtagelse. Navnlig var første 
akt — selskabsscenen — ikke uklanderlig. Og det er maaske ikke langt fra 
sandheden, naar et enkelt blad bemerker, at det egentlig kun er fru Wolff, der 
tumler siue repliker med den fornødne lethed. I det store og hele tåget stil- 
lede dog kritiken sig meget gunstig, og i virkeligheden leveredes der ogsaa 
ialtfald fra enkelte hold, gode. delvis endog udmerkede ting. Fru Wolff som 
den verdenskloge markise de Rumiéres, Garmann som den tørre videnskabsmand 
Hémonin og Selmer som den agtværdige gamle parvenu var hver for sig megen 
anerkjendelse værd. Hans Brun har i den friske yankee, mr. Clarkson, en rolle, 
hvori han ogsaa ved forrige opførelse af stykket vandt paaskjønnelse. Mindre 
heldig var Eldegard med sin Edgar des Haltes; det ganske fine lille parti blev 
betydelig bortskjæmt; den unge kunstner, der nylig i Thorolfs rolle i „Hær- 
mændene" og i Sigurds i „Sigurds første flugt" har vist anlæg, rigtignok endnu 
forpuppede i stor ydre ubehjælpelighed, hører altfor øiensynlig ikke hjemme i 
den franske komedie. — Schanche liavde faaet hertugen af Septmonts paa sin 
samvittighed. Denne kloge og samvittighedsløsn viveur, der under sin glatte 
ligegj^^ldighed, sin udviskede blaserthed gjemmer en vilje, spænstig som den 
kaarde klinge, han ved at føre med saamegen præcision — har altid været en 
kjærkommen opgave. Det var tydeligt, at ogsaa hr. Schanche gouterede sin 
hertugelige stilling. Han gererede sig med betydelig applomb, hans repliker 
faldt med selvbevidst afmaalthed, men den fintpolerede ondskab, som er hertu- 
gens særlige fortrin, kom han ikke altid til rette med. Han var ikke spids 
nok, ikke elskværdig nok, ikke altid smidig nok. Men st3'kkevis gjorde han dog 
sine sager overmaade smukt; i den scene, hvor hertugen haaner Gérard. er 
Schanches spil saa velrettet, saa knapt og elegant, at man ser ham med stor 
fornøielse. — Den hæderlige elskers ikke meget interessante parti, Gérard, er 
overtaget af hr. Halvorsen, der gir den med en behersket og paalidelig varme. 

De to k vinder, der maaler kræfter, var som sagt betroede henholdsvis 
frøken Mejlænder og fru Dybwad. Bortset fra ,.Hedda Gabler", li vor rollernes 
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beskaffenhed vanskeliggjorde nogen sammenstilling, var det første gang, publikum 
havde anledning til at sammenholde de to damers spil, i roller, der bød nogen- 
lunde tilsvarende sceniske fordele. Der var ogsaa en rosværdig fart og energi 
over begge kunstnerinders fremstilling, og de par scener, hvor de staar person- 
lig ligeoverfor hinanden, udmerkede de sig ved en naturlig slagfærdighed, som vir- 
kede i høi grad belivende. En sterk kontrast i spilleraaade, en kontrast, der 
dog ikke havde nogen forstyrrende indflydelse — bidrog sit til at forøge den eien- 
dommelige interesse, samspillet frembød. — Synes det end utvilsomt, at frøken 
Mejlænders talent i magt og fylde ingen egentlig sammenligning taaler med fru 
Dybwads. saa vil dog den eiendommelige haarde, lidt binitale charme, hendes 
kunst ganske vist er i besiddelse af, i forbindelse med hendes udmerkede ydre 
betingelser, aldrig undlade at øve sin virkning. I „Den fremmede" naaede hun 
maaske mindre langt, end mange havde ventet, ikke fordi denne Sarah Bern- 
hards kjendte rolle var „en utaknemmelig opgave," (som en naiv kritiker nylige 
formente), men af samme grund som den, der gjorde hendes Magda i „Hjemmet"^ 
mindre tilfredsstillende, nemlig at frøkenen manglede den for Tétrangére uund- 
værlige gave: — lunet. I første akt, hvor mrs. Clarkson uddeler sine smaa 
spidse bemerkninger til alle kan^^er, savner man det blinkende skadefro humør, 
som gjør denne kolde og raa kvinde saa besynderlig bedaarende — man savner 
det ubestemmelige smil, der svøber sig lokkende om brutaliteten; i tredie akt 
naar frøkenen betydelig længere: rigtignok lyder hendes kraftige og velformede 
sætninger lidt meget udvendige ved siden af de par kontrarepliker, der er til- 
lagte hertuginden af Septmonts. Fru Dybwad har der to-tre ord, et „nei", da 
mrs. Clarkson stiller sin endelige opfordring til rivalinden om at rømme marken, 
og et sidste afgjørende svar: ,,jeg vil ingen nærmere forklaring gi", som er ar 
de bedste repliker, jeg nogen gang har hørt klinge fra en scene. 

Fru Dybwads fremførelse af hertuginden var aftenens begivenhed. Det var 
en ny og stor seier, et nyt led i den lange række af triumfer, den unge kunst- 
neiinde i de sidste aar har feiret. Allerede i første akt glæder man sig over 
hendes fine og sikre spil, der rigtignok generes endel af hendes medagerende, 
hr. des Haltes' ubehændighed. Skulde man imidlertid tillade sig nogle indven- 
dinger mod hendes fremstilling, er de formentlig at anbringe i denne akt. Ka- 
tharines sjælelige oprevethed bry der nemlig her og der lidt for sterkt igjennem 
den ydre selskabelige glathed, navnlig i fruens mimik, som hun ikke altid er 
tilstrækkelig herre over. Mimiken er idetheletaget det svageste i fru Dybwads 
kunst. Den er ofte beundringsværdig, men den kan undertiden være uberegnet 
sterk, uskjøn eller ikke i samklang med hendes øvrige spil. — I anden akt har 
hun først en fortrinlig scene med Rémonin, men endnu større interesse 
byder dog det derpaa følgende møde mellem Katharine og Gérard. Bortset fra 
den unge frue i „Sorgfuld elskov," er Katharine den første betydeligere elsker- 
inderoUe. fru Dybwad har havt. Og forsøget kunde ikke godt være faldt lyk- 
kelig^^re ud. Der var over det nysnævnte møde, hvor den unge kvinde, ved 
synet af sin første ungdoms elskede, glemmer alt, glemmer den gamle doktor, 
der ser paa, glemmer det, der er foregaaet i mellemtiden, at hun er gift, er 
ulykkelig, glemmer altsammen i én overvældende glæde, — en varme, en følel- 
sens betagethed, som ingen kunde værne sig imod ; der var i det øieblik sik- 
kerlig ingen, som ikke begreb den gamle forhærdede doktor, naar han gjorde 
sig hin tilstaaelse: ,,jeg kan nok skjønne, at der er dem, der foretrækker dette 
for^matematik". Der var over hertuginden af Septmonts en skjønhed, som kun 
tilhører den store kunst, den kunst, der har livets røde blod, lidenskabens flam-^ 
mende magt. — Endnu en vidunderlig scene havde hertuginden i fjerde akt: 
hendes opgjør med manden. Den lille borgerdattev, der tager bladet fra mun- 
den og i sin dirrende ophidselse tilsidst blir brutal, blir raa, og dog under dette 
bevarer en eiendommelig sjælens høihed, blev af fru Dybwad git med en djerv 
og betagende kraft, man ikke lettelig vil glemme. 

Fruens næste roller blir efter forlydende Dunja i V. Krags lille orientalske 
stykke (for tiden under indstu lering), og Messalina i Wilbrandfs „Arria 
og Messalina". Den sidste, ogsaa en arv fra hendes mor, stiller fruen en ikke 
lidet vanskelig opgave, hvis løsning vil imødesees med betydelig interesse. 

Ree. 



En tak til herr Collin. 



Om ,,dekadente Digtere og Kritikere" har man nu disputeret 
i aviserne saa længe, at vi burde vide besked i sagen. Hvad er 
dekadence for noget; hvori skiller den sig fra andre retninger; 
hvilke er dens aarsager osv. Men skjønt disputatsens præseSy 
Collin, er universitetsdocent i europæisk litteratur og altsaa skulde 
repræsentere en vis sagkyndighed, er vi om disse ting neppe klogere 
end 'forhen. 

I sine femten artikler gjorde herr Collin, om jeg mindes ret, 
intet egentligt forsøg paa en begrebsbestemmelse, talte i runde ud- 
tryk om sygdom, om pessimisme, om livstræthed, om raffineret livs- 
nydelse, om sans for det nøgne m. m.; men saadant har før været 
sagt om andre retninger, om naturalismen, om realismen, om strøm- 
ninger inden romantiken osv.; egentlig synes borgerligheden det 
samme om al kunst, før den har vænnet sig til den. Det særegne 
for den enkelte retning rammes ikke ved saa almindelige ord. 

Overhoved udmærker Collins sagkyndigheds ræsonnement sig 
ved overflødig almindelighed. Af litterære inddelinger havde han 
bare en. Litteraturen var tvende slags, nemlig: sund litteratur og 
Byg litteratur. Sund var den, som forkyndte engelsk udviklings- 
moral; syg var den, som ikke forkyndte engelsk udviklingsmoral. 
Men syg litteratur og dekadent litteratur var eins bier. Dekadenter 
bleT altsaa paa en slump alle de, som ikke sad inde med den rette 
evangelisk-spencerske moralopfatning. 

Det var da rimeligt, at næsten hele verdenslitteraturen blev 
dekadent. Rigtig brugbare blev vist egentlig bare Bjørnson, George 
Eliot og et par til; der negtedes sundhedsattest endog til optimi- 
sten Goethe. 

Mere concis var en anden forklaring, som blev fremholdt : 

9 
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Dekadenter er kunstnere, som ikke interesserer sig for politik. Ved 
politik forstaaes da alt, som paa nogen maade vedrører det sociale. 

Men ogsaa den definition er for vid. Den vilde bl. a. ogsaa 
omfatte romantiken, hvis gru for det „nyttige" var uovertræfiFelig. 
Overhoved er mangel paa „politisk'' sans intet sjeldent fænomen i 
kunstens historie. Tvertimod. Det modsatte er det sjeldnere. I 
de store kamp- og begeistringstider hænder det, at digteren griber 
sverdet; men regelen er vistnok, at han døser tiden noksaa ,.unyt- 
tigt" hen over sin harpe eller over sine skilderier, — hvilke kun 
altfor ofte har verdenssorgen til idé og kvindeskjønhed og elskovs- 
lidelser og forførelser til hovedgjenstand. Og det vil være umuligt 
at paastaa, at enhver melankolsk poet, der har sunget om skjønhed 
og synd og git al verdens ,, politik" en god dag. hører til deka- 
denterne. — 

— Flere forsøg paa at greie dekadencebegrebet blev der ikke 
gjort. Collin havde ikke engang gjort sig klart, hvad slags deka- 
dence det var, han mente: en moralsk eller en æstetisk; da man 
gjorde ham opmerksom paa, at de to ting var to ting, svarede han, 
at han havde tænkt at komme til det siden. 

Sagen var nemlig, at det til syvende og sidst ikke var deka- 
dene n, man diskuterede. Andre og vigtigere ting laa vor litterære 
sagkvndighed paa hjerte, — praktiske, alvorlige ting. Spørgsmaalet 
var: hvilken livsanskuelse bør kunsten forkynde?. 

Skal den forkynde den livsanskuelse, hvortil Chr. Collin for 
tiden bekjender sig? Eller skal man blive staaende ved, at dig- 
teren faar skrive og synge ud fra den livsanskuelse, der paa det 
givne tidspunkt monne være hans egen? 

Spørgsmaalet delte den norske nation i to leire, og det i den 
grad, at endog de politiske grænselinjer for et øieblik syntes ud- 
viskede. Morgenbladet prentede frisind, Verdens Gang re- 
aktion! — En række digtere, kunstnere og andre kyndige optraadte 
som vidner i sagen, og de vidnede med styrke, hvad vistnok alle 
kyndige vil vidne og maa vidne, nemlig at poeten vanskelig kan se 
livet med andre øine end dem, hvorover han selv forføier. Men vor 
litteraturhistoriker holdt paa sit. Den engelske udviklingsmoral var 
sandheden. Skulde det kanske være poeter tilladt at forkynde andet 
end sandheden? 

Jeg mihdes rørt en nu i Gud hensovet kirkesanger fra Tele. 
marken, der en sommerdag for mange aar siden lagde begge sine 
hænder paa mine skuldre og med et mislykket forsøg paa at se 
spøgefukl ud talte til mig og sagde: „I forfattere," sagde han, „T 
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«kulde tvingesu rent ud med fysisk magt tvinges til at forherlige 
Jesu navn og intet andet vide, som ,var omtale værd, end Jesus 
Kristus og ham k-orsfæstet." Thi skulde det kansko være poeter 
tilladt at forkvnde andet end sandheden? 

Ortodoxe mennesker er sig selv lige. hvad enten de tror paa 
liuther eller paa St. Mill. For ti aar siden blev digterne satte i 
ban, naar de skrev udviklingsmoral. Derved fornegtedes nemlig 
•den frie vilje; mennesket blev ligesom kvæget paa marken, og 
hvorledes skulde det da gaa med samfund og dyd m. m. Nu skal 
tdigterne hænges, hvis de ikke skriver udviklingsmoral. Vi skifter 
katekismus nu og d^ men er forresten de gamle. 

Det kunde vaere rart at vide, hvordan saadan en brav og op- 
xigtig ikke-kunstner tænker sig, at et kunstverk blir til. Kanske 
paa lignende vis som de stile, vi skrev paa skolen til indskjærpelse 
.af regler som ^Morgenstund har guid i mund" eller „Leg ikke med 
•skydegeværer"? 

Alle ved naturligvis, at saadan er det ikke; de har hørt, at 
»det skal sletikke være saa. Men om de ikke egentlig tænker sig 
♦det saa alligevél? — for fra sig selv kjender de jo ikke noget 
iindet. Naar de da skal ræsonnere om kunst, kommer deres 
mangelhafte opfatning uvilkaarlig frem, idet de hvert øieblik røber, 
;at de tænker sig skolemestre over digteren og skoleregler bag kunst- 
verket. 

Ibsen eller Heiberg skriver ikke efter de regler, vi lærte for 
igod poesi; hvor er skolemesteren? Holder ikke kritiken disciplin? 
Frem .med riset ©g lær de karle mores! — Selv ('ollin kommer nu 
«og røber, at han opfatter kritiken væsentlig som en art skolemester- 
])estilling. 

Det maa da bestandig paany fortælles folk, at kunst blir ikke 
.til paa den maade. En digter kan ikke gjøre noget af intet; han 
tan bare forme, Jivad der allerede lever i ham selv. Det emne, 
«der skal bli til bog, jnaa have „grebet" ham, og det saaledes, at 
han ikke blir kvit det igjen, før det har faaet form og liv i hans 
«.rbeide. Han liar da intet andet end sit eget hode at øse af, og 
'fikaber han ikke frit og helt ud af sig selv, ud af sit eget sinds 
,:glæde, harme, begeistring, angst, ud af den sjælsbevægethed, den 
.^stemning", som i det hele har sat hans fantasi i gang, — saa 
3)lir der simpelthen ikke gjort noget. Det er vanskeligt nok at faa 
form paa en ting, selv naar man arbeider under gunstige forhold. 

Det er ikke nogen letvindt sag at frembringe kunst. Den 
aidenforstaaende, som ser paa det færdige arbeide, kan indbilde sig 
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det; han har vel ikke engang nogen anelse om, hvori vanskelighet 
derne stikker. I virkeligheden koster det ien ganske overordentlig 
selvkoncentration og selvanspændelse, og denne kan ikke vilkaarlig: 
præsteres. Man kan ikke bare „sætte sig til". Man skal være 
inderlig og helt optaget af sit emne for at kunne saimle sig saa-^ 
ledes om det med sin sjæls hele varme og kraft, at der kan bli 
et kunstverk af det. Der er noget af mystik i dette, noget af deit 
mvstik, som er over al fødsel. 

Saa kommer der da en kirkesanger og vil foreskiive digteren,. 
hvad han skal skrive, og hvorledes han skal skrive ! — Han maatté- 
da først kunne bestemme, hvad digteren skulde gribes af, hvad han 
skulde linde vakkert, hvad der skulde interessere ham, — fore- 
skrive ham hans kunstneriske individualitet altsaa. Hvis Collin 
formaar det, saa blir der mening i hans fordring til digteme; men; 
formaar han det ikke, da maa han tinde sig i, åt hver digter ser 
livet paa sin vis. Her udretter skolemesteren intet. 

— Stadig paany maa ogsaa grænseme mellem kunst og moral 
opnaaes. Alle „ved", at kunsten er en aandsmagt for sig selv';: 
at den maa være fri; at den ikke kan bortfæstes som tjenestepigé- 
hos nogen fremmed magt, det være sig politik, religion, moral eller 
videnskab. Men det glemmes stadig, ja kan som vi nu ved over- 
sees endog af ,,fagmænd". 

Kunsten er som fantasifunktion skarpt skilt fra moralen som 
viljefunktion; men der er naturligvis „sammenhæng"; det er samme 
sjæl, som digter og som vil, og det er det samme liv, som digtes 
og som leves. Ethvert kunstverk vil gjennemstrømmes af en livs- 
anskuelse, nemlig den, som hersker i kunstnerens sjæl under frem- 
bringelsen, og denne livsanskuelse vil gjennem kunstverket søge at 
udbrede sig; kunstverket vil „virke", som Collin siger. Men op- 
giver kunsten sin suverænitet, vil den være livsanskuelsens tjenel* 
istedetfor dens frie udslag, dens naturvoxte form og blomst, saa 
har den opgivet sig selv; og de verker, den da maatte søge at 
frembringe, i „den gode sags tjeneste", „til udviklingens fremme" 
osv., — de vil ikke ,, virke". 

Men sæt nu, at kunsten udbreder en gal livsanskuelse? Jå 
det hænder nok. Hvis man vil sikre sig mod det, maa man af- 
skaffe kunsten, — Hgesom man maatte afskafte videnskaben, hvis 
man vikle sikre sig mod vildlarelser fra den kant. Men man af- 
skatfer ikke videnskaben, dels fordi den dog ialmindelighed væsentlig 
virker godt, og dels fordi den menneskelige forskningstrang ikke 
kan udryddes. Af lignende grunde kommer vi vel til at lade ogsaå 
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l^nsten beståa. Alt vel overveiet afstedkommer den. mere godt 
•end ondt, og i ethvert fald — den kunstneriske trang kan ikke. 
Tidryddes. 

Kunsten er menneskes jælens frie udtryk; gjennom den vil men- 
'neskene udjuble sin glæde, sin begeistring, sit mod; men gjennom 
-^en vil de ligesaa vel klage sin sorg, sin nød, sin længsel, sin for- 
tvilelse. Kunsten er menneskelig, og ingen menpeskefølelse kan 
være den fremmed; selv ,,syge" sange synger den med ufor- 
iiabelig ret. 

Og er tiden syg, saa maa den synge syge sange. Har den 
lioget af forfald i sig, noget af de store reaktionstiders skuffelse» 
loismod, hang til livsnydelse, til drømmeri, til mystik, abnorme sen- 
sationer, saa træder dette frem i dens litteratur og skal saa gjøre. 
Saa sandt digterne er tidens børn, saa lever de dens liv med og 
lider dens lidelser, mere end andi-e, fordi de er mere følsomme. 

Om vi kunde tænke os en glad kunst skabt af en trist tid, — 
vi vilde ikke akceptere et saa uhyre falsum. Der kunde ikke være 
„sundhed" i sligt. 

Tiden skal fremtræde som den er, kun da gir den sit „bi- 
^rag til ud viklingen." Vi har som intelligente mennesker at fatte 
■og at forståa; paa tidens kunst aflæser man dens aandelige atmo- 
sfæres tryk som paa et barometer. Og har vi den aandens dan- 
nelse, som bl. a. vore lærere i litteratur burde hjælpe os til at naa. 
Til vi ogsaa kunne se og nyde denne syge kunsts ofte eiendomme- 
lig fine og zarte skjønhed, — en skjønhed, den har ganske for sig 
selv, ligesom høsten har en charme, ingen vaar kan kjende. 

Ogsaa med hensyn til „det nøgne" maatte vi ved gode læreres 
ijælp hæve os til en noget mere civiliseret opfatning end den, der 
f. ex. foran en Venus intet andet kan føle end forargelse over 
mangelen af undertøi. Herr Collins bedømmelse af arbeider som 
^Balkonen" eller ,.Julies Dagbog" viser, at han ikke har 
fattet sit lærerkald paa dette omraade. Opgaven skulde være: 
at hjælpe publikum til at oj^fatte tanken i et verk, hovedlinjerne, 
den kunstneriske mening-, en kritiker derimod, som med grov under- 
atregen af visse stofligheder snarere hindrer læseren eller tilskueren 
i at lade sig gribe af kunstverkets kunst, ja kanske understøtter 
"tilbøieligheden til at blive hængende ved det. hvoraf en raa be- 
iragtning kan uddrage „gift", — er ikke kritiker længer, men læg- 
prædikant, og hans stilling blir den tragi-komiske : at han ved sine 
«krig mod den nøgne kunst hidser, og dertil forrå a er. publikums 
interesse for det nøgne. — 
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— Den, som i en syg tid yil skabe en „simd" kunst,, maa først 
gjøre tiden sund o: vække dens tro og den^ mod, dens vilje og: 
dens daadskraft. 

Men det formaar han kun. hvis han sidder inde med tidens, 
forløsende ord, d. e. den samlende, begeistrende fremtid stanke. 

Da Collin begyndte, blev jeg nærmest glad, og en smule* 
spændt — : kanske havde vi der den mand, som. skulde heise frem-r^ 
tidsfanen. Jeg troede ikke, nogen kunde se saa ustyrtelig modig^ 
ud, naar han ikke vidste med sig selv, at han mindst korai med et 
nyt evangelium. 

Det gjorde dog Collin ikke ; og egentlig var det ogsaa for 
meget forlangt. Collin havde ikke andet at fare med end' dét, sort» 
var det nye evangelium for 20 aar siden, nemlig udviklingslæren.. 

Og netop den er det, ungdommen nu synes har slaaet feiL 
Det er kanske en af de første aarsager til verdens mismod, at ud^ 
viklingslæren ikke helt klarede kritiken. 

Ikke saa at forståa, at den er opgivet. ilen glædfen er gaaet 
af den; man ser den med andre øine. Udviklingen er ikke bare» 
fremskridt længer; vi gaar frem i visse retninger, men hvad der 
vindes paa en kant, blir opveiet, tror man, ja maaske mere end 
opveiet, ved tab paa andre hold. Vi gaar f. eks. fremad i intelli- 
gens. Men samtidig med, at refleksionen styrkes, svækkes vor 
umiddelbarhed, vor evne til at leve og nyde livet, vor følelses 
varme og styrke, viljens sluttethed og^ kraft. Derved blir klarligvis: 
den vundne fordel værdiløs. Nogle beviser endog, at udviklingen* 
ligefrem er voksende ulykke. Hvad der udvikler sig er vor forstand' 
og vore nerver, d. v. s. vor evne til at fatte og vor evne til at 
lide tilværelsens gru og kval. Men viljen svækkes og" opløses. 

Paa den vis blir der jo ingen opmuntring i udviMingslæren- 
Skulde den atter kunne vække ungdommens mod, maatte de kri^ 
tiske indvendinger imødegaaes og ialfald afsvækkes. Men ikke- 
engang det har Collin forsøgt. Han tror, det skal greie sig med 
de gamle slagord og poetiske talefigurer om fremskridtets læs, der 
skal opover endel bakker m. v. 

— Til trods for alt, hvad jeg saalfedes kan have at sige paa^ 
Collins artikler, vil jeg dog konkludere med en tak til ham. Jeg 
tror, at han alligevel har gjort nytte. 

Her til lands trænger vi foreløbig intet nyt evangelium, da vr 
ingen egentlig dekadence har. 

Vi har en del modløshed, navnlig at politisk art; men den for- 
klares af skuffelsen i 80-aarene samt af det stedse fortsatte uni- 
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onsmareridt, — der jo netop har til hensigt at „trotta ut" os, 
Leilighedsvis møder vi vel ogsaa, som hos Obstfelder, en dybere 
fornemmelse af livssmerten, end vi er vante til. Men hvad vi for- 
øvrigt har, er en del muntre, kamp- og oppositionslystne unge mænd, 
som vil afskatfe os ældre og bringe sin retning til magt, — akkurat 
Jivad en normal, sund ungdom skal ville. 

^Dekadenter" har de kaldt sig, fordi oppositionen i Paris og 
Kjøbenhavn en tid kaldte sig saa; desuden begreb de, at ordet i ikke 
ringe grad vilde ærgre os gamlinger. 

Dekadence i europæisk forstand er vistnok noget andet, end 
hvad vi her kan præstere. Den ægte dekadent er født. Om 
hans blod ikke, som konsul Krogh i „Bastarder" mener, er grønt, 
saa er det ialfald tyndt, og dertil for lidet. Det karakteristiske 
for den rigtige forfaldsligur er m. a. o: Svækkelse i livskilderne, 
medfødt senilitet. Vi er ikke udslidte nok til at kunne frembringe 
slig daarligdom i større kvantitet. Det kan bli en og anden stak- 
kars krok, som tusler omkring; men det kan ikke bli nogen ,.Ret- 
ning". Selv vore gamle familjer har jo jevnlig blandet sig med 
ungt blod. 

Saa har vi desuden vor fattigdom til at holde os oppe med. 
Fattigdom driver til arbeide. Dertil kommer, at for den fattige 
vil der altid være saa meget, som han ikke kan naa, at han altid 
faar en del illusioner i behold og altsaa aldrig kan blive blaseret. 
Kong Salomo har lov til at komme til det resultat, at alt er for- 
fængelighed, eftersom han kan formodes at have prøvet „alt"; men 
hvis Jørgen hattemager tillader sig sligt, saa tror vi, at det er 
syttenaarsblaserethed o: tomheden ved intet at have oplevet, og 
manden blir morsom. 

Faren hos os har da egentlig kun været den, at ungdommen 
tro sig forpligtet til at affektere dekadence. 

At vore linere handelsbetjente var med her, kunde enda saa 
være. Men jeg kan fortælle det, som værre er. Fra vore gildeste 
Qeld og fjordbygder har jeg set ,.dekadence"-tegn. Man sender 
mig jo stundom manuskripter .... Da blev jeg ræd. Hvem ved; 
en vakker dag begynder vel budeierne paa vore sætre eller matro- 
serne paa vore skibe ogsaa at bli livstrætte. At 

Blegne. Blegne. 

Langsomt. 

Bort.-' 

Og da blir det for uiorsomt lier oppe. 
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Nu tror jeg, at Collins artikler har hjulpet til med at sætte en 
stopper for denne epidemi. Litterært var de uklare, men de havde 
en folkelig sund sans og en naiv glæde i natur, friskhed, godt 
humør, som vil have givet folk mod til at le af dekadentforskræk- 
kelsen. Hele artikelrækken var et „Løft dit Hoved, du raske Gut", 
som herr Collin havde lagt personlighed i, og som var af betydelig 
suggestiv kraft. Herregud, har det sukket letnende i mangt et 
ungt sind, — det er altsaa slet ikke saa nødvendigt at bl egne. 
Og man løftede sit hoved og lo og befandt sig udmerket. 
— Det er ialfald godt gjort af Collin. 

Arne Garborg* 



Benjamin Constant: Adoiphe. 

(ForedraLf holdt i filologisk forening- onsdag; 25de april 1894). 

I. 

Mine damer og herrer! 

Naar man ser tilbage i historien, og gir agt paa, hvad men- 
neskeaanden fra tid til anden har frembragt — gir agt paa de 
kunstneriske udtryk, hvori den fyldigst har afpræget sig, og man 
sammenstiller de forskjellige tiders frembringelser, blir man forbau- 
set over, hvor lidet den ene slegt ofte har formaaet at udnytte og 
berige sig af den andens erfaringer — hvor let en vunden fordel 
glider den næste generation ud af hænderne, hvor vanskeligt men- 
neskehedens jevne tænkere har havt for at forlige og sammensmelte 
de aandelige opdagelser, der hver for sig kun er brøkdele af sand- 
heder. Menneskene har saa svært for at fatte, at sandheden hver- 
ken er at finde i syd eller nord, men overalt — hverken i en vel 
sammenføiet idealistisk eller en ligesaa vel bearbeidet realistisk 
verdensopfatning, men i begge tilsammen — at det mest kombine- 
rede og mangfoldig modstridende „resultat" ofte har mest af livets 
virkelighed i sig. I kampen for at udgrunde tilværelsens gaade 
har mennesket gjerne en trang til at simplificere denne, og jo min- 
dre udviklet tænkeren er, desto lettere har han for at slaa sig til 
ro med en snau og grei facit. 
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Ikke mindst paa kunstens omraade .har man anledning til ofte 
at ærgre sig over, hvor daarlig vi forstaar at hæve arven efter vore 
fædre, hvorledes den ene retning afløser den anden, uden at de op- 
sparede rigdomme overføres og bringes til at virke sammen med 
•de nye fund. De fleste forfattere ser livet under én synsvinkel; 
de danner sig en opfatning, som de befæster med aarene — befæ- 
•ster saa sterkt, at de ofte tilsidst murer sig selv inde. Det er 
ganske vist saa, at , den enkleste barnetro hyppig skaber den mest 
fuldkomne harmoni, og at begreberne harmoni og skjønhed gjerne 
stilles sammen. Der er vel heller ingen, som vil negte den kunst 
«in anerkjendelse, der laaner sin skjønhed fra hjertets enkle og 
uanfegtede fred. Men hvad man derimod maa beklage, det er, at 
de aander, der eier et fyldigere forraad af menneskekundskab, der 
sidder inde med evne til at absorbere et større antal af modsigende 
sandheder, at disse saa ofte nøier sig med en haandfuld doktriner, 
hvormed de maaler livet. Endnu mere end de producerende kunst- 
nere rammer dette kritikerne. Hos kritikerne er barnetro en døds- 
synd. For dem gjælder det at leve hurtig og rigt, at vide meget 
og forståa meget. En bannerførende kritikers synsmaader bør inde- 
holde essensen af alle tidligere udvundne sandheder. 

Det gjælder, som sagt, at holde øiet aabent for livets mang- 
foldighed. Jeg indbilder mig, at der inden den nuværende ungdom 
findes en ikke liden gruppe, som, hvormeget den i andre henseen- 
der kan fattes, har sin styrke netop heri: i et roligt og søgende 
blik, i en ærlig vilje til fordomsfrit at besigtige livets indviklede 
maskineri. Muligt, at indtrykket af de tusen hjul, der griber ind 
i hinanden, undertiden forvirrer os. Jeg skal indrømme, at vi er 
bange for at trække afgj ørende slutninger — vi gjør saa at sige 
ikke vort arbeide fra os — vi beskyldes for uklarhed, og med en 
vis ret. Vi udtrykker os ofte dunkelt og ofte ufuldstændig. 

Og „det dunkelt sagte er det dunkelt tænkte", heder et gam- 
melt ord. Men „heri ligger netop", sier Valdemar Vedel, ,,de 
dunkle og vage udtryksmaaders berettigelse; thi det dunkle, uud- 
sigelige i stemninger og forestillinger har vel ogsaa sin ret til at 
udtrykke og meddele sig." — Det er efter min mening ofte baade 
rigtigt og klogt af en kunstner ikke at ville fremtvinge en altfor 
stor klarhed. Det jgælder baade, naar en vag følelse gjengives i 
vage ord, og naar en psykolog ligefrem lader sta a aabent visse 
overgange, visse sjælelige udviklingstrin, han ikke heltud har kunnet 
kontrollere. Det er som oftest den mest ærlige, der ,,profeterer 
stykkevis". 
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Hyppig, hvor kunstnei^en beskyldes for uklarhed, er imidlertid 
feilen at søge i læserens dovenskab eller manglende forstaaelse. 
Mens han maaske ligeoverfor livets egen brogede tummel er vant 
til at briige sine sanser omhyggelig, pleier han i de fleste digter- 
verker at linde en veiledende forfatterhaand, som lodser ham gjen- 
nem de vanskeligere passager. Den almindelige læser kræver derfor^ 
at forfatteren ikke maa forstikke sig. Det forvilder og irriterer 
ham, hvis han ikke nogenlunde snart kan faa tag i den nyttige 
liaand. Nu vil vistnok de fleste kunstnere, af rent æstetiske grunde, 
gjerne indtage en bestemt holdning til sit verk, stille sig der og^ 
der og anskue det hele, enten sympatisk, antipatisk, eller skeptisk, 
eller ironisk, eller en sjelden gang maaske indifierent. Et vist 
oply sende tonefald kan man ialfald fra tid til anden gribe: der 
har vi forfatteren. Hvis man imidlertid bemerker, at forfatte- 
ren ligeoverfor den samme person i bogen snart stiller sig ironisk^ 
snart følsom, snart rolig iagttagende — naar hans meninger om 
et og samme menneske stadig synes at skifte i løbet af fortællingen 
— saa vil dette ofte paa den jevne læser virke høist desoriente-^ 
rende. Det er han ikke vant til, det maa være en feil hos for- 
fatteren, det er „uklarhed''. Nu kan det ikke negtes, at just 
saadan er livet — ialtfald for mange af os: Ligeoverfor det 
samme menneske veksler vore fornemmelser ofte i et langt raskere 
tempo, end det lader sig gjengi i nogen roman. Og i det enkelte 
moment vækker vedk. menneske ofte saa modstridende følelser, at 
de umuligt lader sig samle i nogen koncis bedømmelse. — Hvorfor 
skulde ikke kunsten, jo høiere den udvikler sig, kunne bli et stedse 
fuldkomnere udtryk for livets egen flydende og variable karakter? 
Det er klait, at de første forsøg i denne retning for at indvinde 
nyt land vil komme til at lide under mangehaande brøst ; men disse 
forsøg byder ialfald kunstnerne høist interessante opgaver. 

Hos os har disse spørgsmaal, der andetsteds har været frem- 
dragne med udbytte, endnu ikke gjort synderligt indtryk. Det 
kommer vel kanske deraf, at saa produktiv en kunstnerisk evne 
vor nation end har vist sig i besiddelse af, saa lidet udviklet er 
den kritiske kunstsans, saa ringe den kunstneriske tænkning hos 
de fleste af dem, der fører ordet paa dette omraade. Vi har bl. a. 
en litteraturkritik, som, — med undtagelse af nogle faa navne — , 
mangler de væsentlige betingelser for at kunne bedømme kunst. 
Tore kritikere er gjennemgaaende mænd uden nogetsomhelst kulturelt 
overblik — uden rygstød i nogen alsidig human aandsdannelse — ; 
uden den instinktive skjønhedssans, der er det kontrollerende eie- 
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m^nt i al kritisk virksomhed — ; nogle løsrevne teorier, af gammel 
idealisme eller yngre realisme, tjener dem som en billig kappe for derea 
aandelige fattigdom. Hvad man kan resikere at høre, selv hos^de- 
bedre af dem, er utroligt. En af dem er helt kry, fordi han har 
opdaget, at* Hamlet eier humor; en anden taler om „ disse koMe 
kvindestatuetter, hvoraf alene Flaubert har lykkedes at blæse* liv i 
madame Bovary". (Jeg ber, mine herrer, norsken er ikke min!')^ 
Mere end én af disse kritikere er desværre hjemmehørende i det 
store aandelige proletariat, hvor man ikke tror paa andre liden^ 
skaber end dem, der former sig som brøl, og for hvis øie indtrykket 
af alle mere indviklede kvinder glider ud og sammen. Det er ikke- 
bare glædeligt at sammenligne det udviklingstrin, hvor den natio- 
naie kunstsans nu befinder sig med eksempelvis det tilsvarende i 
femti — seksfi-aarene. Lad saa være, at vi i enkelte henseender er 
naaet vel saa langt som dengang — noget betydeligere fremskridt 
er der ialfald ikke tale om. Jeg indbilder mig, at dette har sin 
grund i den rolle, halvdannelsen for tiden spiller. Det literære^ 
seminaristeri er kunstens farligste fiende. Ligeoverfor dette semi- 
naristeri kan vi aldrig være agtsomme nok. Her ligger faren for,, 
at voit aandsliv mere og mere skal forpøbles. Og der er egentlig 
kun ét virksomt middel imod det: slaa* alle døre op, lad os lufte 
,,almuestanken" ud, lad os uden frygt udsætte os for disse farlige 
vindpust fra fremmede kulturer. Jeg er ikke synderlig ængstelig; 
for, at vort aandslivs nationale originalitet skal tåge skade heraf.. 
Der er liden fremgang i et aandeligt kvarantænesystem. Jeg har 
ingen tro paa den kunst, der opelskes ved protektionisme. Ligesaa 
uheldig som en unaturlig paatvingen af fremmede kulturelementer 
virker paa et folks kunst, ligesaa uheldig er det at ville holde- 
disse elementer ude, naar forbindelsen opstaar ad naturlig vei. I 
alle slige tilfælde er det forbindelsens frugter, der skal dømme den.. 

Et frit og alsidigt aandsliv — lad os arbeide for det: en 
national kunst, nien paa det bredest mulige dannelsesgrundlag.. 
Lad os hæve arven efter vore fædre og føie den til vore egne rig- 
domme Lad os foretrække de mange sandheder for den ene. Lad! 
os se skjønheden, overalt, hvor den tindes. Lad os gi agt paa de 
mange merkelige modsætninger, paa livets dunkelhed. Lad os, 
aldrig bli færdige med at beskue, lad os altid være villige til at 
oplyses. 

— — Jeg vil iaften gi et kort rids af en kunstnerisk person- 
lighed, som endnu ikke er synderlig kjendt i vort lands læsende 
kredse. Det er en mand, som vistnok ikke vil behage vore natio- 
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naie protektionister. Det er en luand, som ikke er saa ligetil at 
l)edøinme — en mand fuld af modsigelser, et eiendommeligt og 
høit udviklet kulturfænomen. For den, der vil lære menneskene at 
ijende — for den, der sætter sin nydelse i en stedse dybere for- 
^taaelse — er denne mand ganske særlig interessant. Og for den 
•del af den norske kunstverden, der har evne og vilje til at udvide 
sin horizont, vil Benjamin Constant være et nyttigt bekjendtskab. 

II. 

Foruden „Adolphe" har Benjamin Constant, saavidt jeg ved, 
kun leveret én, mindre bekjendt, roman. Desuden forekommer der 
i hans efterladte papirer brudstykker af en saadan — i brevform. 
Hans øvrige omfattende litterære virksomhed var af politisk og filo- 
sofisk art. Hans verk om religionerne er vel det mest kj endte. 

I politisk henseende indtog han i en længere aarrække en 
meget fremtrædende plads. Den diplomatiske smidighed, hvormed 
lian krydsede sig frem under forskjellige regjeringer, gav hans 
uvenner anledning til mange skarpe bemerkninger. Sainte-Beuve, 
bvis udtalelser om Constant er af stor interesse, dømmer ham som 
politiker temmelig strengt. Han anerkj ender naturligvis hans frem- 
ragende ydre betingelser — Constant var jo bl. a. i sin tid en af 
deputeretkammerets første talere — men „hos alle dem, der gjør 
krav paa at være statsmænd, maa man", mener Sainte-Beuve, ,.ha 
ret til at kræve alvor, og det er netop det svage punkt, der 
straks springer en i øinene, naar man skal bedømme den rolle, 
Benjamin Constant har spillet: en altfor stor del af hani paro- 
dierede den anden". 

Sainte-Beuves dom over Constant som politiker gir os et rig- 
tigt vink til forstaaelsen af mennesket Constant. „En altfor stor 
del parodierede den anden". Netop endel af de samme ting, der 
gjør ham farlig som statsmand, gjør ham interessant som menneske 
og som kunstner. Paa det omraade falder Sainte-Beuves dom 
anderledes. „Det er langt fra mig at hade Constant," svarer han. 
de Loménie, der fandt, at han havde behandlet Constant for 
haardt, „jeg frygter tvertimod for, at jeg, naar jeg læser op igjen 
hans feiltrin i „Adolphe", vil elske dem." — „Jeg kunde forståa," 
sier han sammesteds, „den uvilje, mine bemerkninger har vakt, 
naar der var tale om en rent litterær mand." Men ligeoverfor en 
politisk størrelse finder han opfordring til at anlægge en moralsk 
maalestok. „Forøvrigt dreier det sig ikke her om at dadle eller 
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Trose: je suis moins dispose et moins autorisé que personne å ce 
genre de morale qui condamne, je crois tres suffisant poiir mon 
compte de me tenir a celle qui observe et qui montre," Disse 
kloge ord af Sainte-Beuve kunde nogen hver af vore hjemlige kri- 
tikere ha godt af at erindre. 

I sine ^hovedstrømninger" har dr. Brandes gjort „Adolphe"s 
forfatter til gjenstand for en aandfuld karakteristik, hvor han i alt 
væsentligt støtter sig til endel artikler i „Kevue des deux Mondes" 
fra tredive- og firti-aarene. Paa enkelte punkter forekommer det 
mig, at dr. Brandes har behandlet sine dokumenter lidt frit. Saa- 
ledes har jeg havt vanskeligt for at faa det billede, han gir af 
Ellénores situation, hendes aandelige dispositioner, paa det tids- 
punkt, hun møder Adolphe for første gang, til at passe sammen» 
med romanens egen fremstilling. Det forekommer mig, at dr. 
Brandes' reformatoriske trang her har bragt ham til at udmale 
Ellénores vanskelige forhold til samfundet mere veltalende end 
Benjamin Constant selv har fundet det paakrævet. — Men alt ii 
alt gir dr. Brandes' bemerkninger naturligvis et ganske levende- 
billede baade af „Adolphe"s forfatter og af verket selv. — Af de- 
kilder, jeg har gjennemgaaet, synes mig iøvrigt det uddrag af 
Constants breve til madame de Charriére, der meddeles i 
„Eevue des deux Mondes" for 1844, at tegne os det kraftigste og 
klareste billede af denne evig skiftende og modtagelige aand. — 
Inden den yngre franske litteratur har Maurice Barres leveret 
en spirituel, men fra et kritisk synspunkt lidt for tilspidset essay 
i „Un homme libre". — Idetheletaget er det unge Frankrig meget 
velvilligt til at anerkjende Constant. Han er blit en af dekaden- 
cens helgener. 

Benjamin Constant førte i sin ungdom et temmelig kosmo- 
politisk liv. Han er født i Lausanne 1767, men tilbragte sine 
ungdomsaar dels i Frankrig, dels i Tyskland, dels i Holland, hvor 
hans far en tidlang indtog en høiere embedsstilling. Desuden reiste 
han noksaa meget. Bl. a. gjorde han, 20 aar gml., paa egen haand 
en tur til England, etslags flugt, hvorunder hans første breve til 
madame de Charriére er skrevne. Han var af flere grunde kommet 
ud af ligevegt; han havde nylig erhvervet sig etslags kurv hos en 
koket ung dame, en kurv, der dog ikke rummede alle fremtidsmu- 
ligheder — hans far vikle foreløbig fjerne ham fra de altfor ud- 
viklende parisiske omgivelser, hvori han dengang færdedes — — 
han var idetheletaget nedslaaet og kjed ved det hele. Istedenfor 
at ta til provinsen med sin manuduktør, rømmer han i al stilhed 
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til England, hvor han streifer landet rundt, besøger etpar venner 
og studerer folkelivet. Han var yderst daarlig forsynet med mynt ; 
og hans bagage var meget let. Denne nye, for ham ukjendte, 
maade at leve paa opliver ham, men han blir forholdsvis hurtig 
træt af det, og hans i virkeligheden meget liberale far og han 
kommer uden større vanskélighed til et kompromis. 

Denne far, der spiller en vis rolle i „Adolphe*' er der tegnet 
med faa og sikre linjer. En korrekt, ikke uelskværdig, men til- 
knappet vordensmand, der holder meget af sin søn, men har 
vanskeligt for at si ham det — altid behandler ham lidt raille- 
rende, og ,derfor ikke kan vinde hans fortrolighed — en mand, 
der slipper sig løs i sine breve, men til daglig udbreder en vis 
kulde omkring sig, erfaren og sikker, med en almindelig, ikke alt- 
for frisindet, gentlemans syn paa tingene — saaledes omtrent er 
det billede, man faar af den ældre Cunstant. Der er adskillig 
lighed mellem ham og sounen, men denne gjør et betydelig mere 
«ammensat indtryk. Han er mere oprevet, mere i strid med sig 
selv; han er blødere, mere let paa virkelig. Constants mor døde 
tidlig; flere af hans biografer søger heri et vigtigt moment til for- 
fitaaelse af hans uregelmæssige udvikling. Han stod som barn 
meget alene, blev tidlig voksen, efter den almindtlige beret- 
ning fænontenalt tidlig voksen. Man anfører et brev fra ham 
til hans bedstemor, hvor han kurtiserer hende som en dreven 
kavaller. Han var dengang 12 aar gammel. Brandes har op tåget 
det i sine „Hovedsti'ømmnger"; Sainte-Beuve sætter et spørgsmaals- 
tegn ved det. Sikkert er det, at han var hurtig moden, havde 
flere oplevelser, led nogle erotiske skuft*elser, der dog ikke tog alt- 
for meget paa ham, — tyve aar gammel ansaa lian sig for over- 
maade blaseret — han brugte at si: „i min ungdom, da jeg var 
seksten aar" — og i virkeligheden havde han ogsaa erhvervet en 
dybere livslede end de fleste, der har troet som han. Paa dette 
tidspunkt foreligger altsaa begyndelsen af hans korrespondance med 
madame de Charriére. Den maler os fortrinlig hans kloge og 
nuancei^ede fysionomi. Det er vanskeligt at si, om grundtonen er 
en vis sørgmodiglied, en sørgmodighed, der næsten virker livlig paa 
grund af sine mange overgange, der snart er af mer almenmen- 
neskelig, snart af temmelig snever egoistisk natur, og ikke sjelden 
har sin rod i selvforagt — eller om den snarere er at søge i hans 
ironi, en ironi, der undertiden synes at bli temperament, bli hans 
egentlige sjæl, der mere end lios nogen anden kunstner, jeg kjender, 
er gaaet i ])lodet, e|i ironi, der øiensynlig er ham en høi og 
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«mertélig nydelse, der trøster og staalsætter liam, er ham hans 
væsens rygrad. De fleste af hans breve begynder i mol; idethele- 
taget befinder Constant sig ofte i mol; han er meget af en Werther, 
han omgaaes. mens han er ung, stadig den tanke at begaa selv- 
mord — saavidt jeg erindrer, gjorde han endogsaa et mislykket 
forsøg — men naar han har betragtet sit melankolske jeg længe 
nok, lister der sig et smil over hans iint forstaaende træk, og hans 
andet jeg, det parodierende, tar ordet. Og man føler, hvordnn de 
«irlige, epigrammatisk tilspidsede ord, hvormed han besørger sin 
•egen henrettelse, volder ham en ganske særegen glæde. Efter en 
saadan afstraffelse tillader han, lig en munk, der nylig .har staaet 
skrifte, atter sin sentimentalitet nogle smaasynder. — Det morer 
ham, midt i den høiere tragedie, i det snart douce, snart liden- 
«kabelige tonefald, hvori han taler til sin moderlige veninde, 
madame de Charriére, at kaste ind en liden sætning, med noncha- 
lant gratie, med et smil, der pludselig breder et skjær af latter- 
lighed over det hele. 1 etpar af hans mest melankolske breve 
afbryder han saaledes stemningen ved at fortælle om sine „tre 
skjorter" — alt fik være for hvad det var — „men jeg har bare 
tåget med mig tre skjorter, det er alligevel det værste, De ind- 
bilder Dem ikke, hvad jeg lider." Og undertiden, naar han har 
været særlig varm i sine indberetninger om engelsk folkeliv — 
hvad han forøvrigt ikke har bragt synderligt ud af — undslipper 
det ham, at det hyggeligste ved den hele reise igrunden er at 
tænke paa al den komfort, der venter en, naar man kommer hjem. 
— Han tager sig aldrig selv helt seriøs; han forlangte det egent- 
lig heller ikke af andre. Jo -- etsteds optraadte han hyppig 
meget seriøst: det var paa talerstolen. Naar han kom paa tri- 
bimen, var han den store og alvorlige, for landets vel bekymrede 
patriot. Og han blev troet af mange. Sainte-Beuve og flere med 
ham har imidlertid, som ovenfor anført, sine tvil ligeoverfor dette 
alvor. 

Det er naturligvis ikke bare sine egne svagheder, Constant 
morer sig over. Han har ogsaa adskillig glæde af sine med- 
mennesker. Han er ikke fri for at raillere sine veninder en smule ; 
det hænder, at han i sin korrespondense med én af dem morer sig 
ypperlig over en anden, som han ogsaa korresponderer med, og 
som han forøvrigt er meget hengiven. Bagefter er han rigtignok 
endel skamfuld. Han er idetheletaget selv meget rede til at ind- 
rømme sine forseelser. Det selvportræt, han tegner os i ,.Adolphe", 
søger han intetsteds at flattere. Og naar han staar ligeoverfor 
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mennesker, der eier hans fortrolighed, saaledes som madame de 
Charriére, er han meget oprigtig. Men ligeovertbr andre har han 
gjerne en eller anden rolle at spille. Det er bleven sagt, at hans 
liv var en eneste række af roller. Der er jo heller ikke tvil om, 
at en mand med hans sjeldne esprit — en esprit, der forledede 
ham til at si og foreta sig meget, han lige saa gjerne kunde und- 
ladt — og hans næsten feminine sensibilitet er meget udsat for at 
anlægge sit væsen i høi grad efter de mennesker, han kommer i 
berørelse med. 

Brandes sammenfatter sin opfatning i følgende karakteristik : 
,,han har den sørgelige ære at frembyde den mest fuldstændige 
type paa denne art kontradictoriske naturer: han er paa én gang 
oprigtig og løgnagtig, veltalende og tør, varm og udslukt, romantisk 
og antipoetisk, ikke til at gribe." Det forekommer mig, at Brandes 
i det store og hele tåget lægger vel megen vegt paa det tørre og 
udslukte hos Constant. Han er efter min opfatning meget mere 
oprevet end tør, mere ujevnt opblussende end udslukt; hans selv- 
ironi har et sterkt moment paa samme tid af smerte og af nydelse, 
som Brandes efter min mening ikke nok betoner. Maaske kommer 
denne uoverensstemmelse deraf, at Constant ikke paa langt nær 
stod den tid saa nær, hvori ^Hovedstrønminger" er skrevne, som 
han staar vor. En bemerkning af Constant, som Brandes anfører 
lige ovenfor, er i saa henseende betegnende: „Ingen sandhed er 
fuldstændig, saalænge man ikke tar dens modsætning op i den." 
En saadan bemerkning forstaar vi antagelig bedre end mændene 
omkring 1870. 

Der er over Constants ungdom en altid bevægelig uro. Der 
er over hele hans liv en aldrig tilfredsstillet søgen, en mangel paa 
evne til at lægge sig til hvile med et resultat. Ogsaa denne søgen 
vil den nuværende ungdom let kunne følge og forståa. Maurice 
Barres fæster sig i „Homme libre" sterkt ved denne bevægelighed 
hos Constant. Han gir den imidlertid en for hans egen bog af- 
passet forklaring, som er mere aandrig end helt antagelig. Efter 
hans opfatning er Benjamin Constant en af dje faa vise, der har 
begrebet, hvori livets hemmelighed stikker. Og denne hemmelighed 
har en anden stor mand, Ignatius Loyola, udtalt i sin „Aandelige 
øvelser", hvor han, efter at ha regnet op alle de midler, der kan 
gi sjælen fred, slutter med dette raad: „0g saa har den troende 
ikke andet end at begynde forfra igjen." — Hvis vi vil ha det 
rette udbytte af livet, mener Barres, „saa lader os hver morgen 
forme vore drømme, og det med den yderste grad af energi, men 
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lad os være vidende om, at de ikke vil føre til noget." „Soyons 
ardents et sceptiques/* Det sidste var uden tvil Benjamin Constant: 
ardent et sceptique. Og den evige søgen, man møder hos Constant, 
dette, at alt hvad han eftertragter, lettelig blir ham værdiløst, naar 
han har naaet sit maal, det er for Barres den store verdensklog- 
skab, der sætter selve livsnydelsen i det at attraa. Nu — i 
hvor høi grad Constant selv var sig denne klogskab bevidst, hvor 
meget han nød sin egen søgen — skal jeg ikke forsøge at trænge 
nærmere ind i. Forsaavidt har Barres ret, at en mere konsekvent 
søgende mand end Constant er vanskelig at paavise. Han attraaede 
stadig nye erobringer, hans aand krævede stadig nye seire. Og 
intet bragte ham i den grad til at udfolde sit talent, som naar 
han mødte alvorlig modstand. I kjærlighed og i politik — over- 
alt — var det denne modstand, der ildnede ham — undertiden i 
den grad, at den kloge mand gjorde dumheder. „Jeg elsker," sier 
Barres, „i det øiblik madame de Eécamier vægrer sig, fortvi- 
lelsen, det lysende vanvid hos denne „homme de désir," der aldrig 
elskede andre end sig selv, men som „la contrariété rendait fou." 
Det mest interessante i en interessant mands liv er hans for- 
hold til kvinderne. Det fyldigste indtryk af Benjamin Constants 
erotiske følelsesliv faar man i „Adolphe". 

Hjalmar Christensen. 

(Fortsættes). 



Folkejustits i Ober-Bayern.^) 

Den 21de og 22de mars 1894 behandledes i Miinchen en straffesag, 
<ier kaster lys over ældgamle sedvaner og institutioner i det bayer- 
ske folkeliv og henleder opmerksoraheden paa forhold, som man vel 
iunde vente at træffe paa aarhundreder tilbage, men som vækker ens 
iøieste forbauselse midt i et civiliseret land mod slutten af det 19dé 
aarhundrede. Straffesagen var rettet mod en deltager i en saakaldt 



^) Litteratur: Grims Worterbuch IV. II. 81. — Schmeller : Bayrische» 
Worterbucli I 1033, II, 851. — Bavaria, Landes- und Volkskunde des Kønig- 
reiches Bayern I p. 420, hvor artiklen om Haberfeldtreiben er skrevet af Lent- 
ner og Felix Dahn. I „Freie Biihnes" januarhefte tindes en opsats af Oskar 
Panizza: Die Haberfeldtreiben im ba3'rischen Gebirge. Videre er i C. Kerni 
„l)ie Haberfeldtreiben" en fremstilling af haberfeldtreiben indflettet i en bonde- 
fortælling. 

10 
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Haberfeldtreiben, der høsten 1893 havde fundet sted ved byen 
Miesbach i Oberbayern. 

I det sydøstlige Bayern omkring floderne Mangfall, Schlierach, 
Aurach og Leizach bestaar et udbredt hemmeligt forbund, hvis med- 
lemmer kaldes haberer, og som angiver som sit øiemed at vaage over 
sedemes renhed og navnHg at gribe ind i tilfælde, hvor udførte hand- 
linger eller bestaaende forhold krænker folkets retsbevidsthed eller 
sedelige følelse, uden at de rammes af straffeloven. Forbundets øie- 
med er med andre ord at hævde god, gammel, bayersk bondemoral. 
Det siger sig selv, at det hovedsagelig er sedelighedsforgaaelser i 
engere forstand, hvorimod forbundet retter sin kamp, da en hensyns- 
løs indgriben fra statens side i disse forhold ofte vilde gjøre større 
skade end gavn; men ogsaa andre forhold beskjæftiger forbundet, saa- 
ledes husbondfolk, der behandler sine tjenestefolk daarhg, hensyns- 
løse inkassatorer o. s. v. ; og endelig griber ogsaa forbundet ind i til- 
fælde, hvor handlinger, der ogsaa i loVens øine er forbrydelser, er 
begaaede, men hvor straffeforfølgning ikke finder sted; det være nu, 
fordi der ikke er bevis nok til at kunne rette forfølgningen mod en 
person med udsigt til domfældelse, om end folkemeningen bestemt 
betegner vedkommende som skyldig, eller fordi der ikke foreligger 
begjæring om pa atale fra fornærmede i tilfælde, hvor saadan er for- 
nøden. Forbundet kunde saaledes betegnes som et forbund „til mo- 
ralens fremme"; men hvad der adskiller dette forbund fra andre saa- 
danne, er den maade, hvorpaa det driver sin virksomhed. Det øver 
nemlig virkelig justits og afsiger domme, en justits, som kortelig an- 
givet bestaar i, at vers, hvori den skyldiges laster revses, under iagt- 
tagelsen af visse formaliteter og under særdeles høitidelige omstæn- 
digheder offentlig forelæses for ham, og disse vers, dommene, er ofbe 
mere frygtede end de virkelige domstoles afgjørelser, og de har sin 
betydning og vegt i- sit indhold alene og ikke i en truende tvangs- 
iuldbyrdelse. 

Betydningen af ordet „Haberfeldtreiben" er omtvistet. Man fin- 
der i ældre tysk sprogbrug udtrykket „einem (oder einen) in's Haber- 
feld treiben" i betydning af, at bringe en i daarlige eller ubehagelige 
omstændigheder, og det er den almindeligste anskuelse, at „Haber- 
feldtreiben" i teknisk betydning stammer fra dette udtryk. 

Institutiouens historie er uvis og lidet oplyst. Den anskuelse er 
udtalt, at Haberfeldtreiben er en folkelig fortsættelse af den Inquisitio, 
som Karl den store havde indført i de enkelte grevskaber, og som 
foretoges af geistlige eller verdslige sendebud (Bavaria I p. 420). I 
det mindste omtaler endnu Habererne „ Kaisa Karl von Untaschberg" 
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(Unter^erg) ved sine „Tetsmøder^' som den, efter hvis opdrag retten 
holdes. Han fingeres at være tilstede og ved retsmødets slutning op- 
fordres han til at underskrive protokollen. Paa tredivaaarskrigens tid 
og i de nærmest følgende aar skal denne eiendommelige institution 
«ærlig havde været i livlig virksomhed, saavel i tilfælde, hvor existe- 
rende lore ikke haandhæ vedes, som hvor straffebestemmelser mang- 
lede; i mangel af undre midler greb man til en forfølgning, som be- 
stod i at brændemerke offentlig som skyldig den, der allerede af den 
«limndelige mening var betegnet som saadan. I graverende tilfælde, 
særlig ved aager beskadigede man ogsaa hans gods. Jo sterkere 
statsmagten blev, jo flere ømraader den omspændte, desto mindre brug 
Iblev der imidlertid for denne institution, desto mindre dens berettigelse. 
Den blev derfor gjenstand for autoritet ern es uvilje, og særlig dette aar- 
ihundrede viser «en stadig kamp mellem statsmagtérpe og habererne, 
-en kamp, hvori alle midler har været forsøgt, og i hvilken dog ikke 
liafeereme har trukket -det Icorteste stråa. Paa grund af det store 
sammenhold, som hersker mellem habererne indbyrdes, og den ubrø- 
delige hemmelighedsfuldhed og taushed, de altid iagttager om, hvem 
der .'er medlemmer af foribundet, har det kun meget sjelden lykked^s at 
kiannie rette straffefai^ølgningen mod nogen enkelt. En forordning af 
*/3 1828 aabnede derfor anledning til at straffe med bødestraffe de 
kommuner, hvor haberfeldtreiben fandt sted. Denne forordning hæve- 
des ^"/4 1S33, men gjenindf ørtes allerede ^V2 1834 i de kommuner, 
hvor haberfeldtreiben ledede ,,til excesser af en eller and^n slags". 
Den sees anvendt «aa sent som 1851; men man har exempler paa, 
^at idissé bøder er tilstillede kommunekassen af haberernes fælleskasse, 
strax de er blevne ilagte, saa denne «udvej at søge institutionen hemmet 
ad kommunal vej viste sig frugtesløs. Videre har man forsøgt ved 
indkvartering af soldater at hindre haberfeldtreiben (saaledes 1834); 
mén trods alle forholdsregler har institutionen holdt sig, og i „Bava- 
ria** udtales ogsaa, at man neppe ved nogenslags politiforholdsregler 
kan hindre denne retsudø velse, „ hvori under enhver omstændighed en 
sedelig tendens i folket aabenbarer sig, om end i raa skikkelse og 
niéd utilladelig egenmægtighed." 

Den ovenfor omtalte store hemmelighedsfuldhed, som habererne 
iagttager, ^ør det vånskehgt at udtale sig med absolut sikkerhed om 
forbundets organisation og r^iglen Den følgende fremstilling støtter 
sig til verker, hvis foi fatteres navne borger for oplysningernes paali- 
delighed, ' delvis ogsaa til, hvad jeg selv erfiirede under den før omr 
talte proees. -) 



2) Som kilder er v^^^sentlig beiijrttede de 14 først-nævnte verker i anm. ^) o«r 
den hos Panizza uieddeKe i>n)t()k()] tr» en haborteldtneiben i 1892 ved T()gernse('. 
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Forbundet ledes af 12 (efter Schmeller kun 1) Haberfel dm eister, 
der bestemmer, naar en Treiben skal at holdes. Disse har hver et be- 
stemt antal foreningsmedlemmer under sig og har at underrette disse 
eller nogle af disse om forestaaende Treiben og ved denne at paase, at 
de og kun de er blandt haberernes rækker. Medlem af forbundet 
kunde tidligere kun husfædre blive, nu ogsaa ugifte. Ved indtrædel- 
sen sverges en høitidelig ed om hemmelighedsholdelse, der ogsaa ind^ 
skjærpes ved tnisler om hevn, hvis noget medlem skulde bryde denne 
ed. Denne ed^ har visselig ført til mangen mened i r ets forhandlinger,, 
saa ofte haberer. er athørte som vidner om haberfeldtreiben. 

I tidligere tider rettedes haberfeldtreiben kun mod en enkelt per- 
son, om end leiligheden benyttedes til ogsaa at tåge andre personlig- 
heder i egnen under behandling. Nu drives det hole mere kollektivt^ 
idet man paa en gang „ driver" for en række personer, saaledes ved! 
den omtalte Treiben i Miesbach for en mængde beboere af denne by.. 
Tidligere ialfald gik forud for hver Treiben en advarsel, der mundtlig 
eller skriftlig meddeltes den, det gjaldt, ofte paa den maade, at ved" 
slutningen af en Treiben nye saadanne bebudedes hos de og de per- 
soner. I den hos Panizza meddelte Treiben ser vi ogsaa (p. 55) at 
en Treiben i distriktet Gmund stilles i udsigt, uden at dog bestemte 
personer nævnes. Da den mest typiske form for Treiben er den, der 
finder sted hos enkeltmand, gaaes ved den følgende fremstilling ud fra 
en saadan^ 

Haberfeldtreiben finder i almindeUghed sted i september eller ok- 
tober, efterat nætterne er blevne mørke, og markeme slaaede, saa man* 
uden at gjøre skade kan gaa overalt. Er en Treiben besluttet, gjælder 
det først at finde en passende plads i nærheden af dens hus, for hvem. 
der skal „ drives". Helst vælges en aaben eng, der ligger lidt høit,. 
saa alt, hvad, der foregaar, høres med lethed i omegnen. Omkring 
midnatstid ser man omkring denne plads en mængde formummede skik- 
kelser ligesom stige op af jorden. Hver Haberfeldmeister fører ad 
skjulte stier og lidet benyttede veje sine haberer til skuepladsen, og 
tiden er paa det nøiagtigste beregnet, saa alle haberer indtræffer samti- 
digt. Antallet er som regel mer end 100, ofte over 200. Habererne 
slutter strax en firkant og udstiller omkring i temmelig vid omkreds 
bevæbnede forposter, som har at sørge for, at ingen nærmer sig dem. 
Enhver kommende bliver anraabt og kj ender han ikke feltraabet, m.. 
a. o. hører han ikke til habererne, bliver han vist tilbage. Adlyder 
han ikke, resikerer han at blive skudt.. , Ma^, nogen f. ex. en læge 
saa hurtig som mulig til et bestemt sted, og gaar vejen derhen over 
det af habererne besatte terræn, faar vedkommende en eskorte, der 



149 

ledsager ham, til han paa den anden side er udenfor haberemes for- 
postkjede. Undertiden plejer man omkring skuepladsen at ophænge 
plakater, hvor tilhørere opfordres til at holde sig i afstand. Jeg har 
seet en saadan plakat, hvor „politi og tilhørere opfordres til ikke 
at nærme sig habererne, foråt ulykke saavidt mulig kan undgaaes." 

Samtlige haberer er mer eller mindre udklædte, har delvis falskt 
haar og skjæg, og navnlig forposterne har sværtede ansigter. Har man 
paa ovenanførte maade sikret sig for forstyrrelse, bliver den skyldige 
vækket og opfordret til at sørge for sit kvæg ved forsvarlig fastbin- 
den, saa at det ikke skal skade sig, naar det vækkes ved larmen. 
Naar dette er gjort, maa han med blottet hoved fra et vindu overvære 
forhandlingen. Først opraabes aUe deltagerne, med lutter fingerede 
navne, og alle maa svare med et høit: „Hier". Man begynder med 
Kaisa Karl, og ellers bliver fortrinsvis navne paa saadanne personer 
brugte, som man ikke skulde vente, vilde være tilstede, f. ex. egnens 
^vrighedspersoner og geistlige. Det var i gamle dage en almindelig 
overtro, at altid en mere var tilstede, end der blev opraabt, og denne 
^ene var ingen ringere end Fanden selv. Naar opraabet er færdigt, 
begynder en øresønderrivende larm. Habererne har til det øiemed 
medtaget alt, som kan frembringe mest mulig og mest forskjelligartet 
støi: trommer, trompeter, pander og spand, skralder og kobjælder, 
store træbretter, som slaaes mod hinanden, o. s. v. Samtidig hujer 
habererne af sine lungers fulde kraft og affyrer bøsseskud, saa støien, 
som Schmeller bemerker, er „noget større, end netop var nødvendig 
for at vække naboskabet i en temmelig vid omkreds og bringe det 
paa benene som tilskuere eller rettere tilhørere." Naar denne støi 
har varet et kvarter eller en halv time, begynder den egentlige treiben, 
som man rettest bør betragte som en fingeret retsforhandling. Der 
opsættes — sandsyuligvis bagefter — en protokol, som indeholder tid 
og sted for retsmødet, og hvor det i intimationen omhandles, at retten 
holdes efter opdrag af Kaisa Karl von Untaschberg ; retspersonalet 
angives med bekjendte, fingerede navne paa dommere og sagførere. 
Denne intimation, der er versificeret, oplæses, før den ^, materielle del" 
at forhandlingen begynder. 

Denne bestaar i, at en forelæser, hvortil vælges den af habererne, 
der har den sterkeste stemme, træder frem foran habererne, ledsaget 
af en lygtebærer, og saa høit som mulig deklamerer vers (knittelvers), 
hvori den skyldiges laster opregnes. Man kunde synes, at dette dog 
ikke var saa farligt, og at det var unødigt at gjøre saa mange an- 
stalter for en saadan ubetydelighed- Men det forholder sig ikke saa. 
Disse vers indeholder i almindelighed saa graverende beskyldninger, at 
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hvis deres indhold er rigtigt, er vedkonHneruJe dømt i folkeraenangen,f 
de er bidende, drøje, ofte vittige; de er letlærte, kommer paa hver 
mands tunge og bliver kort sagt den hævdvundae karakteristik af 
vedkommende. De hænger ved ham hele livet igjennem; han tror at 
høre dem i folks tale; han føler deres braad i folks srail. Mod disse 
anklager gi /es intet forsvar, mod disse domme ingen anke. Habereme 
efterlader altid en del exemplarer blandt publikum før at lette uden- 
adlæringen. Efter hvert vers spørger forelæseren habererne: „Ja, er 
det sandt?", hvortil habereme med en mund svarer: ,^ja det er sandt'*^ 
(„Ja, is døs wahr?" „Ja wahr iss!""). Paa førelæserens opfordring 
følger efter hvert vers en lignende støi som i begyndelsen, dog noget 
kortvarigere. At oversætte disse vers, der er skrevne paa oberbay- 
ersk dialekt, vilde foruden vanskeligheden i sproget og uoversættelige 
ordspil og vendinger af den grund være umuligt, at de i regelen er 
saa uanstændige, at de neppe straffi^it kunde trykkes udenfor fagskrif- 
ter. Den kraftige drøihed i originalen vilde rent falde bort og kua 
det uanstændige blive tilbage. I Panizza» afhandling er en del af dem 
aftrykte i dialektsproget. Betegnende for dens indhold er, at under 
den føromtalte proces blev forhandlingen ført for lukkede døre, da ver- 
sene forelæstes, og man er i saa henseende ikke snerpede hernede. 

Naar forelæsningen af samtlige vers er tilende, sluttes „das Trei- 
ben" med nogle faa ord af forelæseren, hvor nye treiben bebudes, en 
spøgefuld tale rettes til dem, som har foi^rbejdet de larmende instru- 
menter, og til ølleverandøren^) og hvori tilslut erkebiskoppen af Miin- 
chen bedes om den apostoliske velsignelse^). 

Forelæserens tale ender altid med denne ytring: 

„Schnei^) miissena^) jatz wida^) an Untaschberg zua" hvilket og- 
saa tyder paa, at habererne betragter sig som Karl den stores sende- 
bud eller ledsagere, der maa vende tilbage til hans borg^ 

Det hele slutter saa med en finale, der i retning af støi søger 
at overgaa alt hidtil præsteret. Efter denne hører man en fløiten fra 
formanden, og pludselig er habei^erne som blæste bort, og alt hviler i 
fuldstændig stilhed. • 

For at overdøve forelæserens stemme er det sedvanligt at ringe 
med kirkeklokkerne, hvortil de katolske præster, hvis liv ikke sjelden 



^) Under (las TreiTJen ' tøninae« et fad øl. 

*) Disse exempler er hentet fra den hos Punizza meddelte ])rot<)k(>l. An- 
tagelig er slutningen ved de forskjellige treiben omtrent enjs. 
^) schnell. 
^) miissen wir. 
'') wieder. 
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revses i versene, kanske ofte kan have særlig foranledning. Habe- 
rerne pleier derfor at tilkile nøglehullet til klokke taarn ets dør eller 
bolte denne, foråt man ikke skal kunne komme til klokkerebet. 

For skade, voldt ved haberfeldtreiben, har barbererne i mange tll- 
fælde ydet rigelig erstatning.. De forlanger alene, at man ikke skal 
søge at hindre dem i deres foretagende. 

Efter denne fremstilling af institutionen skal kortest muligt for- 
tælles gangen i den proces, som omtaltes først i denne artikel. 

I oktober 1893 gik omkring den lille by Miesbach rygter om, at 
en stor haberfeldtreiben skulde finde sted. Egnens foged havde i den 
anledning koncentreret hele egnens politist3a^ke, 17 gendarmer, i Mies- 
bach, Man troede særlig, at det skulde gaa løs den 7 oktober, men 
om aftenen var ålt roligt, og fogden følte sig allerede beroliget for 
den nats vedkommende. Saa faar han melding, at nøglehullet i kirke- 
taarnet var tilkilet, og da forstod han, at det alligevel skulde gaa for 
sig. Han sammenkaldte sine 17 gendarmer og holdt en kort opmun- 
tringstale til dem, der er meget betegnende for, hvorledes hadet til 
franskmændene er gaaet tyskerne i blodet. Han sagde nemlig: de 
maatte vistnok gjøre brug af sine skydevaaben, men de maatte betænke, 
^t de ikke havde med landsfiender, ikke med franskmænd at 
gjøre, men med landsmænd, der alene i letsindighed og trodsighed 
satte sig op mod øvrigheden. Derfor skulde de etc. 

Endnu vidste man ikke, hvor das Treiben skulde gaa for sig^ 
men pludselig høres skud fra en nærliggende høide, hvor man ogsaa saa lyg- 
ter bevæge sig frem og tilbage og der forstod man da, var haberernes 
samlingsplads. Pladsen var godt valgt; alene ad en meget steil skraaning, 
der i den mørke nat var vanskelig at klatre opad, kunde den angri- 
bes fra Miesbach. Derimod laa den ligeover byen, saa man i byen kunde 
høre, hvad der blev sagt. Kilerne i klokketaarnets dør var imidlertid 
blevet fjernede, og klokkerne begyndte strax at ringe. I spidsen for 
de 17 ilede fogden med revolveren i haanden mod den nævnte steile 
skraaning og i forbigaaende saa han det halve Miesbach paa benene, saa 
han forstod, at befolkningen nok havde vidst om det og ikke havde 
gaaet til sengs. Kommet omtrent en trediedel op ad skraaningen, hører 
han et tordnende „ tilbage". „Selv tilbage i lovens navn" raaber han. 
Han .saa da et skud blive affyret og efter glimtet at dømme, var det 
affyr^t lige mod ham. Han affyrede nu sin revolver i den retning, 
hvor han havde seet glimtet, og nu begyndte en livlig skydning mellem 
haberernes forpostkjede og gendarmerne, hvorunder en gendarm blev 
«kudt i underlivet, saa han laa syg i over 3 maaneder, og vistnok flere 
haberer blev saarede. Efter møisommolig klatring og under stadjg ild 
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iiaaede endelig fogden og gendarmeme plateauets høide, og de saa da 
2 store flokke haberer bevæge sig mod skoven og hørte raabene „ Amerika" 
og „Australien". De ransagede derefter den mark, hvor das Treiben 
havde fiindet sted, men en gammel hat var det væsentligste udbytte. 
At foretage arrestationer var ikke at tænke paa; dertil var situationen 
for kritisk. Af habereme, der var sværtede i ansigtet, var ingen kjendte. 
Der udspredte sig strax det rygte, at flere haberer var saarede, og nu 
gjaldt det at finde disse. Det sagdes, at en var bragt til Tyrol og en til en 
nabobygd ; ingen af disse fandt man, men endelig opdagedes, at en bonde- 
gut den nat havde faaet et skud i benet og en gendarm blev da sendt 
til ham. Da gendarmem, som var seet i længere afstaud, kom, laa 
han paa gulvet og sorterede æbler, sandsynligvis i den hensigt, at 
gendarmen ikke skulde opdage, at han var saaret; han kunde nemlig 
ikke staa paa benet. Gendarmen, der vidste om saaret, lod sig ikke 
narre, men spurgte, hvorledes han var saaret. Jo, han var blevet 
skudt af habereme, da han var kommet deres forposter for nær. Da 
han arresteredes, sagde han: Jeg skulde ønske, je;s: var skudt ihjel. 
Mod denne syndebuk rettede da anklagemyndigheden hele sin magt, 
og en vidløftig undersøgelse blev indledet. Betegnende er det, at uag- 
tet over 200 haberer havde været tilstede, uagtet henimod 100 vidner af- 
hørtes og edfæstedes allerede under forundersøgelsen, lykkedes det ikke at 
skaffe af gjørende bevis imod sigtede, end mindre at opdage nogen 
anden, der kunde sigtes for delagtighed. Her skal ikke gaaes ind paa 
de forskjelUge indicier, der talte for og imod anklagedes skyld; efter 
en todages forhandling og efter en glimrende forsvarstale blev ankla- 
gede frifunden. Retten bestod af 5 juridiske dommere. Af statsadvo- 
katen var foreslaaet en straf af 2 aar og 6 raaaneders fængsel. 

Det var interessant under denne forhandling at betragte publikum ; 
det var ikke det sedvanlige publikum, der i Miinchen fylder tilhører- 
pladsen. Det var solbrændte vejrhaarde ansigter, fjeldbønder i korte, 
t^^kke jakker med sølvknapper, hatte med vajende aarhanefjær — bebo- 
ere af haberfelddistriktet, som var komne til byen for at se, hvorle- 
des det gik, dette angreb paa deres kjære institution. Under vidne- 
førselen saa jeg dem ofte veksle blikke og smaa lune smil, som de 
viMe sige: vilde vi tale, skulde Dere faa høre noget andet. 

Tilslut et par ord om institutionens berettigelse. 

Ved afgjørelsen heraf maa det efter min mening først komme 
i betragtning, at den maade, hvorpaa habereme øver sin censur, maa 
bekj endes at være forkastelig. Den slags forsamlinger, som har til 
hensigt ved midnatstid at volde en med al nattefred og god orden 
stridende larm og spektakel, og som ikke betænker sig paa at skyde 



153 

ned dem, der i medfør af loven og under udøvelsen af sin pligt søger 
at hindre dem heri, er i civilicerede lande en uting, som bør bekjæm- 
pes. Dog — hvis institutionen havde materiel berettigelse, hvis man 
havde sikkerhed for, at den kun virkede i overenstemmelse med sit 
program, og dens „domme" altid var retfærdige, dens indskriden al- 
tid berettiget, kunde det være et stort spørgsmaal, om man ikke 
rettest kunde lade dem virke i ro og se bort fra den politiovertrædelse, 
som deres virksomhed altid fører med sig, i betragtning af, at en kamp 
fra statsmagternes side mod nedarvede institutioner altid vækker stor 
uvilje og gjør stor skade. Kun maatte som betingelse for ikke-ind- 
skriden sættes, at ingen uerstattet skade voldtes. Men det er netop 
i kjernen af institutionens virksomhed, i dens straffe- eller censurmyndig- 
hed, at efter min mening dens store fare ligger. Det kan vistnok 
ikke negtes, at den i flere henseender har vist sig at have et sundere 
bHk end statsmagterne, saaledes i den kamp mod de katolske presters 
tolererede konkubiner, men det er en altfor farlig magt, dette for- 
bund har, magten til at brændemerke enhver, uden at han kan for- 
svare sig, og uden at han har noget middel til at rense sig for be- 
skyldningerne, og fristelsen ligger nær at bruge denne magt i personlige 
øiemed, saa privathevn og misundelse og ikke sedelig indignation bli- 
ver den virkelige drivfjeder. Det maa ogsaa siges at være betænkeligt, 
at forhold, hvor den offentlige indskriden i statens love er betegnet 
som forkastelig, her gives til pris for en offentlighed, der er langt 
større og langt farligere. EndeHg er det i de tilfælde, hvor virkelige 
forbrydelser er begaaeede, men offentlig forfølgning mod nogen enkelt 
ikke har fundet sted af mangel paa bevis, særdeles farligt at sætte 
folkemeningens upaalidelige dom over resultaterne af en uden garanti 
og kontrol stedfunden undersøgelse. 

Mimchen, April. 

Andreas Urbye 

Cand. jur. 
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To Moraler. 

(Oversåt efter forfatterens manuskript.)*) 



Aarhundredets udgang er alt andet end lystelig. De sidste 
aar af det døende seculum er i saagodtsom alle lande plettede 
ved politiske skandaler og forbrydelser af enhver art, som næsten 
nøder os til at spørge, om folkenes styrelse er bleven en uhæderlig 
beskjæftigelse, eller om de moralske love, der raader ellers i livet^ 
taber enhver betydning i politikken.* 

Er det nødvendig atter at kaste et blik paa disse tragiske 
skandalers og disse forbrydelsers historie? Der er fremfor alt dette 
gribende drama i Chicago, som man ikke har ofret megen opmerk- 
somhed i Europa, men som synes at resumere hele den moralske 
depravation, som har herjet vort politiske liv, ligefra løgn og alle 
grader opover indtil mord. En politiker i Chicago, Mr. Harrison, 
en agtet og hæderlig mand forresten, blir indblandet i de munici- 
pale kampe i byen ; han er fører for det ene af de to partier, som 
kjæmper om magten; det gjælder altsaa at seire, og for at opnaa 
sit maal betænker ikke Harrison eller hans tilhængere sig paa at 
tåge sin tilflugt til de smudsigste kneb; uden skrupler udlover de^ 
i tilfælde af et lykkeligt udfald, alle mulige slags belønninger, især 
godt lønnede embeder til alle dem, som har hjulpet dem bedst i 
kampen. De kan ikke være uvidende om, at af hundrede løfter de 
otti i det mindste er grusomme løgne, hvormed de bedrager fattige 
stakkare, som i lang tid forgjæves har søgt efter et levebrød; thi 
selv om de vilde, saa kan de ikke. oprette nok embeder i Chicago 
for at tilfredstille dem. Men et politisk parti kan jo ikke i kampens 
hede indlade sig paa at tænke paa slige smaatterier. Seieren frem- 



*) Det har lykkedes redaktionen at erhverve endel udenlandske medarbeidere, 
der vil skrive direkte til „SamtIden". Forfatteren af nærværende artikel, 
Guillanme Ferrero, er en italiensk videnskabsniand, der har g"jort sig bekjendt 
som Lombrosos medarbeider i hans berømte verk „Forbrvderen", samt som 
en flittig bidragsyder til flere af dj mest bekjendte ndenlandske tidsskrifter. I 
den nærmeste fremtid vil vi off^entliggjøre en artikel om Friedrich Nau mann 
af P a n 1 G ø h r e, den bekjendte forf. af „Tre maaneder som fabrikarbeider"» 
Endelig venter vi ogsaa bidrag om forholde i England af den unge forfatterinde 
George Egert on, der nylig har vakt o|)sigt ved en bog Key-notes, der ogsaa 
har været omtalt i vor presse. 
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« 

for alt: saa faar man bagefter gjøre, hyad man kan. Men nu vil 
ulykken, at der iblandt Mr. Harrisons tilhængere lindes en ung 
mand, en underlig, irritabel person, en vis Mr. Prendergast, hvem 
man blandt andre har lovet en post: Mr. Harrison seirer og blir 
borgermester i Chicago; og Mr. Prendergast, der har arbeidet for 
ham med hele sin kraft, præsenterer sig for at forlange sin beløn- 
ning, den lovede post. Man søger at undskylde sig^ at udhale ind- 
frielsen af løftet til om en maaned. Prendergast beklager sig,, 
men finder sig i det og kommer igjen, naar maaneden er gaaet. 
Nye undskyldninger, ny udsættelse. Dette gjentager sig tre — fire 
gange. Prendergast er taalmodig, men gir sig ikke og blir ikke 
kjed af atter og atter at komme igjen for at kræve,. hvad han an-^ 
ser for sin ret. Men endelig en dag forstaar den ulykkelige,^ at hans. 
post, som han i sin fattigdom havde haabet saa sikkert paa, er 
bortgivet til en anden, kanske til en vælger, gøm havde været mere 
indllydelsesrig end han : han siger ikke et ord og beklager sig ikke, 
men gaar ind paa borgermesterens kontor og dræber ham med Hre 
revolverskud. Ligeoverfor den jury, som dømte ham, forsøger han 
ikke at undskylde sig, men hævder frækt sin ret til at dræbe 
Mr. Harrison; der er noget rædselsfuldt i hans ræsonnement: „Jeg 
har støttet Mr. Harrison af al min magt; jeg har arbeidet for ham 
dag og nat. Han har holdt mig for nar, han har bedraget mig; 
og jeg har dræbt ham i den overbevisning at være mit land til 
nytte; han havde bedraget mig, og han vilde have kunnet bedrage 
andre, som var endnu ulykkehgere end jeg; men nu bedrager han 
ingen mere." 

Dersom Amerika græder, har Europa ingen grund til at le: 
Man skulde tro, at politiske sammensvergelser og mord var noget^ 
som tilhørte fortiden; men saa kommer begivenhederne i Pi-ag og 
belager ogsaa denne sidste illusion. I den heftige kamp, der har 
udviklet sig mellem partierne i Bøhmen, danner der sig et hemme- 
ligt selskab, Omladma^ med et voldsomt program til opposition mod 
Østerrige i nationalitetens navn; medlemmerne sverger naturligvis 
intet at aabenbare af selskabets anliggender, i saahenseende at 
være døve og stumme ligeoverfor alle. En god dag blir et 
medlem, hvem man havde gi vet øgenavnet Rigoletto af Toscana, 
mistænkt for at meddele selskabets hemmeligheder til politiet. Da 
gaar to andre medlemmer, ophidsede — synes det — af sine venner 
og maaske udnævnte til det af hele selskabet, der havde besluttet 
forræderens død, hen og lokker Rigoletto i et baghold, hvor de 
kvæler ham. Dette var to mennesker, som, skjønt de aldrig før 
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havde røbet forbryderske tendenser, gjør sig til mordere i en hellig 
ides navn, og dræber en ulykkelig paa en mistanke, uden engang 
at være sikre paa, at han virkelig har begaaet „forbrydelsen". 

Og medens det ikke mangler paa voldshandlinger, saa vrimler 
<iet af falskneri og bedrageri i vor tids politik. Har man ikke 
nylig seet fyrst Bismarck rolig fortælle til en deputation af med- 
borgere, som hyldede ham, at han engang i politisk hensigt havde 
forfalsket texten i et telegram? Og fortællingen af denne historie 
blev gjort uden den Qerneste mistanke fra nogen af sider ne, om 
at dette politiske falskneri igrunden er det samme som en banke- 
rot kjøbmands falskneri. Og gaar vi fra enkeltmands ansvar over 
til parlamenternes kollektive ansvar, — kan man tænke sig noget værre 
end Panamahistorien og den romerske bankskandale ? For en rig- 
dom paa typer og skikkelser, paa forbausende psykologiske og mo- 
ralske problemer i politikens og finanslivets kulisser! Men i hele 
denne underlige verden er der maaske intet mere forbausende end 
den ubevidste maade, hvorpaa endel politikere, som ikke dreves af 
ledernes pengegriskhed, og som i grunden var hæderlige mennesker, 
blev blandede op i disse plyndrerier. I Frankrige var en mand, 
som ingen havde nogen mistanke til, og hvem ingen har kunnet 
anklage for personlig uhæderlighed, netop minister, da enfolkeagitator, 
deri dette øieblik stod paa sin lykkes top, gjorde forberedelser for at erob- 
re Paris i en af dette aarhundredes berømteste valgkampe. Hvorledes 
skulde man stanse agitationen i dens marsch? Man maatte have 
penge, og da de kapitaler, der stod til ministeriets disposition var 
opbrugte, betænkte ikke denne minister sig paa ved mere eller 
mindre direkte trusler at tvinge et privat selskab, som Panama- 
kompagniet, til at udbetale ham en betydelig pengesum. Det er 
en handling, som man maa studere straffeloven for at kunne give 
den det rette navn; men det forhindrer ikke, at den blev begaaet 
af en personlig hæderlig statsmand, der ijcke vilde have stjaalet en 
skilling til sig selv. I Italien har en konseilspræsident, en personlig 
ulastelig mand af næsten spai'tanske seder, kortsagt en type paa 
•den piemontesiske hæderlige embedsstand, — brug for penge til et 
politisk valg. Hvor skal han tåge dem fra? Han benytter sig 
uden samvittighedsskrupler al en bankdirektørs svaghed og presser 
60000 fres. af ham d. v. s. han benytter sig af andres penge uden 
at spørge om deres tilladelse og gjør sig til en svag og lidet sam- 
vittighedsfuld bankiers medskyldige. Da saa skandalen kom ud, — 
og rygtet om denne eiendommelige historie udbredte sig, examinerede 
man ministeren om denne sag og forlangte en forklaring; han sva- 
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rede ganske rolig, som om en løgn, sagt i et parlament til depu- 
terede var den naturligste ting af verden: „Det er ikke sandt." 
Der er ingen tvil om, at dersom han havde gjort sig skyldig i en 
saadan løgn ligeoverfor sin kone, sine børn eller sine venner, vilde 
han have følt sig som en kjæltring og have skammet sig for sig 
selv; men her, ligeoverfor en hel nation, i et høitidehgt øieblik,. 
her var det kun en politisk list, som ikke blot var let at tilgive,. 
men endog maatte være gjenstand for beundring; thi man maatte 
være noksaa dristig og béhændig for at vove den. 

Dette er de store kjendsgjerninger, som naar den offentlige 
bevidsthed, og som pressen beskjæftiger sig med; men ved siden af 
disse historiske skandaler, mylrer det af smaahistorier af lignende 
art i den politiske verden. Den, som paa nært hold har studeret. 
de politiske valg, forbauses over alle de gemenheder, som ellers 
hæderlige folk her begaar for at gaa seierrige ud af kampen. Jeg 
taler ikke om løgn og lavtliggende smiger, om løfter, som man ved, 
man ikke kan indfri, om programforandring fra morgen til aften 
paa de forskjellige steder for at gjøre indtryk paa de forskjellige 
valgkorporationer ; det er ting, som er saa almindelige, at ingen 
mere lægger merke til dem. Men hvis man bagefter kampen gik 
hen og sagde til en af disse kandidater i en klub eller en kafé: 
„Hr. N. N., De er en løgner", vilde han føle sig dødelig krænket,. 
og hans indignation vilde være egte; han vilde være sikker paa 
aldrig at have begaaet noget, som kunde gjøre ham fortjent til dette 
navn; thi politiske løgne faar ingen plads i et individs moralske 
budget. Men der er værre tilfælde end det: Jeg har personlig 
oplevet, at en jødisk kandidat af de reneste seder, som skulde bear- 
beide en valgkreds paa landet, hvor bønderne var. glødende katho- 
liker, benegtede, at han var jøde og for at bevise, hvad han sagde, 
gik i messen hver søndag, saalænge valgperioden vårede; jeg 
har seet en dommer selv udstudere de bagtalelser, som skulde- 
udbredes om hans modkandidat, og som formelig indøvede sine 
agenter i dem. Der er ingen tvil om, at han nogen tid efter valget 
vilde have dømt enhvilkensomhelst rygtesmed til strenge straffe, da 
han baade kunde sin moral og sin jus. Men alle, som har nogen: 
politisk erfaring, vil selv ved at fremdrage sine minder* kunne 
dokumentere denne theori og overbevise sig om, at der hvor poli- 
tiken kommer ind, der gaar finfølelse, moralske skrupler og under- 
tiden ogsaa æresfølelse ud. 

Vi ser altsaa, Ijvor de høiere klasser havner, naar de gir 
sig af med politik: løgn, bagvaskelse, uhæderlighed, af og til endogsaa 
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ponf^euflpresninger og tyveri, kortsagt kneb, som de i sit liv forøv- 
rigt foragter af et oprigtigt hjerte. For de lavere klassers ved- 
kommende er forholdet emlnu værre; de gribes af demie farlige, 
anarkistiske epidemi, som tar bredt død og ødelæggelse om sig i et 
samfund, som allerede iforveien var foruroliget af saamangen 
ængsteiso ; de udslynger vanvittig bomber i mængden og massakrerer 
skikkelige mennesker, oldinger og kvinder, som, hvor slet end sam- 
fundet er, dog ganske vist ikke kan være ansvarlige for det. Saa- 
ledes ender dette aarhundrede^ hvis barndom vuggedes i Rous- 
seaus menneskekj ærlige drømme, det ender i den vanvittigste og blin- 
deste mordermani, som historien ikke har seet sidestykke til paa lange 
tider. Dette er saameget desto merkeligere, som man ogsaa paa 
ilette omraade til en vis grad, om end under forskjellige former, 
iagttager den sarame kjendsgjerning, som vi ovenfor har paapeget 
i anledning af de falsknerier og bedragerier, som uden samvittig- 
liodsnag blev begaaede i politisk øiemed. Endel af dynåmitmændene 
yiser sig slet ikke i besiddelse af den karakterens monstrøse grusomhed, 
•som man skulde tro at maatte forudsætte hos forøvere af den slags ræd- 
«elsfulde forbrydelser. Man erindrer f. ex. denne Pallas, som kastede 
bomber i Barcelona mod general Martinez Campos; han blev af 
alle vidnerne beskrevet som en ærlig sjæl, som en ikke meget intel- 
ligent, men fornuftig mand og som en kjærlig familjefader; hans 
:afskyelige forbrydelse er og blir en psykologisk gaade for alle dem, 
•som havde kjendt ham før, og som heller vilde have troet paa 
verdens ende, end at Pallas skulde blive dynamitard. Man husker 
<rgsaa Vaillant, som kuldkaster alle kriminalpsykologiens love; han 
var tyv, men, som alle l)edragere, havde han af naturen slet ikke 
smag for blodige forljrydelser eller voldshandlinger, og dog gaar 
han hen og gjør det frækkeste, farligste af alle attentater, ja viser 
•sig som dynamitard endog at overgaa Ravachol, den fødte forbryder, 
som i lang tid havde været en udlært mester i den kunst at dræbe. 



Man kan med et ord sige, at overalt, \ de høiere klasser, som 
i de lavere, frembringer politikén en omvæltning i hele vort moralske 
system og vender op og ned paa den individuelle psykologi. Re- 
spektable og agtede mænd tror, at de lumpneste løgne kun er at 
opfatte som behændighed «og smidigbed, naar det g^jælder politik, 
at man har lov til ifordel for sig selv at stjæfe fattige menneskers 
tid, som' de kunde liave ariv^nclt til sin egen fordel. Personlig 
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hæderlige og ulastelige ministre, som ikke vilde røre en skilling af 
andres penge til sin private fordel, tror sig berettigede til, i sit 
partis interesse eller for at beseire politiske modstandere, at begaa 
pengeudpresninger eller andre bedragerier af den art, som Panama- 
historien eller den italienske bankskandale har afsløret. Mænd, 
som aldeles ikke har vist forbryderske tilbøieligheder, mener, at 
den ting at dræbe en forræder mod deres politiske forbund ikke 
er en større forbrydelse end at dræbe en hest, og at de har ret 
til saaledes at tugte en mistænkt skyldig. Et ulykkeligt menneske, 
som har været holdt for nar i en smudsig politisk handel, og som 
har hevnet sig ved at dræbe bedrageren, vil næsten gjøre fordring 
paa borgerlig udmerkelse for den tjeneste, han har gjort sin by, 
som om han levede i det antike Grækenland, hvor konge og tyran- 
mord ansaaes som heroiske handlinger. Endelig ser man den 
rædsel for blod, som er karakteristisk for tyve og som saaat?ige 
er deres specielle moral, ganske forsvinde, naar politik kommer med 
i spillet; en simpel tyv som Vaillant kan blive en ligesaa forfær- 
delig, ja endnu forfærdeligere dynamitard end en kynisk, vild mor- 
der som Ravachol. 

Dette er nok til at bevise — tror jeg — at der for et stort 
antal individer er to slags moral, der existerer samtidig i deres 
bevidsthed, den individuelle moral, og den politiske moral, af hvilke 
den sidste altid er den mindst fuldkomne. En mands politiske 
moral staar altid paa et lavere udviklingstrin end hans individuelle 
moral: denne formel udtrykker i korthed min tanke. Der ligger 
heri en organisk modsigelse i inenneskesjælen: handlinger, som naar 
de udføres i personhgt øiemed synes dadelværdige eller endog ræd- 
selsfulde, ansees af de samme mennesker for korrekte, naar det 
gjælder politiske formaal og udføres i dette tilfælde med den største 
sjæls og samvittighedsro, uden den mindste anelse, om at de paa- 
fører moralsk ansvar. 

Grundene til denne besynderlige modsigelse mellem de to slags 
moral, til denne ethiske dobbelthed i en og samme sjæl, er flere, 
sammensatte og tildels meget uklare, som aarsagerne til enhver 
psychisk kjendsgjerning er. Lad os alligevel forsøge at belyse 
nogle af dem. 

Den første aarsag skriver sig fra, at vi, da disse uhæderligheder 
og forbrydelser ikke begaaes i direkte personligt øiemed, let kan 
overtale os selv til at tro, at vi, naar vi gjør dem, er ganske uegen- 
nyttige, at vi næsten er helte og martyrer i pligtens tjeneste, skjønt 
det i grunden altid er et egoistisk motiv, som driver os. Politiken 
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kan lettelig blive udgangspunktet for uhæderlige handlinger for en 
hel del mennesker, fordi den for dem repræsenterer og betegner gien- 
standen for deres heftigste og sterkeste lidenskaber. De, sonu 
tragter efter at blive ministre eller stortingsmænd ; de, som i storm-^ 
fulde politiske tider blir medlemmer af et hemmeligt selskab; de, som 
med feberheftighed hengir sig til den .anarkistiske propaganda, skjønt 
de ved, hvad lovene truer dem med, — alle disse viser herved, at 
det parti og den politiske idé, de slutter sig til, er den kampplads,. 
hvor de søger den største tilfredsstillelse, som andre søger den i 
rigdom, videnskab, kunst o. s. v. Det er især forfængelighedens 
tilfredsstillelse, de søger i politiken, som andre søger den i andre 
aandsvirksomheder, en forfængelighed, der kan holde sig indenfoi* 
grænserne af et berettiget ønske om at vise, hvad man duer til^ 
men som ogsaa kan svulme op til et vanvittigt hovmod som hos 
enkelte af dynamitarderne ; paa bunden af enhver politisk hand- 
ling, ligefra en ministers eller et partis manøvreren for at holde 
sigvedmagten, ligetil nutidens Heratosthener's vanvittigste attentater, 
ligger der et personligt egoistisk motiv, som driver alle disse indi- 
vider til at udsætte sig for politikens farer og taale dens strabadser, 
ligesom andre drives til at skrabe sammen millioner eller til at 
skrive bøger. 

Der er imidlertid en forskjel. I politik kan man lettere narre 
sig selv med hensyn til disse motivers sande karakter, og bringe 
sig til at tro, at man handler i fuldstændig upersonlige formaals- 
tjeneste. Forretningsmanden, videnskabsmanden, kunstneren arbei- 
der aabenbart for sig selv; thi sel^ om den høieste idealitet besjæler 
ens arbeide, saa vil dog et af arbeidets formaal dog næsten bestan- 
dig være at skaffe sig et levebrød. Politiken er derimod ikke nogen 
profession; den kan af og til for enkelte personer være et levebrød, 
men i regelen er det ikke tilfældet: her har man ikke at gjøre 
med sine egne, men med andres affærer, med dette upersonlige og 
usynlige væsen, som kaldes et folk. Menneskene i sin almindelig- 
hed har kun en meget plump forestilling om egoisme, idet det ved 
en egoistisk handling kun forstaar, hvad der gjøres i det umiddel- 
bare øiemed at skaffe sig en eller anden materiel fordel ; dette kan 
meget let frembringe den illusion hos os, at vi arbeider for andre^ 
at vor egennytte er ganske udenfor enhver politisk virksomhed;. 
thi man lægger ikke merke til den stolthedens og ærgjerrighedens^ 
dybt egoistiske tilfredsstillelse, der ialmindelighed er den egentlige 
drivkraft. 

Konsekvenserne heraf er dobbelt. Det er en almindelig psyko- 
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logisk kjendsgjerning, at man gjør mange ting for andre, som man 
ikke vilde gjøre, for sig selv. Hvormange mennesker er der ikke 
f. ex., som hellere vilde dø end bede om almisse, dersom skjæbnen 
rammede dem med fattigdom. Men dersom omstændighederne byder 
dem at tigge til et eller andet offer for en stor ulykke, eller til 
sognets fattigfolk, saa vil de samme mennesker uden vanskelighed 
kunne bede om almisse til disse fattige eller forulykkede, som de 
ofte ikke engang kjender af udseende. Skammen føles i dette til- 
fælde ikke, fordi vi ikke er direkte implicerede i sagen, fordi vi 
Jiandler i Qerntstaaende personers navn og til deres fordel. Paa 
samme maade er det i politiken ; en slet handling synes ikke at 
være saa beskjæmmende, naar man tror, at man gjør den for andre; 
vor egen ansvarsfølelse er ikke direkte med i spillet, og vi rødmer 
ikke, som vi vilde rødme, dersom man vilde tro os istand til at 
begaa lignende nedrigheder for os selv. Men vi begaar dem for 
andre: er der ikke endogsaa heltemod i en saadan opførsel? 

Tanken om at handle i andres interesse kan endog lidt efter 
lidt i bevidsthederne frembringe bevidstheden om at burde udføre 
den uhæderlige handling. Næst de overdrevne former af egoisme 
er der intet mere farligt for menneskeheden end visse former af 
altruisme. Naar et menneske er overbevist om at have en mission 
at udføre, en eller anden stor lykke at skjænke verden, — hvad 
enten nu denne tro er berettiget eller er en vanvittig forfængeligheds- 
hallucination — saa vil han ikke længere vige tilbage for nogen 
handling, hvor mild hans karakter end er. Den glødende forestilling 
om hans mission vil gjøre ham ufølsom for enhver rædsel. Hvad 
er et menneskes, hvad er flere menneskers liv, hvad er et falskneri 
eller endogsaa et tyveri i sammenligning med de umaadelige for- 
dele, som et folk, en race, hele menneskeheden kan nyde godt af 
ved hans handling? Denne besynderlige kjendsgjerning havde alle- 
rede slaaet Buckle, der bemerker, at de bedste romerske keisere 
var grusomst mod de kristne, fordi de følte det som sin pligt at 
forsvare det romerske rige mod den ukj endte fare, kristendommen 
bar i sit skjød; medens de daarlige keisere, som hverken brød sig 
om riget eller om kristendommen, oftere lod den nye tros tilhæn- 
gere være i fred. Saaledes var det ogsaa med denne franske mi- 
nister, hvis underlige optræden ligeoverfor Panamaselskabet vi ovenfor 
har omtalt: da man gjorde ham bebreidelser i Deputeretkammérety 
svarede han: Dersom jeg ikke havde gjort dette, vilde I nu alle- 
sammen have været i landflygtighed. Til en vis grad ser man det 
samme ogsaa hos nogle af anarkisterne, som i sit forfængeligheds- 
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vanvid anser sig for talsmænd for en ulykkelig klasse, der forbe- 
reder sin revolution, for forløbere for en stor historisk periode. ,,G]øt 
Eder ingen illusioner." sagde Vailiant ; „explosionen af denne bombe 
er ikke bare oprøreren Vaillanfs skrig, men den er skriget af en 
klasse, som kræver sin ret, og som snart vil lade handling følge 
paa ord." 

Og Prendergast talte, som man vil erindre, paa en lignende 
maade. Det er vistnok sandt, at naar talen er om de gamle romerske 
keisere, saa svarede deres tro paa en høiere mission fra deres syns- 
punkt dog til en vis grad til virkeligheden, medens den hos anar- 
kisterne kun er en forfængehghedshallucination, som altid uden vanske- 
lighed faar os mennesker til at tro, at vi er helte og martyrer, selv 
naar vi kun er vanvittige. Men den, som har havt anledning til, 
gjennem studier af menneskesjælens aberrationer, at se, hvorledes 
hallucinationen virker endog endnu kraftigere paa sine ofre end 
de reelle forestillinger, han vil ikke forbauses over at se, hvad 
konsekvenserne af denne falske og besynderlige idé kan være, lige- 
som han heller ikke vil forbauses over at se politikere begaa uhæ- 
derlige handlinger, overbeviste som de er om at redde fædrelandet, 
medens de i virkeliglieden kun redder sit parti. 

Der er endvidere specielle aarsager til dette fænomen, forskjel- 
lige for de forskjellige klasser. I de lavere klasser, fra hvem for 
største delen anarkisterne rekrutteres og maaske ogsaa medlemmerne 
af det hemmelige selskab i Prag, er tapperhedsforfængelighed 
{Vanité du courage) ofte aarsag til forbrydelser. Den mand, som 
Tikk negte at kaste en bombe, naar hans kammerater paalægger 
ham det eller at dræbe forræderen, naar hele selskabet byder ham 
•det, vilde af de andre blive betragtet som en usling. Men den 
ting at blive anseet for en usling er for nogle mennesker en af 
•de uudlioldeligste tanker, især hos folkeslag med militære traditio- 
aier og i klasser, hvor den moralske kraft i det daglige liv spiller 
♦en mindre rolle. Paa den anden side har ikke alle mennesker in- 
telligens nok til at hæve sig over publikums mening, eller at appel- 
lere fra menneskenes dom til sin egen samvittighed : mange af dem 
vilde begaa enhvilkensomhelst dumhed for at undgaa denne publi- 
kums alvorlige og ubønhørlige dom, og saa gaar et menneske, som 
ikke har fordærvede instinkter, men som er ræd for at blive anseet 
for -en usling, hen og mander sig op, kvæler de sidste skrupler af 
sin oprørte samvittighed og kaster en bombe eller raumier det ud- 
pegede offer. 

I overklasserne derimod og især i det parlamentariske liv er 
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•aarsageme andre; især magtbegjær og den overbærenhed, den offent- 
lige mening har ligeoverfor uhæderlige li^ndlinger, som begaaes af 
statsmænd. De allerfleste mennesker er liæderlige af frygt for de 
følger, krænkelsen af de ethiske principer medfører: og nu viser 
hos de fleste moderne nationer baade de politiske partier og hele 
folket en overdreven mildhed i sin bedømmelse af statsmænd og 
deres handlinger. Det er maaske en levning fra det absolute kon- 
gedømme, da- staten mere var en herre, som maatte smigres, end 
•en tjener, som man retter paa, naar han ikke gjør sin pligt; men 
sil.kert er det, at magten og heldet endnu den dag idag gjør alt 
tilladeligt for politikerne. 0^ naar man ikke føler byrden af en 
streng kontrol fra sit parti eller af en exemplarisk afstraffelse af 
•den offentlige mening, indretter man sig saare bekvemt med moralen 
og dens fordringer. 

Dette forklarer os en smertelig historisk kjendsgjerning. som 
alte, der har studeret historie med en uafhængig aand, utvilsomt 
«er blevne slagne af: at staten, paa faa undtagelser nær, aldrig har 
været en meget moralsk organisation. Staten, som troende og ide- 
alistiske jurister kalder rettens organ, har altid selv været den 
sidste til at overholde de love, som den paalagde borgerne; og 
langtfi'a selv at give exemplet paa det moralske fremskridt, har 
den tvertiraiKl været trukket ind i denne udviklingslinje ved sine 
wndersaatters stadige anstrengelser. Gift og dolkestik var politiske 
Taaben, længe efterat den slags voldsmidler var forsvundne i de 
private seder. Middelalderens konger slog falsk mynt for sin egen 
regning, medens de dømte private falsknere, som konkurrerede 
med dem, til hjul og steile. Den politiske moral har overalt ud- 
viklet sig langsommere end den individuelle moral. Dette forklarer 
os ogsaa den besynderlige, næsten utrolige kjendsgjerning, at over^ 
legne aånd-er som Elisée Reclus kan slntte sig til de anarkistiske 
ideer (om de end ikke billiger dynamitattentaterne) : de er næsten 
udelukkende blevne slagne af denne ene side af problemet, af statens 
moralske underlegenhed i sammenligning med individets, hvad der 
er en følge af de to slags moral, og de er da kommet til det resul- 
tat, at staten bør tilintetgjøres. De betænker ikke, at dersom man 
skulde tilintetgjøre alle ting, som har skyggesider i verden, saa 
maatte man tilintetgjøre hele menneskeheden, ja end ogsaa naturen: 
<let, som «er slet, bør forbedres, men ikke tilintetgjøres. Derfor 
bør to nationer i vor tid i denne henseende være gjenstand for 
alvorlig opm^rksomhed og grundigt studium. England og Schweitz, 
hvor modsætningen mellem den individuelle og den politiske moral 
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er mindre end andetsteds. Heller ikke i disse lande dækker de ta 
moraler hinanden fuldstændig, men afstanden mellem dem er i et- 
hvertfald ikke saa stor som i de andre europæiske lande og Ame- 
rika. Hvorledes har disse to nationer naaet frem til denne merke- 
lige grad af moralsk udvikling i statsorganismen? Jeg kan ikke 
sige det, men spørgsmaalet fortjener et grundigt studium af de to 
folks historie, hvad der vilde være af meget større interesse end 
mange af de lærde afhandlinger om nvæsentlige ting, som nu er 
paa mode i den historiske videnskab. 

En saadan undersøgelse vilde have saameget større betydning,, 
som den kunde lede os i vore bestræbelser for at hæve den poli- 
tiske moral i høide med den individuelle ved at vise os. hvad vei 
vi maa gaa. I England eller Schweitz vil ingen kandidat finde 
paa at skaffe sig stemmer ved at gjøre falske løfter om poster og 
begunstigelser i tilfælde af seier ; ingen vilde tro paa ham, og han 
vilde kun udsætte sig for at blive anseet for en charlatan. Løgn 
spiller naturligvis ogsaa her en rolle i valgkampene, men ikke i 
den grad som i de andre europæiske lande; og aarsagen dertil 
er maaske for en stor del den, at det er meget vanskeligere at 
bedrage vælgerne, som er mere opøvede i det politiske liv, og der- 
for er bedre istand til at kontrollere sine mænds optræden. Hvad 
ministrene angaar, saa vilde de i England og Schweitz aldrig tænke 
paa at kunne begaa den slags handlinger, som man i Frankrige, 
Italien og andetsteds begaar foruroligende hyppig. Man maa dog 
ikke tro, at de engelske og schweitziske ministre som individer 
behøver at være sine kolleger i de andre lande overlegne; dersom 
de blev satte til at regjere i andre samfund, vilde de efter al 
sandsynlighed gjøre ganske det samme som de italienske, franske 
eller tyske ministre : men i sit eget land ved de, at man ikke vilde 
tilgive dem saa let, og at de vilde faa tåge straffen for, hvad de 
gjorde. Følelsen af strafløshed existerer ikke; og dette er tilstræk- 
kelig til at nøitralisere virkningen af de andre faktorer, der ten- 
derer mod at frembringe den samme dualitet i de engelske og 
schweitziske statsmænds bevidsthed som hos de andre. I England 
f. ex. var en af de sid ste forbry deiser, begaaede af staten, — kræn- 
kelsen af brevhemmeligheden, begaaet mod Mazzini; man kjendte 
paa den maade alt, hvad det revolutionære parti pønsede paa; og 
værÆifulde oplysninger dev gjennem The Foreign office sendte til 
den østerrigske regjering. Mazzini begyndte at faa mistanke, da 
han bemerkede, at hans breve blev ham udleverede med en ufor- 
klarlig uregelmæssighed ; op, han fandt paa et fiffigt middel til at. 
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afsløre mysteriet. Han addresserede endel breve til sig selv og 
lagde nogle havrekorn ind i konvolutten; han gjentog experimentet 
flere gange, og hver gang kom brevene til ham uden havrekornene. 
Det var altsaa klart, at man aabnede.hans breve; sagen blev kon- 
stateret af vidner, blev bragt for Underhuset; pressen tog sig af 
•den, opinionen blev varm; ministeriet maatte negte faktum og und- 
tskylde sig, saa godt de kunde; ophidselsen var kortsagt saa stor, 
at ingen engelsk minister oftere vil vove at krænke brevhemmelig- 
lieden, selv om der skulde være aldrig saa alvorlige politiske grunde. 
Andetsteds vilde rimeligvis sagen have været afgjort ved en mini- 
«teriel dementi paa en radikal storthingsmands interpellation ; ingen 
havde brudt sig synderlig om det; et bedrageri vilde have været 
beseglet med en løgn, og de politiske traditioner vilde ikke i mindste 
inaade have forandret sig. 

Er da englænderne og schweitzerne mere moralske end andre folk, 
siden de oprøres mod disse afskyelige handlinger, medens man an- 
-detsteds ser paa det med ligegyldighed ? Jeg tror det ikke. Der- 
som man sammenligner indbyrdes endel englændere, franskmænd, 
italienere, tyskere, vil man have meget vanskelig foråt finde nogen paa- 
viselig moralsk forskjel hos de enkelte individer. De har alle sammen om- 
trent de samme dyder og de samme laster. Men dersom man betrag- 
ier dem som helheder, som samfund, saa blir den engelske eller 
schweitziske masse mere moralsk, og Englands og Schweitz's indre poli- 
tik følgelig mere hæderlig. Det er, fordi der hos disse folk exsi- 
«terer etslags kollektiv tradition, der i politiken betragter endel uhæ- 
derligheder som utaalelige; dersom en statsmand gjør sig skyl- 
dig i dem, saa vil alle mennesker, drevne af denne traditions styrke, 
skrige op imod ham og tvinge ham til at gaa sin vei. Englænderne 
og schweitzerne kunde være personlig hundred gange uhæderligere, 
saa vilde de dog i den politiske moral være mere fremskredne, 
saalænge denne tradition varer. Men hvorledes har de dannet sig 
-denne tradition? That is the questiorij som historikerne skulde be- 
svare. 

Man vil kanske paastaa, at der i alt dette er en smule senti- 
mentalitet, at de praktiske vanskeligheder ofte tvinger politikere til 
:at krænke den almindelige moral, som gjælder for alle mennesker, 
netop til fordel for alle mennesker. Jeg tror ikke det; man kan 
meget godt regjere en nation ved hæderligere midler end de, som 
ialmindelighed anvendes af europæiske og amerikanske regjeringer; 
det er bare lidt vanskeligere og mere anstrengende. Men man har 
•pgsaa fordele,; thi dette spørgsmaal er ikke blot et theoretisk mo- 
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ralspørgsmaal ; det er ogsaa et praktisk spørgsmaal. Immoralitet 
er af forskjellig art; men næsten altid trækker den ene art de an- 
dre med sig; ved siden af den personlig hæderlige minister, som 
skaffer sig de nødvendige penge paa en ukorrekt maade, er der 
næsten altid ogsaa den minister, der skaffer sig dem paa samme- 
maade for at fylde sine egne lommer. Dersom man lukker døren 
for den første, saa vil det ogsaa blive umuligt for den anden at 
smutte ind. 

Uaillanme Ferrero» 



Orientalsk poesi og dens forhold til den europæiske. 



Begrebet ,, orientalsk** indeholder for de fleste noget vist poetisk; 
hvor vagt og ubestemt det end er — ja maaske til dels- netop paa 
grund heraf — hefter der en iarvemættet, eventyrmæssig duft derved^ 
som end ikke moderne tiders prosaiske historiske oplysninger og nøg- 
teme avisberetninger fuldstændig har kunnet fjerne; den række af bro- 
gede forestillinger, som, udsprungne fra „Tusind og en nat" og lig- 
nende kilder, har knyttet sig til dette ord, er saa uopløselig forbundne 
dermed, at de for de fleste vil kaldes til live ved d-en blotte lyd 
af ordet. 

Intet under derfor, at begrebet „ orientalsk poesi" for den popu- 
lære bevidsthed altid har baaret en særlig glorie; det blev jo paa en 
maade poesi i anden potens, forlenet, som det desuden var, med den 
tiltrækningskraft, som det, man ikke kjender noget til,, altid er i be~ 
siddelse af. Da de store sproglige opdagelser i slutningen af forrige- 
og i begyndelsen af dette aarhundrede lukkede fuldstændigt op for de 
skatkamre, hvor disse østerlandske herligheder hidtil havde ligget skjulte^ 
var derfor ogsaa forventningen i høi grad spændt. Og i begyndelsen 
syntes disse forventninger virkelig at skulle blive realiserede; det er 
bekjendt nok, med hvilken begeistring oversættelsen af „Sakuntala"^ 
blev modtaget, og man troede virkelig, at man nu i Orienten, særlig i 
Indien, skulde gjenfinde et sidestykke til den hellenske litteratur, saa- 
vel ved digternes storhed som ved sprogets eiendommelige aand. 

Men disse illusioner holdt ikke længe; jo mere man kom den 
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orientalske litteratur ind paa livet, desto hurtigere forsvandt den fe- 
agtige nimbus, som hidtil havde omsvævet den. Flere forskjellige 
grunde stødte her sammen. For det første var den del af den orien- 
talske poesi, som man mest havde sat sit haab til, nemlig den indiske, 
i sig selv langt fra i besiddelse af tilstrækkelig lødighed til at fængsle 
opmerksomheden i længden. Man maa give James Darmesteter rety 
naar han ^) siger : Toute la litterature dramatique et lyrique de Tinde 
est une litterature de décadence . . . Tepopée plus natui-elle et plus vivante^ 
oifrira quelques oasis de poesie fraiche et naive, perdues dans un désert 
interminable de bavardage et d'ennui, et Volmiki est un Homére, dont 
les sommeils sont bien longs. 

Men ved siden heraf var der ogsaa en anden grund, som maaske 
bidrog endnu mere til den ringe tilfredsstillelse, den orientalske digt- 
ning medførte, nemlig det europæiske publikums egen mangel paa be- 
vægelighed. Man kom her uden mindste forberedelse ind i en hel 
ny tankegang, undertiden saa sindrig slynget, at den for en overfladisk 
betragtning blev en ren labyrinth, og man stødte her paa saa uvante 
udtryk, som fremmede metaforer, at netop et af litteraturens mest ka- 
rakteristiske træk blev en hindring for at komme nærmere ind i den. 
Der er i det hele faa litteraturer, paa hvilke man med saa fuld ret 
som netop paa den orientalske kan anvende Goethe^s berømte ord: 

Wer den Dichter will verstehen, 
muss in Dichters Lande gehen. 

Som det i regelen gaar, at skuffede forventninger fremkalder en 
reaktion, saaledes førtes ogsaa her det store publikum for langt over 
til den modsatte yderlighed, og nu til dags kan den orientalske litte- 
ratur vistnok kun rose sig af saare faa velyndere, naar man ser bort 
fra den rent efemere paaagtning, som undertiden noget nyt fra en saa 
fjern afkrog kan afvinde den nysgjerrige hob. Dog tog omslaget na- 
turligvis en vis tid, og forinden havde dette kortvarige bølgeslag faaet 
leilighed til at sætte visse forskjellige spor i den europæiske litteratur. 
Det er disse, som vi her nøiere vil undersøge ved en stadig jevnføring 
med den originale østerlandske digtning, efter at vi først har givet en 
kort oversigt over dennes vigtigste ytringsformer. 

Forinden vilde det imidlertid vistnok været heldigst at faa selve 
dette begreb klaret for sig. Hvad er da egentlig orientalsk poesi? Ja^ 
det er poesi fra Orienten. Men vi maa da lægge merke til, at dette 
begreb „Orienten" ikke er geografisk, men kulturhistorisk; at Orienten 



^) Kssais orieutaux. paj:;. 25. 
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r-ruili^ ikke betyder Østerland i ordets bogstavelige betydning, vil snart 
blive klart, naar man husker paa, at et land som Marokko, der dog 
ubestridelig maa regnes med til Orienten, ligger vestligere end Occi- 
dentens centrum, Paris, ligesom paa den anden side Asiens østligere 
riger, Kina og Japan, ligger udenfor den grænse, der af slutter det, 
som \'i kalder Orienten. 

I moderne sprogbrug synes ordet „ orientalsk" nærmest at kunne 
betragtes som congruent med muhamedansk. Vi tænker os i alminde- 
lighed ingen orientalsk by uden moskeer og minareter, og en orien- 
taler forestiller vi os helst klædt i kaftan og turban og bevæbnet med 
en krumsabel. Ved orientalsk digtoing vil man vel derfor nærmest 
tænke paa digtningen hos de muhamedanske folk, altsaa araberne og 
perserne; thi om tyrkerne kan der paa dette omraade' ikke blive tale. 
Imidlertid ville vi i det følgende tillade os at bruge ordet „ orientalsk" 
i en noget videre, men i og for sig lige saa vel begrundet betydning, 
idet den hebraiske digtning ikke kan lades ude af betragtning ved en 
undersøgelse som denne, lige saa lidt som den præislamitiske, arabiske 
poesi; thi ganske vist kan denne ikke i ordets bogstavelige betydning 
siges at tilhøre et muhamedansk folk, forsaavidt som den er fremstaaet 
før Muhamed selv; men det maa paa den anden side fastholdes, at 
det særpræg, som er det afgjørende for bestemmelsen af begrebet 
orientalsk, ikke blot skriver sig fra den islamitiske læres forkynder, 
men naturligvis i endnu høiere grad fra det folk, for hvem den forkyndtes. 

Den del af don orientalske digtning, som man h^r havt tidligst 
kjendskab til, er selvfølgelig den hebraiske. Men dette kjendskab har 
rigtignok været af en ret eiendommelig art; thi ved at være indlem- 
mede som dele af en hellig samling, det gamle testamente, er de 
stumper af hebraisk skjønUtteratur, som vi endnu har, fra Arilds tid 
blevet gjenstand for en skjæv opfattelse, og denne har i tidernes løb 
i den grad rodfæstet sig, at det nu medfører de største vanskeligheder 
at faa den rettet. Og ved saadanne bøger som Salmernes eller Job 
føles dette misforhold endda ikke saa sterkt, men til gjengjæld er det 
ogsaa saa meget værre ved et stykke som Salomons høisang. Det 
maa imidlertid nu slaaes fast, at dette digt er af en ren profan ka- 
rakter, hvor der ikke findes mere spor af en religiøs tendens, end 
f. eks. hos Chr. Winther eller Alfred de Musset, og kun senere tiders 
vilkaarlige allegoriseren har kunnet stirre sig blind paa dette elskovs- 
digt, en forestillingsmaade, hvortil vi fcrøvrigt vilde finde en eien- 
dommelig parallel ved omtalen af den persiske litteratur. 

I litterær henseende frembyder høisangen som bekjendt den merke- 
lighed at være den semitiske digtnings eneste dramatiske arbeide fra 
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ældre tid. Det er nemlig ellers et særkjende for denne at være ude- 
liikkende lyrisk, noget, som særlig falder i øinene ved den arabiske 
poesi. Jeg har allerede tidligere ^) havt leilighed til at fremhæve 
dette samt at give en karakteristik af hele denne genre, og jeg skal 
derfor her kun precisere et par momenter, som har betydning i denne 
sammenhæng. 

Den klassiske periode af den iarabiske digtning falder i det sidste 
aarhundrede før profetens fremtræden, altsaa 500 — 600 efter Kr. Den 
er lyrisk med et væsentligt beskrivende element, dog saaledes, at der 
aldrig findes en længere, sammenhængende skildring, men hvert digt, 
især de i omfang betydeligste, bestaar af en række pragtfulde, men 
indbyrdes usammenhængende situationer, idet der i de fleste tilfælde 
mangler endog det svageste forsøg paa en sammenknytning eller over- 
gang mellem disse indbyrdes. Motiverne er altid simple og gaar ikke 
ud over ørkenboerens snevre horizont. Det er digterens drikkelag, 
stridstog og kjærlighedseventj^r, der skildres, og de dyder, der prises, 
-er gjestfrihed, gavmildhed og tapperhed. Men med alt dette er der 
ofte paa grund af disse digtes autochthone karakter en friskhed cg 
umiddelbarhed, der fremkalder et kraftigt og energisk indtryk. 

Den senere digtning blev væsentligt en efterligning af den præ- 
islamitiske. Man søgte kun i formel henseende at overgaa de gamle 
mestre, og denne bestræbelse gav sig udslag, dels i en omhyggeligere 
udmeisling af det rent metriske, dels i forsøg paa at tilveiebringe mere 
harmoni mellem digtenes enkelte episoder. Undertiden er derfor disse 
digteres frembringelser, skjønt af ringere poetisk lødighed, dog be- 
hageligere for uvante øren end de førmuhamedanske med de fortvilede 
spring i tankegangen. Men i det hele og store maa det siges, at den 
senere poesi besad næsten alle den gamles feil, men næsten ingen af 
dens fortrin. En fortræffelig undtagelse danner dog en særlig branche 
i lyriken, nemlig den an akreon tiske, der føist kunde komme frem åu 
paa grund af de forandrede kulturforhold, og som hvis betydeligste 
repræsentant man nævner Hanm al Rashid's samtidige, Abu Nuwas. Til 
denne kategori hører ogsaa de nydelige vers, som i saa rigelig maale- 
atok er indflettede i „Tusind og en nat", men hvoraf desvæ.rre saa 
saare faa har fundet naade for oversætternes øine — tildels vistnok 
paa grund af de sproglige vanskeligheder, de undertiden frembyder. 

Naar vi dernæst gaar over til den persiske poesi, kommer vi ind 
paa et territorium, hvor vi straks ligesom føler os mere hjemme. Me- 
dens araberne kun kj ender lyriken, træffer vi her ogsaa den episke 

^) I indledningen til mine „Arabiske san^e o*j^ eventyr". 
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digtning i fuld blomst ; ligesora i Hellas er det heroiske epos det først 
fremtrædende, og Firdusi, forfatteren af den imposante „Shahnanrek'*, 
hvor hele Persiens sagnhistorie er fortalt, overstraaler de senere med 
samme glans som Homer de efterfølgende græske digtere. Og lige- 
som vi her gjenfinder de gamle, kjendte kategorier ser vi ogsaa tan- 
kerne komme frem i udti*yk, der næsten stemmer med de os tilvante; 
thi skjønt Persieu ikke blot i politisk, men ogsaa i kulturhistorisk hen- 
seende en tid lang blev arabernes vasal, og skjønt Islams indførelse 
satte dybe spor overalt, kunde folkets indoeuropæiske gi'undkarakter 
ikke udslettes, og særlig blev poesien et af de tilflugtssteder, hvor de 
gamle anskuelser og alt det egte nationale fandt det bedste ly. Og 
at digteme til dels selv har været sig denne deres stilling som nationa- 
litetens forkjæmpere klart bevidst, sees ogsaa af rent ydre forhold. 
Saaledes viser Firdusi i sit store digt en tydelig stræben efter saavidt 
muligt at trænge den store masse arabiske ©rd, som med religionen 
var komne ind i folket, tilbage igjen, og atter kaldei gloserne fra det 
gamle sprog, det saakaldte Pehlewi, tillive paa samtidens tunge. 

For os har denne nationale kamp i poesien kun for saa vidt 
interesse, som derved det specielt persiske er blevet bedre bevaret og 
derved hele litteraturen stillet os nærmere, end tilfældet vilde være, 
saafremt den arabiske indvirkning havde faaet endnu større overhaand. 
Vi vilde da ogsaa faa at se, at den pei^siske poesi har øvet større 
indflydelse paa den europæiske end den arabiske, og naturhgvis særlig 
de dele af den, som er mindst islamitiske. Her finder vi næsten alle 
krav opfyldte, som europæerne kunde stille til en fuldstændig litteratur. 
I stedet for de arabiske slegtsagaer, som trods al imponerende kraft 
lider af samme ensformighed, som de tilsvarende islandske, byder 
Firdusi os poesirige rækker af sagn, hvor digtningen ofte har bygget 
dristige broer over hullerne i virkelighedsskildringerne, og paa reli^i- 
oiiens omraade faar vi her i stedet for de stringente, dogmatiske for- 
klaringer af koranen, fantasifulde reflektioner af pantheistisk indhold, 
som oftest indklædte i allegoriens brogede klædebon. 

Der er kun en væsentlig mangel, som møder øiet straks ved et 
overblik over den persiske litteratur. Der er intet drama; ligesom hos 
de semitiske folk er denne digtart fuldstændig udyrket i den klassiske 
litteratur. Dog kan det i parenthes bemerkes, at der gives et sted 
udenlor den egenthge digtnings omraade, hvor en spire til dramatisk 
kunst har været og endnu er pleiet hos perserne. Det har fra gam- 
mel tid været skik til minde om de tø shiitiske martyrer Hassan og 
Husajn at feire deres aarlige festdag med en theatralsk gjengivelse af 
deres livs historie, altsaa et fuldstændigt sidestykke til passionsskue- 
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spillene i Oberammergom ; som det maaske vil være bekjjendt, var 
Hassan og Husajn de to sønner af kalifen Ali, der senere dræbtes ved 
umojadernes usurpering af kalifatets trone. Men disse religiøse skue- 
spil har aldrig forraaaet at trænge ind i litteraturen, og de kan derfor 
kun tjene til vidnesbyrd om, at den dramatiske sans ikke har været 
perserne aldeles fremmed, men at den er bleven kvalt ved den- arabiske- 
litteraturs indvirkning^ 

Det kunde synes underligt, hvorfor vi ikke allerede tidligere har 
omtalt den litteratur, som ogsaa paa dette punkt kommer de europæiske- 
forventninger i møde, nemlig den indiske. Men sagen er den, at dea 
indiske litteratur overhovedet ikke vedkommer os synderlig i denna 
sammenhæng; den danner et afsluttet hele for sig, som paa enkelte^ 
undtagelser nær (Riickert) ikke har udøvet paavirkninger i videre grad 
paa den europæiske; hverken Kalida&a's Sakuntala eller de pragt- 
fuldeste episoder i Mahobtarata har havt den indflydehe som Håfis og 
Djåmi. En ganske anden sag er den indirekte betydning, som netop 
saadanne verker som Sakuntala har havt for vort forhold til Orienten,, 
da det til dels netop er gjennem denne indgang, at vi er blevne lok- 
lede til at betræde Østerlandets hidtil ukjendte egne. 

Som ovenfor bemerket, skete begyndelsen hertil i slutningen af 
forrige aarhundrede, idet man fra to sider paa én gang trængte frem 
i Østerland ; samtidig med at William Jones's gjengivelse af Sakuntala 
banede veien fra øst, blev ogsaa den vestlige del af Orientens littera- 
tur, nemlig den hebraiske, gjenstand for æstetisk behandling, og det 
af en af samtidens ypperste, nemlig Herder, hvis verk: „Ueber den 
Geist der hebraischen Poesie" udkom i aaret 1782; senere frilgtes dette 
arbeide af en lang række oversættelser fra forskjellige sprog. I og 
for sig har disse bøger ikke nu mere synderlig værd, men den in- 
direkte betydning, som de har havt, særlig ved at indvirke paa Goethe^ 
er da saa meget desto større. Herder indtager i sin samtid den 
samme position, som noget senere udfyldes af August Wilhelm Schlegel 
som den smagfulde oversætter og trofaste sammenknytter af Orienten 
og Occidenten, uden dog nogensinde at vinde det klare overblik eller 
den sikre indtrængen i de orientalske eiendommeligheder, som vi 
senere møder hos Goethe og Riickert. Endelig kunde man ogsaa i 
denne sammenhæng som en mand, der personlig stod Goethe nær og 
blev ham en eod støtte ved hans arbeider i denne retning, nævne den 
dygtige orientalist Rosegarten, „der eben so einsichtige als gefallige 
Freund", som Goethe selv kalder ham, samt den utrættelige Joseph 
v. Hammer, oversætteren af Håfis. 



172 

Den orientaliserende retDing i den europæiske litteratur i dette 
aarhundrede foreligger for os som et samlet hele, der næsten ude- 
lakkende tilhører aarhundredets første halvdel. Da vort stof saaledes 
kan behandles som en afslnttet, historisk periode, kan vi uden natio- 
nale eller kronologiske hensyn gruppere forfatterne efter det forhold, 
hvori de selv har stillet sig til Orienten, uden at vi dog derved vil 
betegne nogen indb^Tdes paavirkning eller direkte forbindelse mellem 
-flem, som paa denne maade stilles sammen. 

Bt fællesskab gjælder for alle disse europæiske verker, at de nemlig 
alle eller saa godt som alle falder indenfor den lyriske digtnings om- 
raade. Da vi har set, at denne kategori er næsten eneherskende i 
den del af den orientalske litteratur, som faar indflydelse paa den 
europæiske, er det naturligvis ogsaa kun paa det tilsvarende omraade, 
at denne indflydelse kan spores, og i dramaet og romanen kan der 
derfor kun blive tale om en rent indirekte rapport. Vi maa nemlig 
opstille en bestemt adskillelse mellem ligefrem paavirkning fra den 
orientalske poesi og den rolle, som Orienten ellers kan spille i euro- 
pæisk digtning enten ved valget af emner eller ved anbringelsen af 
ydre staffage. Voltaires „Mahomet" er skrevet uden synderligt kjend- 
skab til orientalsk tankegang og østerlandske kulturformer, og hele den 
ældre række af arbeider, der mere eller mindre kan stilles i klasse 
med disse, kan derfor kun komme i anden række ved behandlingen 
af dette spørgsmaal. Hvis den indiske litteratur havde formaaet at 
•sætte dybere spor, vilde vi vel ogsaa have havt nogle værdige eksempler 
at fremdrage paa det dramatiske omraade, men som forholdet nu er, 
har man kun nogle enkelte ubetydelige, halvt dilettantmæssige til- 
nærmelser til indisk udtryksmaade og tankesæt, som neppe fortjener 
at nævnes. 

Ab Jove principium est! Ligesom paa næsten ethvert andet 
aandsomraade vil vi ogsaa her i spidsen for det nye aarhundredes be- 
vægelser træffe Goethe, øg med ham vil vi derfor begynde som den 
første og tillige den ypperste repræsentant for hele den retning, som 
her skal behandles. 

I aaret 1819 udkom Goethe's: West-østlicher Diwan. Vi vil 
imidlertid her se det samme træk som overalt i den store mesters 
produktion, at intet opstaar tilfældigt, men at der ofte i langt tidligere 
perioder er bleven udsaaet en spire, som digteren stadig bærer hos 
sig, indtil den eAer kortere eller længere tid naar sin fulde udvikling. 
Saaledes gik det med „raust" og saaledes gaar det ogsaa med hans 
beskjæftigelse med Orienten. Allerede fra barndommen af, da biblen, 
som han læste i den hebraiske original, var en af hans yndliugsbøger, 
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følte han sig tiltrukken til Østerland, og senere vovede han sig med 
dette udgangspunkt videre frem, ligesom han ogsaa efterhaanden er- 
hvervede sig en del positive, sproglige kuudskaber. Dog synes disse 
aldrig at have været særlig omfattende; saaledes siger han selv et 
sted: „Bei den urgeheuren Schwierigkeiten der arabischen Sprache 
habe ich meine Kenntniss von ihr mehr durch Ueberfall erobert als 
regelmåssig erwerben." Men dels blev disse mangler afhjulpne ved 
Goethe's nære samarbeide med mænd som Rosegarten og Hammer^ 
dels undgik han den halvhed og løshed, som for andre let kunde være 
bleven resultatet af en saadan tilegnelsesmaade, idet hans geniale 
intuition udfyldte alle huller i hans kundskaber og lod ham med usvi- 
gelig sikkerhed gribe og fastholde alle de karakteristiske eiendomme- 
ligheder i orientalsk kultur og litteratur, som nærsynede stuelærde sent 
eller aldrig kunde faa øie for. 

Den umaadelige mængde forskjelligartede indtryk, som Goethe 
paa denne maade efterhaanden havde faaet ved sin stadige syslen med 
den hebraiske, arabiske og persiske digtning (thi til den indiske naaede 
han egenthg aldrig), maatte naturligvis for ham give sig udslag i 
digterisk form. Men som alle tider hos Goethe behøvedes ogsaa her 
en ydre foranledning, der gav det sidste stød til at lade tankerne træde 
frem i en bestemt kunstnerisk udformet skikkelse, og heri ligger noget 
af denne mands vidunderlige lykke, at han altid fik de rette impulser 
i det rette øieblik, netop naar ideen var fuldbaaret. 

For tilblivelsen af „West-østlicher Diwan" bestod den ydre aarsag 
i de stormfulde, politiske forhold, hvori Tyskland befandt sig fra 
aarene 1813 — 14. Medens Napoleon kjæmpede sin sidste store kamp, 
og hele Tyskland var i uro, søgte Goethe, der ikke delte eller yndede 
den sentimentale, hyperpatriotiske begeistringsrus fra den krig, tyskerne 
holdt af at kalde for „fTihedskrigen", en behagelig tilflugt i den 
orientalske poesis milde ro, og i aarene 1814 og 1815 opstod den 
største del af de pragtfulde digte, som imidlertid først i 1819 blev 
forelagt for publikum i en ordnet samling. 

I disse digte er Goethe trængt saa langt ind i Orienten som ingen 
før ham og kun faa efter ham. Men at hans stilling dog bestandig 
vai* meget fri, og at, hans vandren i Håfis' fodspor ikke var en slavisk 
efterligning, viser sig straks i et rent ydre forhold, som vi derfor først 
vil betegne, nemlig i den foim, som Goethe har valgt for sine digte. 

Med kjendskaben til orientalsk litteratur var egsaa den øster- 
landske metrik kommen en vogue i Europa, idet oversætterne i reglen 
havde holdt sig til de originale former af en let forstaaelig frygt for 
ellers at udviske de oprindelige eiendommeligheder i for høi grad;. 
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særlig havde Joseph v. Hammer i sin oversættelse af Håfis overholdt 
dette meget strengt, og begreberne ghasele og kaside var derfor 
meget „gelåufige" i samtidens dannede kredse. Da disse former oftere 
i den følgende periode, særlig hos Platen, kommer frem og naar en 
betydningsfuld, om end noget omstridt stilling i den moderne metrik, 
vil et par bemerkninger om deres oprindelse og væsen n.aaske ikke 
var overflødige. 

Ved en ghasele forstaaes efker de arabiske metrikeres definition 
et kort digt af erotisk indhokl, som kan beståa af indtil fem eller syv 
vers. I formel henseende overholdes den regel, at de to første halv- 
'\'ers rim^*r indbyrdes, og det samme rim gjentages da i alle de lige af 
de følgende halvvers, hvorimod de ulige intet rim har; rimene dannes 
hyppigst ved vekslende ord med samme endestavelse, undertiden ved 
gjentagelse af det samme ord eller endog flere efter hinanden, og det 
er særlig i denne sidste og naturligvis vanskeligste form, at ghaselen 
Ijlev adopteret i Europa, navnlig af Riickert og Platen. 

Forskjellen mellem en kaside og en ghasele er efter den oprin delige 
'definition rent kvantitativ. Alle digte, som har over syv vers, og som 
altsaa ikke er ghaseler, regnes af araberne for kasider. Men i reali- 
teten kan der tillige i reglen opstilles en forskjel med hensyn til 
indholdet; det følger jo nemlig af sig selv, at medens ghaselen paa 
grund af sin korthed var indskrænket til at tolke en enkelt stemning, 
i almindelighed af erotisk farve, blev kasidens omraade langt videre. 

m 

Alle krigssange, dødsklager, lovprisninger eller satiriske angreb fik 
derfor deres naturlige udtryk i kasiden. I formel henseende gjælder 
for denne den samme regel som ved ghaselen, de to første halvvers 
rimer, og samme rim bevares i hvert af de følgende lige halvvers. 
Man ser heraf, at der stilles store fordringer til sprogets rigdom, og 
•der gives vel heller neppe noget andet sprog i verden end netop 
arabisk, hvor digterne uden overdrevne vanskeligheder ser sig istand 
til. at fortsætte med det samme rim stadig væk i digte med indtil over 
hundrede vers. 

I æstetisk henseende har denne eiendommelige metriske form 
'baade sine feil og sine fortrin, hvoraf de sidste særlig viser sig i 
ghaselen, medens kasiden mere lader de uheldige sider træde frem. 
I det koi-te digt opnaar man nemlig ved det stadig tilbagevendende 
rimord en kraftig præcisering af, hvad der er det centrale i den stem- 
ning, som bærer digtet, da det i almindelighed er indrettet saaledes, 
at selve det eller de ord, som rimer, netop udgjør kjernen i hele dig- 
tet, og den stadige gjentagelse bidrager ligesom til at indpræge dette 
endnu dybere. Men derimod ved det længere digt, som selvfølgelig 
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ikke udelukkei.de kan indeholde en enkelt stemning, bliver en saad<*n 

gjentagelse æstetisk set aldeles meningsløs, og hertil kommer saa end- 

videre, at den naturligvis ender med at virke trættende for øret, og 

det desto mere, jo længere digtet er. 

Naar Goethe i sine digte opgav den orientalske form, var det 

imidlertid ikke saa meget dette hensyn, der bevægede ham dertil, da 

der jo kun var tale om ganske korte stykker, som derimod et andet 

af mere formel art. De orientalske digtere har aldrig følt nogen 

gene ved denne regel om rimets ensartethed, men noget ganske andet 

bliver forholdet, naar den skal anvendes paa et europæisk sprog. Selv 

i et saa rigt sprog som tysk, og selv med en saadan teknik i vers- 

behandlingen som Goethe's kunde det ikke undgaaes, at en bestemt 

overholdelse af ghaseleformen ofte vilde have været tvungen; det vil 

sige, rimet vilde have bestemt digtets vendinger og tankegang i stedet 

for, at forholdet skal være omvendt, og digteren . vilde nødes til at 

sammenstille de mest forskjelligartede ting, omtrent som naar man 

laver vers over opgivne rim. 

(Fort.sættes.) 

Dr. J. Østrup. 



Kvindelige arbeiderkiubber. 

(Kfter Revne des Henies for 15. mai). 

Den første kvindelige arbeiderklub blev stiftet i New-York for 
ti aar siden; den talte oprindelig tretten medlemmer o: antallet 
paa de stater, der først forenede sig for at danne den amerikanske 
union. Siden den tid har der efter den første klubs mønster dannet 
sig fem klubassociationer for ikke at tale om de uafhængige klub- 
ber, der findes næsten overalt. Disse associationer er New-York's, 
Brooklyn's, Philadelphia's, Massachussets's og Connecticufs. 

Associationen i New-York alene omfatter syvogtyve klubber. 
Den ledes af ni direktører, der handler i overensstemmelse med et 
raad, der er sammensat af medlemmer af enhver af de associerede 
klubber. Enhver klub regjerer sig selv og i associationen afgjøres 
kun spørgsmaal af almen interesse. 

Indskrivningspenge og kontingent er meget smaa, selv naar 
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man tager hensyn til medlemmernes sniaa kaar. De første er ial- 
mindelighed 25 cents og kontingenten 20 a 25 cents om maaneden. 
En klub, der har to hundrede bidragsydende medlemmer, kan øko- 
nomisk klare sig selv uden at støttes af udenforstaaende ; thi udgifterne 
(leie af lokale, belysning, opvarmning o. s. v.) overskrider ikke, selv 
i de store byer, 40 k 50 dollars om maaneden. For at betale de 
extraordinære udgifter ved den første installation tager man sin 
tilflugt til basaier eller salg af gjenstande, der er forarbeidede af 
medlemmerne selv; og det er i de allerfleste tilfælde mere end til- 
strækkelig. 

Saa er klubben stiftet. Hvad er saa dens maal? Sikkert er,, 
at hvad arbeidersken først kommer og søger der efter en haard 
arbeidsdag — det er adspredelse ; men lidt efter lidt, vinder trangen 
til lærdom, til at udvide sine kundskaber, enten i sit fag eller i 
mere almindelige emner, overhaand, og klubben blir snart en skole,, 
hvor man underviser i syning, mønsterklipning, kogekunst o. s. v. 
Lærerne forlanger selvfølgelig ingen betaling. Dersom der gjøres 
en undtagelse fra denne regel, er det, fordi det ikke kan ordnes 
anderledes, og kun de, som vil have den specielle undervisning,, 
bidrager til lærerens aflønning. 

De saakaldte „ praktiske samtaler" har vist sig at være en særlig^ 
heldig foranstaltning. Man diskuterer om brændende spørgsmaal,. 
og diskussionen ender med en afstemning. Som exempler paa 
spørgsmaal, der behandles, kan anføres: „Hvad er rigdom? — 
Skal man gi ve kvinderne stemmeret? — Hvorfor ser man saa faa 
unge piger gifte sig? — Livet og dets kampe. — Hvilken indfly- 
deise har det paa husholdningen, naar kvinderne komme ind i 
mændenes stilling og saaledes bidrager til, at arbeidslønnen synker?" 
Man taler ogsaa om mere almeninteressante emner, om berømte 
kvinder, om sundhedslære, populærvidenskabelige themaer og lignende. 
Eesultatet af disse samtaler beror naturligvis paa de ledendes dyg- 
tighed; men deltagelsen er gjennemgaaende stor. 

Et bevis for den kjendsgjerning, at de kvindelige arbeider- 
klubber virkelig tilfredsstillede et behov, er det, at der i 1893 bare 
i byen New-York blev udbetalt 5156 dollars i kontingent af disse 
fattige pigers lommer. 

En vanskelighed meldte sig: For legemsøvelser og gymnastik 
var udgifterne tunge; man maatte have særegne lokaler og lønnede 
lærere. Associationen løste problemet Flere klubber slog sig 
sammen og leiede en umaadelig sal paa University Place no. 9,. 
hvor man nu i flere vintre med held har undervist i musik og 
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gymuastik. Dette medførte, at en af eleverne lagde sig med saadan 
iver efter disse fag, at hun er blevet en dygtig lærer og nu har 
vanskelig for at overkomme alle de timer, man vil have af hende. 

I Amerika kan ingen forening undvære en avis. Klubberne 
har sit organ, Far and Near. der redigeres af Miss Maria Bowen 
Chapin og som er medlemmernes egentlige leder. Far and Near 
har nu et betydeligt abonnentantal ; den er samlingsstedet for de 
forskjellige klubber, den studerer de spørgsmaal og løser de vanske- 
ligheder, som angaar dem alle, og vækker leilighedsvis nye tanker. 

Til klubberne har man knyttet først et slags arbeidsbureau, 
der er absolut gratis, og som skaffer arbeide til ledige kvindelige 
arbeidere; dernæst et forsikringsselskab, der omfatter to klasser 
associerede. I den første betales 50 cents i indskrivningspenge og 
25 cents i maanedlig kontingent; i den anden betales 50 cents 
indskrivningspenge og 15 cents maanedlig. Herfor har medlemmerne 
af første klasse, i tilfælde af sygdom, ret til 5 dollars om ugen i 
sex uger, i tilfælde af død udbetales 30 dollars til familjen. Med- 
lemmerne af anden klasse faar i sygdomstilfælde 3 dollars ugentlig 
i sex uger og 20 dollars i tilfælde af død. Og de, som er med- 
lemmer af begge klasser faar 8 dollars ugentlig i sygdom og i 
dødstilfælde udbetales 50 dollars. 

Og dette er ikke alt. Associationen eier paa Long-Island et 
hus, der kaldes Holiday-House, som er klubbernes landsted. Der 
tilbringer de unge arbeidersker de fjorten dages ferier, som i regelen 
indrømmes dem af deres arbeidsherrer. De betaler 3 dollars ugen 
i pension. Holiday-House, der er bygget i en henrivende egn, 
ligger bekvemt for badning og rosport lige i nærheden af en næsten 
ganske lukket, liden bugt. Disse korte uger i frisk luft, i skov, 
ved hav og strand, er en deilig tid for de stakkars piger, som hele 
aaret er indesperrede i den store by; de drømmer om dem, længe 
før de kommer til Holiday-IIoiise^ og opholdet lever længe i deres 
minder. 

I april 1890 holdtes den første kongres af de kvindelige arbei- 
derklubber i New- York. Tre dage i træk med to møder om dagen 
strak neppe til for at drøfte de fremsatte spørgsmaal. Det har 
sin interesse at lægge merke til den energi, med hvilken alle disse 
fattige piger forsikrede, at i disse klubbestræbelser skulde der ikke 
være spørgsmaal om godgjørenhed, men ene og alene om solidari- 
tet. De hævder arbeidet som en ære. I denne kongres's forhand- 
inger finder man tanker som følgende: 

„Vi tror, at den kvinde, som ikke maa arbeide for at tjene 

12 
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sit Virød. i virkeligheden har faat sin lon paa forskud og derfor 
er saameget desto mere forpligtet til at arbeide for andres vel.'' 

^En arbeiderske gjør gro velig uret mod sine kamerater, dersom 
hun gaar ud paa at arbeide for en løn, der er for liden til at til- 
fredsstille livets behov." 

Ganske vist er de kvindelige arbeidere, som er medlemmer af 
klubberne, fna i forhold til den samlede arbeiderflok. Men impul- 
sen er gi vet, bevægelsen vokser med stigende hurtighed. og den tid 
er kanske ikke Qern, da samfundet maa regne med disse klubber 
som en mægtig faktor i kvindeemancipationsbevægelsen. 

Clara S. Daridge. 



Freiiand'^. 



(Dr. Hertzka er fader til en af aarhundredets modigste sam- 
fundsreformatoriske ideer ; hans kollektivistiske roman Ireiland, der 
udkom i 1890, gjorde et mægtigt indtryk og er allerede oversåt i 
de fleste europæiske sprog. Et resumé af bogen blev under auspi- 
cier af la SociéU' cVetuded sociales et politiques i Brussel, udgivet af 
Lafontaine. Opmuntret ved den virkning, hans ideer gjorde, fore- 
tog Hertzka i 1892 sin reise til Kenia (i Afrika); i 1893 offent- 
liggjorde han resultaterne af sine undersøgelser og virkede for sin 
sag gjennem foredrag; og allerede i 1894 (d. 30. mars) afreiste 
den første expedition, som bestod af mere end 400 mand, der- 
iblandt læger, ingeniører og kemikere, for at grunde en koloni, der 
skal styres og indrettes efter de af Hertzka udkastede tanker. 
Mange tusender har sluttet sig til „FreiIand" allerede; der har 
dannet sig et særegent Freilander-selskab i Wien med dr. Hertzka 
som præsident og Alfred Russell Wallace som vicepræsident; sel- 
skabet har desuden forgreninger og filialer i alle tyske lande, i 
Ungarn, i Schweitz, Holland, Rumænien og England. 

Det er vanskeligt at afgjøre, hvad udfaldet af eksperimentet i 
Kenia vil blive, men vi har troet, at det under enhver omstændig- 
hed vikle interessere vore læsere at gjøre sig bekj endte med de 
})rinciper, hvorpaa dette merkelige forsøg er bygget). 



*) Revue des B^evucs : Iste og- 15cle mai. 
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Freiland adskiiler sig ikke blot fra de socialdemokratiske og 
anarkistiske systemer, der hidtil har seet dagens lys, men ogsaa 
fra den nu gjældende saakaldte civilret, derved, at den ubetinget 
støtter. sig paa det liberale bourgeoisis principer. — Disse principer 
er: 1) industriens frihed paa det økonomiske omraade; 2) eien- 
domsrettens ukrænkelighed ; 3, erkjendelsen) af den enkeltes inter- 
esse som det virksomste motiv til økonomisk virksomhed. 

Den nuværende økonomiske tilstand, saaledes som den er op- 
bygget af de borgerlige institutioner, hviler ogsaa tilsyneladende 
paa disse tre principer; den borgerlige stat proklamerer dem høi- 
tidelig som de grundpiller, hvorpaa dens politiske og* retslige orga- 
nisation hviler, men praktisk handler den imod dem paa alle 
punkter. Den anerkjender tilsyneladende individets frihed, men 
gjennemfører i virkeligheden slaveri for den overveiende majoritet 
af menneskeheden. Den indrømmer denne majoritet alle tænkelige 
rettigheder, men fratager den samtidig den første og vigtigste af dem 
alle: retten til at leve. For at kunne eksistere er ni tiendedele af men- 
neskene tvungne til at arbeide for andres fornøielse, og da mennesket 
jo bør leve for at udøve de rettigheder, der er dem indrømmede, 
saa blir den frihed, der er indskrevet i civilretten, for dé ni tiende- 
dele af menneskene, praktisk seet, kun en bitter ironi. Der er 
ingen frihed, hvor der er slaveri; den, som har ret til at gjøre 
krav paa andres arbeidsprodukter, er og blir deres herre. Dette 
er en sandhed, som var vel kjendt af oldtidens støre politikere og 
filosofer, og som først er glemt af de sidste generationer. 

Bourgeoisiet proklamerer eiendommens ukrænkelighed, idet det 
gaar ud af den ganske rigtige grundsætning, at eiendom maa være 
den nø(ivendige konsekvens af den personlige frihed. Men det be- 
røver de ni tiendedele af menneskene enhver eiendom, idet de 
ganske glemmer, at, ifølge naturlig og skreven ret, arbeide er kilde 
til al eiendom, og at følgelig enhver burde beskyttes i besiddelsen 
af de ting, han selv har produceret. Det er ikke eiendommen, men 
tvertimod expropriationen, som er den nuværende økonomiske til- 
stands basis. 

Sluttelig proklamerer det borgerlige samfund den personlige 
interesse som motivet for økonomisk virksomhed, mon i praxis yder 
den kun faa exempler paa folk, som arbeider i sin egen interessse ; 
alle, eller næsten alle, drager enten kun fordel af andres arbeide 
eller arbeider kun for andre ; det er ikke den individuelle interesse, 
men netop opliævelsen af denne interesse, som er regelen. 

Hvad socialdemokratiet eller den autoritære kommunisme an- 
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gaar, saa begaar den det vanvittige misgreb, af fiendskab mod de 
borgerlige institutioner, at forkaste alle det civile livs fundamental- 
satser, som i og for sig er absolut retfærdige og uangribelige. So- 
cialdemokratiet ræsonnerer som saa: hvad der kommer ud af den 
økonomiske frihed, eiendommens ukrænkelighed og individets eman- 
cipation, det er noget, vi har havt mere end nok af ved en lang 
mange hundredaarig erfaring; det er paatide, man blir kvit alt 
det. Og istedetfor maa man da sætte: statens øverste kontrol med 
alt arbeide; fællesskab i eiendom og fællesskab i tanker. Natur- 
ligvis tilføier socialdemokraterne, åt en myndighed, som udgaar fra 
arbeidernes totalitet, ikke kan krænke individets arbeidsfrihed ; at 
den fælles eiendom, i hvilken ethvert individ har sin del, umulig 
kan være en krænkelse af den individuelle eiendom ; og at ved en- 
hver retfærdig deling af alle goder, maa den fælles interesse falde 
sammen med hver enkelts interesse. Men dette er kun meget 
gjennemsigtige spidsfindigheder. Det kommer nemlig ikke ud paa 
et, om jeg i mit arbeide kan gjøre, hvad jeg vil og sa al ed es som 
jeg vil det, eller om jeg tænker saaledes som alle vil, selv om jeg er 
en af disse alle. Det kommer ikke ud paa et, om produktet af 
mit arbeid^ tilhører mig, eller om det tilhører alle, selv om jeg er 
en af disse alle; og heller ikke kommer det ud paa et, om resul- 
latet af mit arbeide gavner mig selv, eller om det gavner alle, selv 
om jeg er en af disse alle. Frihed, eiendom, industriel interesse, vilde 
blive begrave de i den socialdemokratiske fremtidsstat, hvilken form 
af den man end vælger. Socialdemokratiet kan aldrig blive den 
selvbevidste og fremadskridende menneskeheds organisation. 

Saa kommer jeg da tilslut til anarkismen, og jeg erkj ender, at 
den forsaavidt er mere levedygtig og i en vis forstand ogsaa mere 
logisk end den aabenbare kommunisme, naar den paa den ene side 
fastslaar, at et samfunds ledelse af alt arbeide vilde blive identisk 
med det utaaleligste slaveri, og naar den paa den anden side til- 
føier, at denne autoritære organisation vilde blive overflødig, der- 
som man virkelig fik istand en samfundstilstand, hvor alles arbeide 
tilhørte alle, da nemlig isaafald enighed og næstekjærlighed fuld- 
stændig vilde træde istedetfor den personlige interesse. Men der- 
imod er anarkisterne endnu mere vanvittige end socialdemokraterne^ 
naar de, gjennem en direkte konsekvense af sine tanker, anser 
samfundsaand og næstekjærlighed som absolut tilstrækkeligt motiv 
til økonomisk virksomhed, medens socialdemokratiet kun paaberaa- 
ber sig disse to faktorer, naar det gjælder fordelingen af goderne. 
Socialdemokratiet forstaar da ialfald at samfundsaand og filanthropi 
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ikke strækker til for at holde arbeidet progressivt gaaende; det 
ved, at for at opnaa dette resultat, maa man enten tåge sin til- 
flugt til den personlige interesse eller til tvang, og da det af had 
til bourgeoisiet afskyr den personlige interesse, har det bestemt sig 
for tvang uden at lægge merke til, at det paa den maade selv 
fortsætter borgersamfundets praxis, bare med den forskjel, at man 
har byttet herre, byttet samfundets herredømme med kapi- 
talistens. 

Socialdemokratiet har dog saaledes et princip, hvorefter arbei- 
det kan organiseres ; men det er ikke tilfældet med den anarkistiske 
kommunisme ; den sætter resolut dilemmaet mellem personlig interesse 
og tvang ud af betragtning, og bygger paa den illusion, at det 
ligger i menneskenes natur at bekymre sig om andre niere end om 
sig selv; og i tillid til denne tro mener den, at dersom man Ver- 
nede de hindringer, der modsætter sig dette instinkt, saa vilde dette 
af sig selv finde den bedste vei. 

Jeg bemerker her i forbigaaende, at paa dette afgj ørende 
punkt gaar de tre skoler, borgerlig orthodoksi, autoritær kommu- 
nisme og anarkistisk kommunisme, ud fra et og samme feilsyn, idet 
de tror, at det er nyttigt, nødven digt, ja at det endog ligger i 
sagens natur, at naar det gjælder at disponere over arbeidet og 
dets produkter, saa er ikke dette en ret, der tilkommer arbeideren 
selv, men en anden, en magt, der er stillet over den individuelle 
arbeider. Denne anden, ved hvem og for hvem individet har at 
arbeide, er i det borgerlige samfund den isolerede entreprenør eller 
kapitalist; i de to andre leire, socialdemokratiet og anarkismen, er 
det samfundet. Og det middel, hvorved man vil faa individet til 
at gjøre sig umage til fordel for en anden, er i bourgeoisiet og 
socialdemokratiet tvang, — der gjennom hunger, her ved statsmyn- 
dighed — og i anarkismen derimod den rene filantropi. 

Førend jeg gaar over til at udvikle vore egne principer — 
jeg mener Freilandsi^rmciTpenie — maa leg kortelig omtale en 
§erde skole, de individualistiske anarkister. Disse er fornuftigere 
end de tre andre, forsaavidt de indrømmer, at den individuelle 
interesse er det bedste motiv til arbeide, og at dette motiv maa 
føre til alle økonomiske interessers fuldstændige harmoni. Dette er 
iøvrigt en theori, som ikke skyldes anarkisterne, men den klassiske 
nationaløkonomis største forfattere, og mod hvis ligtighed man ikke 
hidtil har kunnet og vel neppe nogensinde hellere vil kunne føre noget 
gyldigt bevis. De klassiske økonomer har kun tåget feil i ét 
punkt: de har troet, at de kunde løse den personlige interesse for 
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ethvert baand ved at indføre den politiske lighed i forbindelse 
med en fornuftig handels- og finanspolitik. Jeg skal senere komme 
tilbage til dette punkt, hei vil jeg kun paapege, at de individuali- 
stiske anarkister gjør sig skyldige i den modsatte feil, idet de tror, 
at det, for at frigjøre individernes personlige økonomiske interesse, 
er nødvendigt at løse alle baand, ogsaa dem, som den politiske 
organisation paalægger. De glemmer, at den personlige interesse 
kun kan tjene som resultater i de domæner af menneskelig virk- 
somhed, hvor det er nyttigt eller idetheletaget muligt at omgjøre 
denne virksomheds produkter til individuel eiendom. 

I begrebet personlig interesse indbefattes personlig eiendom, 
og der hvor der ikke er og ikke kan være personlig eiendom, der 
hverken vil eller kan den personlige interesse frembringe de virk- 
ninger, som man ellers har ret til at vente af den. Dersom det 
gjælder at dyrke korn f. ex. paa det tidspunkt og det sted, hvor 
det er fordelagtigst, saa kan man ganske vist isaahenseende ikke 
overlade det til nogen bedre end min egen personlige interesse, 
under den forudsætning naturligvis, at det producerede korn til- 
hører mig; thi jeg vil isaafald indrette min produktion efter konsu- 
menternes d. v. s. massens behov; gjorde jeg ikke det og halstar- 
rigen fortsatte med at producere mere korn, end der var brug for, 
vilde jo mit arbeide være bortkastet. Men naar det derimod 
gjælder at afgjøre, om jeg skal forsvare mit fædreland, samt naar 
og hvor dette forsvar skal finde sted, saa kan man ikke stole paa 
min personlige interesse. Her optræder, hvad man kan kalde en 
ideel faktor, forsvaret mod fiender udenfra. Men da det er umuligt, 
at den del, jeg gjennem mit forsvar af fædrelandet bidrager til 
sikkerhed mod ydre fiender, kan blive min personlige eiendom eller 
specielt fordelagtig for mig, saa kan ikke min personlige interesse 
virke regulerende i denne henseende. Anarkisternes mangel paa 
logik beror paa deres sammenblanding af den fordel, jeg har af fædre- 
landets forsvar i sin almindelighed, og den profit, mit personlige 
bidrag til dette forsvar kan give mig. Det er ganske vist nyttigt 
for mig, at fædrelandet blir forsvaret; men min personlige interesse, 
min egoisme vil drive mig til at løbe i kakkelovnskrogen og over- 
lade kampens og manøvrernes farer og strabadser til de andre. Det 
er altsaa ikke den personlige interesse, men samfundsaanden, der 
vilde faa mig til at deltage i fædrelandets forsvar. Naar de indi- 
vidualistiske anarkister vil møde denne uafviselige indvending med den 
bemerkning, at samfundsaand ogsaa lader sig henføre til den per- 
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sonlige interesses motiver, saa er dette kun en leg med ord, som 
ikke fortjener en alvorlig gjendrivelse. 

At forsone orden, som er det samme som fremskridt og civili- 
sation, med frilied og retfærdighed, det er det problem, som enhver 
samfundsopfatning maa stille sig, og som ingen af de hidtil frem- 
satte systemer har været istand til at løse. De borgerlige institu- 
tioner ofrer i dette dilemna friheden og retfærdigheden, den autoritære 
kommunisme friheden, anarkismen ordenen. Jeg tror, at denne 
mangel paa evne til at finde den rigtige løsning hovedsagelig beror 
paa en feilagtig opfatning af staten og dens forhold til samfunds- 
retten. Og det er merkelig, at disse tre systemer, der synes at 
være hinanden saa modsatte i sine tendenser, allesammen væsentlig 
gjør sig skyldig i det samme feilsyn i dette grundspørgsmaal: alle- 
sammen tror, at staten, saaledes som den eksisterer, er uadskillelig 
knyttet til social uretfærdighed. De adskiller sig kun i opfatningen 
af, hvad der bør ske ud fra denne grundopfatning, og her gjen- 
finder vi tre forskjellige retninger: den borgerlige orthodoksi, som 
gaar ud fra den nuværende stats nødvendighed, tar sig ikke nær 
af uretfærdigheden ; den autoritære kommunisme vil grunde en ny 
stat, hvis hovedrolle netop skal være udøvelsen af den sociale ret- 
færdighed; og anarkismen, som i staten ser selve uretfærdighedens 
kilde, vil simpelthen afskaffe den. I virkeligheden har staten i og 
for sig ikke det mindste med samfundsretten at gjøre; den beskyt- 
ter den, som den beskytter alt andet, men den er ikke dens aar- 
sag og dens modifikationer ; ja dens tilintetgjørelse vilde ingen 
indflydelse have paa den. Ligesom det ikke var nødvendig 
og vilde have været ganske resultatløst — at sætte staten paa hode 
eller tilintetgjøre den, dengang det gjaldt at afskaffe det individu- 
elle slaveri og gjennemføre bourgeoisiets emancipation, saaledes er 
det heller ikke nødvendigt og vilde det være resultatløst, at tåge 
sin tilflugt til en saadan omvæltning eller tilintetgjørelse for at gjøre 
ende paa det økonomiske slaveri. 

Den sociale ret har til enhver tid, er den dag idag og vil til 
enhver tid være den naturlige og nødvendige konsekvens af men- 
neskehedens arbeidsvilkaar. Gir man individet anledning til at arbeide 
for sin egen personlige fordel, saa vil han gjøre det under hvilke 
institutioner somhelst; men det følger naturligvis af sig selv, at de 
politiske institutioner vil udøve en ikke uvæsentlig indflydelse paa 
forandringerne i arbeidsvilkaarene og samfundsretten. 

Spørgsmaalet blir da, — hvorledes man skal skaffe individet 
denne mulighed: at arbeide til sin egen fordel. 
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For at besvare dette, maa man først gi øre sig rede for de 
forholde, hvorved individet i den nuværende samfundsordning hin- 
dres fra at arbeide til sin egen fordel uden nogen forpligtelse til 
at yde en hvilkensomhelst trediemand tribut. Arbeideren er nu en 
personlig fri mand: ingen ydre magt tvinger ham til at overlade 
andre nogen af sit arbeides frugter. Og dog maa han gjøre det; 
løvens part i produktionen tilhører ikke ham, men arbeidsherren, 
entreprenøren, kapitalisten og jordens eiermand. De hidtil kjendte 
socialistiske skoler erklærer, at dette er en uretfærdighed, idet de 
paastaar, at der intet andet produktivt eksisterer end arbeidet, og 
at selvfølgelig hele produktet bør tilfalde arbeidet og arbeidet alene. 
Det er det rene nonsens. Arbeide uden organisation, uden kapital 
eller uden jord, er sterilt. Den, som bidrager organisation, kapi- 
tal eller grund, har følgelig fuld ret til en del af produktionens ud- 
bytte, og disse tre faktorer skyldes entreprenøren, kapitalisten og 
grundeieren. Det lader sig ikke afdisputere. Men hvis nu arbei- 
derne ikke behøver arbeidsherren eller den individuelle entreprenør 
for at organisere sig, eiheller den individuelle kapitalist for at 
skaffe sig verktøi og den driftskapital, som produktivt arbeide kræ- 
ver, og heller ikke den individuelle grundbesidder for at gjøre sig 
til herre over den jord, hvor arbeidet og kapitalen alene kan gjøres 
indbringende, hvis med ét ord arbeiderne kan blive sine egne 
entreprenører, sine egne kapitalister og sine egne grundeiere, hvad 
vil saa ske? Isaafald er det indly sende, at foruden den løn, de 
nu faar, ogsaa entreprenørens fortjeneste, kapitalrenten og grund- 
renten vil tilhøre dem med nøiagtig den samme ret, hvormed de 
nu fortiden tilfalder den individuelle entreprenør, kapitalist og grund- 
eier. De vilde isaafald eie hele arbeidsudbyttet, og udpresningen 
af arbeideren vilde dermed have en ende. 

Men er dette muligt? Kan arbeiderne — og vel at merke 
uden nogensomhelst tvang fra nogen overordnet myndighed — or- 
ganisere sig selv, etablere sig selv med kapitaler, dele jorden mel- 
lem sig? Lad os undersøge sagen. 

Hvad nu først angaar arbeidets organisation, saa er det klart, 
at arbeiderens krav paa eiendomsret til hele produktet af sit arbeide 
ikke kan være nogen hindring for organisationen. Ligesaa fuldt 
som den kapitalistiske entreprenør har ret til at udnævne en di- 
rektør eller en arbeidschef, ligesaafuldt kan de autonome arbeidere 
udøve denne ret gjennem fri stemmegivning. Der er ingen for- 
nuftig grund til at tvile paa muligheden af at underlægge dette 
selvstyre en ligesaa streng, ja endog en bedre disciplin end den 
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autokratiske disciplin i vore nuværende fabrikers reglementer. At 
bestride dette er det samme som at tvile om muligheden af en fri 
organisation i statsstyrelsen; paa det økonomiske omraade vil oven- 
ikjøbet den frie organisation finde den virksomste støtte i den per- 
sonlige interesse, som her umiddelbart faar anledning til at gjøre 
sig gjældende fra alle de i organisation en optagne medlemmers side. 

„Men, vil man spørge, hvem skulde give disse organisationer, 
der var grundede af arbeidere paa frihed og selvstyre, en rettesnor 
for, hvad de skulde producere ? Det er indlysende, at en organisa- 
tion af denne art, for virkelig at være fri, maatte staa aaben for 
hvemsomhelst, der vilde slutte sig til den. De frit valgte direktører 
kunde under disse omstændigheder kun have ret til at udspørge 
dem, som melder sig, om deres kapaciteter, og man maatte oven- 
ikjøbet have forholdsregler, der hindrede dem i at misbruge denne 
ret. Hvad vilde saa ske, dersom i Eders „frie land" altformange 
mennesker havde lyst til at producere næringsmidler, og dersom 
der ikke var nogen, som vilde lave klæder og sko? Eders frihed 
og retfærdighed vilde isaafald medføre, at I kom til at faa altfor 
meget mad, medens I kom til at gaa barfodede og uden klæder." 

Men er det virkelig ogsaa saaledes ? Denne frygt, som er ud- 
talt af talrige modstandere af Freiland, hviler den paa noget andet 
end paa en latterlig fordom, som de allerfleste mennesker altid har 
ligeoverfor enhver ny tanke? Dersom ernæringsprodukterne paa 
den ene side og klæderne og skoene paa den anden ikke tilhører 
dem, som paa en eller anden maade har produceret dem, men sam- 
fundet (kollektiviteten), saa blir samfundet nødt til at tåge forholds- 
regler, der umuliggjør det ovennævnte misforhold. Men dersom 
produkterne tilhører dem, som har frembragt dem, og dersom d^, 
for at have nogen værdi, maa realiseres paa et frit marked, saa 
maa vi spørge, hvorfor det samme princip, der har været anerkjendt 
som virksomt i det borgerlige samfund, ikke ogsaa skulde vise sig 
brugeligt i Freiland? Dette princip er, den personlige interesse — 
med den forskjel, at i det borgerlige samfund er det udelukkende 
arbeidsherrens personlige interesse, medens det i Freiland er 
de i produktionen deltagende arbeideres personlige interesse. Der- 
som man ikke antager, at Freilands arbeidere, fordi de er blevne 
frie, pludselig er grebne af en lidenskabelig lyst til at gjøre 
unyttigt arbeide, og dersom man indrømmer, at ethvert menneske 
tvertimod bestræber sig for at høste den størst mulige fordel og 
udsætter sig for de færrest mulige ulemper, kan man uden frygt 
stole paa den personlige interesse som den sikreste regulator af 
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det rigtige forhold mellem tilbud og efterspørgsel. I det borgerlige 
samfund foregaar reguleringen ved arbeidsherrens adgang til at 
formindske og øge sine arbeideres antal. I Freiland vil den frem- 
komme derved, at arbeiderne forlader den produktion, hvor der 
frembringes for meget, og vender sig til den, hvor der produceres 
for lidet. 

II. 

Men hvorledes kan arbeiderne uden kommunistisk tvang, komme 
i besiddelse af de kapitaler, som er nødvendige for at sikre dem 
udbytte af deres produktion? Ganske simpelt derved, at alle ar- 
beidere, under form af en proportional skat af saa og saa mange 
procent paa hver produktionsgren, tilveiebringer de nødvendige 
kapitaler og holder dem til disposition for de arbeidere, som har 
kapital behov, uden at blande sig i fordelingen eller anvendelsen 
af de saaledes forlangte kapitaler, med et ord, staten i Freiland 
paatar sig at være arbeidernes bankier, men afholder sig forøvrigt 
fra enhver indblanding. 

Hvorledes? hører jeg, man spørger; anser 'De det for muligt? 
Hvorfra skal samfundet tåge de umaadelige kapitaler, man isaafald 
vil forlange af det? Dersom alle uden undtagelse kan komme med 
sine krav, saa vil ikke alverdens rigdomme strække til for at til- 
fredsstille begjæret, og forødelsen af kapital vil nødvendigvis over- 
skride enhver tænkelig grænse. 

Det vilde utvilsomt være saa, dersom man gav dem, som beder 
om kapital, alt, hvad de forlanger. Men det er ikke saa at for- 
ståa; de faar vistnok saameget kapital, som de forlanger, men, vel 
at merke, mod at betale den tilbage. Arbeidernes samfund vil ikke 
forlange renter, men den vil stipulere amortisation af de summer, 
den udlaaner, ved at bestemme afdi^agenes størrelse alt efter den 
brug, man vil gjøre af disse produktionsmidler. 

Nu forlanger man kun kapital, som skal tilbagebe tales, naar 
man har brug for dem til noget nyttigt, og det har man kun, naar 
der er behov eller efterspørgsel efter de produkter, som fabrikeres 
eller opnaaes ved denne kapital, — nøiagtig som i det nuværende 
samfund. Ingen alvorlig mand vil paastaa, at entreprenøren eller 
kapitalistiske arbeidsherrer hensynsløst vil kræve og bruge en ka- 
pital, som de maa betale tilbage igien, selv om de faar dem rente- 
frit; hvorfor skulde saa de frie arbeidere gjøre det, naar de blir 
sine egne arbeidsherrer? 

„Men," vil man maaske derefter indvende, „ enhver af staten 
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paalagt skat er under enhver omstændighed dog en uretfærdighed ; 
thi den skat, der frembringer disse kapitaler, vil i lige høi grad 
ramme alle producenter; men alle producenter har ikke i samme 
grad brug for kapitaler; det kan hænde, at en, som arbeider meget, 
og som følgelig betaler meget skat, og saaledes bidrager meget 
til samfundskapitalen, kun har brug for en meget beskeden eller 
slet ingen kapital, medens hans nabo, som arbeider lidet, og følge- 
lig betaler lidet og bidrager lidet til massen gjør krav paa meget kapi- 
tal." Denne indvending beror ligesom den første kun paa en meget over- 
fladisk betragtning af sagen. Der, hvor arbeidskræfternes fri udøvelse 
ikke hæmmea af nogen hindring, der hvor enhver har adgang til 
alles arbeidsmidler — hvad der i videste udstrækning vil være til- 
fældet i Freiland — der blir ogsaa enhver arbeider delagtig i for- 
delene ved en hvilkensomhelst kapitalanbringelse selv udenfor hans 
egen arbeidssfære. Lad os f. ex. tænke os, at jeg er jordbruger, 
og at den bedrift, jeg yder min arbeidskraft, i et givet øieblik ikke 
har brug for kapital. Jeg yder ikke destomindre, saavelsom mine 
kolleger i agerbruget, et ligesaa stort bidrag til samfundskapitalen, 
som arbeiderne i det nærliggende væveri, der til forbedring af 
sin bedrift anvender ikke blot sine egne, men ogsaa vore sparepenge 
Den naturlige konsekvens af væveindustriens forbedring, er, at 
lønnen i den arbeidsgren stiger, hvoraf da atter følger, enten at 
der tilflyder væverierne flere arbeidskræfter, eller at prisen paa 
spinderivarer falder, indtil den forøgede produktion af disse varer 
ogsaa blir til jordbrugernes fordel og det nøiagtig i samme grad 
som til vævernes (idet det er givet, at vi til enhver tid kan 
blive vævere, naar vi vil). Enhver af os, jordarbeiderne som væveri- 
arbeiderne, vil saaledes af en forbedring i produktionen have en 
fordel, der nøiagtig staar i forhold til hans eget bidrag til produk- 
tionen, og da skatten, der tjener til at grundlægge kapitalen, ram- 
mer enhver enkelt i forhold til dette bidrag, saa er der den fuld- 
stændigste overensstemmelse mellém den kvotadel, der bidrages 
til kapitalen og det udbytte, der ydes af kapitalen. 

„Men hvad gjør man med jorden?" — det er den sidste og 
vigtigste indvending — hvorledes skal arbeiderne faa adgang til 
jorden uden indgriben fra nogen autoritet? Ganske simpelt derved, 
at vi erklærer jorden fri som den atmosfæriske luft. 

Vi kræver det principmæssig som en menneskerettighed — med 
samtykke af politiets og ordenens haandhævere — at enhver kan vælge 
sig et sted, hvor han kan bygge sit rede, sit hus. Og dette jord- 
stykke, hvor han kan oprette sin arne, overlader vi ham med fuld 
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brugsret, absolut paa samme maade som dyrene betragter og gjen- 
sidig respekterer sine reder og huler som et slags privateiendom. 
Vi mener forøvrigt, at jorden, den planet, som vi befinder os paa, 
ikke er nogens eiendom, og da efter vor opfatning arbeide er den 
eneste kilde til eiendom, og da vi kun an erkj ender eiendomsret 
over de gjenstande, som paa en eller anden maade er frembragt 
af mennesker, eller som erhverves fra en anden producent ved 
bytte; og da jorden som saadan ikke er produceret af noget 
menneske, benegter vi enhver ret til eiendom til den; den maa 
ligesom våndet og luften være tilgjængelig for hvemsomhelst, der 
vil benytte sig af den. 

„Men," vil man indvende, „vand og især luft er disponible i 
ubegrænset udstrækning. Men hvorledes vil De i Deres tilkommende 
samfundsorganisation forhindre, at alle gjør krav paa jord, og især 
at alle kræver den bedste jord? Er det ikke indlysende, at der 
under saadanne forholde, der vistnok er bygget paa en uangribelig 
abstraktion, snart vil optændes en alles krig mod alle, og at dikta- 
tur i en eller anden form vil blive den endelige og skjæbnesvangre 
udgang paa det hele?" 

Nei, vil ieg hertil svare; det er vi ikke det allermindste bange 
for. Vi benegter, at nogensomhelst retstilstand vil medføre, at alle 
vil gjøre krav paa jord, og vi negter ligeledes, at de, som gjør 
krav paa jord, altid vil forlange den bedste. Vi begrunder denne 
mening paa en sandhed, som intet fornuftigt menneske vil benegte, 
nemlig at eahver mand i sit arbeide ledes af en tilbøielighed til 
med den mindst mulige møie at opnaa det størst mulige udbytte af 
sit arbeide. Denne tendens vil først og fremst — ifølge natur- 
retten — have den følge, at dyrkning af jord kun vil tiltrække 
arbeidskræfter, saa længe de behøves for at svare til vedligeholdel- 
sen af jordarbeidets udbytte paa den ene side og de andre produk- 
tioners udbytte paa den anden. Og ifølge det samme princip vil 
jordens exploitører ikke søge den fedeste jord, men den, hvor den 
individuelle arbeidskraft vil give det høiest mulige udbytte, med 
andre ord : den bedste jord vil ikke blive optaget mere af arbeids- 
kraft, end ligevegten for udbyttet af det individuelle arbeide paa 
ethvilketsomhelst jordstykke kræver. Dersom f. ex. en dyrkbar 
strækning A. gir hundrede arbeidere, som har slaaet sig ned der, 
en million kilogram hvede, og dersom jordstykke B., som ligger i 
nærheden, gir 100 arbeidere 2 millioner kilogram, saa er det en 
selvfølge, at et større antal kolonister vil slaa sig ned i B. end i 
A.; men at tro, at alle jordarbeiderne vil udvandre fra A. til B. er 



189 

nonsens ; thi naar f. ex. 50 m^nd tar forladt A. og er gaaet over 
til B., saa vil ikke udbyttet i A. synke ned til V2 million; det vil 
i A. snart være 800,000 kilogram, i ,B. 2,400,000 kilogram; i A. 
vil snart den individuelle arbeidskraft betegnes ikke ved 100,000 kilo- 
gram, men ved 160,000 kilogram og i B. derimod vil den ikke ved- 
blive at være 200,000 kilogram, men kun 160,000 kilogram; og saa 
vil der ikke længere være nogen grund for arbeidskræfterjie i A. at 
udvandre til B. Tvertimod, dersom der i begyndelsen havde været 
en overdreven udvandring fra denne side, vilde der isaafald have 
været et motiv til at vandre tilbage, og i et samfund, hvor den 
frie udøvelse af den frie interesse ingen hindringer møder, vil dette 
motiv være fuldstændig tilstrækkelig til at gjenoprette den naturlige 
ligevegt mellem udbytterne. 

Saaledes er i korthed Ireiland^s principer i sin almindelighed! 
De, som ønsker at lære de nærmere detaljer at kjende, vil finde 
dem i mine bøger. Jeg har nu kun tilbage at sige et par ord om 
den praktiske anvendelse af disse principer. 

Det er efter min mening ubestrideligt, at de ovenfor udviklede 
principer strax vilde kunne indføres i de nu existerende borger- 
samfund. Slaveriets tid er for menneskeheden et tilbagelagt sta- 
dium. Vi har opnaaet herredømme over naturkræfterne og derved 
muligheden af at sikre ethvert menneske overflod, dersom han vil 
levere et passeligt arbeide. Slaveri — under hvilkensomhelst form 
— er kun den nødvendige konsekvense af fortidens arbeidsvilkaar. 
For at kunst og videnskab skal kunne opstaa og existere, er det 
nødvendigt, at der ialfald er nogen mennesker, som har overflod 
og otium, og saalænge udbyttet af det menneskelige arbeide var 
saa begrænset, at selv den dygtigste med fuld anvendelse af al sin 
energi og kraft neppe kunde tilfreds"^tille det animalske livs 
.behov, saa kunde overfloden og otium'en kun opnaaes derved, at 
mennesker exploiterede mennesker. Derfor udvikledes udnyttelsen 
og blev en institution, som anerkjendtes af alle civiliserede folkeslag. 
Men den har til alle tider været mod naturen. Det anerkjendte 
allerede Aristoteles, at slaveriet vilde ophøre, „ dersom nogensinde 
spolen løber uden væver og plogen bevæger sig uden okse." Og 
Bacon havde det allerede paa det rene, da han skrev sin Nova 
Atlantica, der kun adskiller sig fra min Ireiland derved, at han 
havde forudanelsen om moderne samfundsformer, længe før deres 
forudsætninger existerede, medens mine svagere øine først har op- 
daget dem, efterat disse forudsætninger foreligger. Og det er ogsaa 
Christus's tanke, nap.r han forbander dem, som mætter sig af sin 
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næstes sved og paalægger os alle som det første bud at elske vor 
næste som os selv, men ikke som vore trældyr, som vi samvittig- 
hedsløst lader arbeide til vor egen fordel. 

Nu er det, som Aristoteles og Bacon kun kunde ane, blevet 
sandhed; og det, som Christus har budt os, bør være det og vil 
blive det. Ingen jordisk magt vil kunne stanse samfundsretten 'paa 
dens uimodstaaelige udviklingsmarscli mod frihed; thi elementerne 
i menneskenes tjeneste ikke blot muliggjør, men nødvendiggjør enden 
paa alt menneskeligt slaveri. Utallige slaver af iern og staal er 
rede til at sætte sine utrættelige lemmer i bevægelse for os og at 
overflødiggjøre vore undertrykte brødres trællearbeide. Men disse sla- 
ver af jern og staal har den eiendommelighed, at de negter os sit ar- 
beide, saalænge den store mængde af vore brødre holdes bøiede 
under det aag, som man engang har paalagt dem. Det er et af 
de merkeligste tilfælde af menneskelig blindhed og menneskelig taabe- 
lighed, at vor generation endnu ikke har gjort denne opdagelse. 

Hvor er alle disse berømmelige opdagelser, som vi er saa stolte 
af. hvor existerer de for de ni tiendedele af menneskeheden andet 
end paa papiret? Man har opdaget dampplougen, der f. ex. i Frank- 
rige med i det høieste en million arme vilde kunne dyrke hele Frank- 
riges jord meget bedre, end den nu dyrkes med 14 millioner. — 
Men hvormange dampmaskiner er der i brug i Frankrige? 

Yor evne til at producere er vokset i det uendelige, vor evne 
til at konsumere har for den allerstørste del af menneskeheden holdt 
sig indenfor de snevre grænser, som er dem paalagte ved en for- 
ældet samfundsret. Den alt overveiende majoritet af de mennesker, 
som er vore brødre, er ikke eier, af hvad den frembringer, den 
kan ikke konsumere, hvad den har produceret, dens konsumption 
er reguleret ved lønningerne d. v. s. den er ligesom for husdyrene 
ved hævd indskrænket til, hvad der er uundgaaeligt for at leve, 
Der er følgelig ikke brug for tilveksten af det menneskehge arbeides 
udbytte, og da de gjenstande, som man ikke har brug for, er uden 
værdi, følger deraf, at vi ikke kan gjøre brug af vore økonomiske 
«vners forøgelser. Den orthodokse nationaløkonomi overser natur- 
ligvis denne indlysende sandhed, idet den støttfr sig til den me- 
ningsløshed, at man skulde kunne benytte den produktive kraft, 
som ikke kan faa anvendelse i konsumptionen, til fordel for kapi- 
taldannelse, ja den forfegter endog den mening, at rigdommens 
vekst som følge heraf vil blive saaineget desto hurtigere, jo færre 
realisal)le produkter, der kræves til at møde den løbende efter- 
spørgsel med. Men dette er kun et udslag af den mest forblindede 
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fordomsfuldhed, der fæster til de urimeligste antagelser, bare for 
at føle sig sikker paa den nuværende samfundsordens ypperlighed. 
At danne kapital d. v. s. at omdanne arbeidsudbytte til produk- 
tionsmidler for fremtiden. Er det da ikke indlysende, at omdan- 
nelsen af arbeidsmidler afhænger af brugen af produkter, som skal 
realiseres ved hjælp af disse arbeidsmidler? Hvorfor bygge et 
større antal fabriker, dersom efterspørgselen efter de fabrikerede 
produkter er mindre? Er det ikke taabeligt at tro, at fabrikernes 
antal vil forøges, ikke blot tiltrods for, men tvertimod paa grund 
af konsumptionens aftagen? Nei, konsumptionens lammelse er sim- 
pelthen synonym med dens absolut unyttiggjørelse af arbeidskraftens 
tilvekst. 

Slaveriet, som i gamle dage var en hæslig, men nødvendig følge 
af civilisationen, er nu blevet en hindring for civilisationen. Man 
maa beseire den i kampen for tilværelsen, og det vil ganske sikkert 
ogsaa ske. 

Denne overgang til en høiere samfundsorden vil efter vor op- 
fatning kunne gaa for si;^ ganske fredelig, ogsaa i de gamle civili- 
serede stater. Intet andet end menneskenes vilje er til hinder her- 
for. Ligesom man i mange lande ved en selvfølgelig amortisation 
fredelig har kunnet frigjøre de livegne, som i gamle dage var bun- 
den til jorden og udgjorde en del af jorddrotternes eiendom, saa- 
ledes vilde man ogsaa kunne befri jorden for dens nuværende 
besidder. Dannelsen af samfundskapital og den fri organisation 
^f alt arbeide strider ikke mod noget retsbegreb. 

Men vi ved godt, at denne revolution, hvorledes man end op- 
fatter den, ikke vil foregaa ad fredelig vei, og at man kun kan 
søge grunden til de eksisterende samfundsforholde i den onde vilje 
hos dem, som holder paa magten. De vil først indse nødvendig- 
heden af omvæltningen, naar det er for sent, og jeg ler en af de 
utaalmodige, som ikke vil vente saalænge. 

Jeg har i en bog henledet opmerksomheden paa nogle af det 
ækvatoriale Afrikas plateauer, hvor der i nærheden af Kénia's 
kjæmpebjerge strækker sig en umaadelig slette, rigt forsynet med 
vand, meget frugtbar og med et mildt klima, hvor europæere godt 
kan leve; dette territorium var, dengang jeg udgav min bog/endnu 
uden besidder. Jeg foreslog der at opsøge et jomfrueligt land, 
hvor vi uden hindringer kunde skabe vort Freiland, Mit opraab var 
ikke uden virkning. Det er fire aar, siden min bog udkom; kort 
tid efter dannede der sig i de fleste civiliserede lande Freiland- 
associationer, som har hjulpet mig i min propaganda og i tilveie- 
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bringelsen af de nødvendige pekuniære midler. Den 28. februar i 
dette aar afreiste den sidste afdeling af vore pionerer til Øst-Afrika. 
De har anskaffet sig en damper og vil seile op omtrent en 600 
kilometer fra de stryg, hvor de vil anlægge en station, som de vil 
benytte som udgangspunkt for længere exkursioner ind i Kénias 
bjerge ; de vil strax gaa igang med, paa den ene side videnskabelig, 
i alle henseender at undersøge de egne, hvor det gjælder at grunde 
kolonien, og dernæst at forberede terrænet for i fremtiden at kunne 
modtage andre frivillige. En anden afdeling paa omtrent tredive 
mand vil blive expederet, saasnart vor damper er kommen tilbage 
fra Tona. Før vi kan tænke paa en masseudvandring, maa natur- 
ligvis først denne avantgarde have gjort sit arbeide. Vil vi opnaa 
et afgj ørende resultat, og naar vil vi opnaa det? Vi kan ikke 
sige det for øieblikket; imidlertid har vi for os den kjendsgjerning, 
at den offentlige mening, overalt hvor man har gjort sig nærmere 
bekjendt med vore planer, i høi grad er optaget af dem. Efter 
den første modtagelse, der næsten overalt var kold og skeptisk og 
undertiden ondskabsfuld foragtelig, tæller vi nu kun faa modstan- 
dere, der aabent hævder umuligheden af et heldigt udfald. I 
Østerrige, mit fædreland, hvor regjeringen sikkerlig ikke lider af 
revplutionære tilbøieligheder, har krigsministeren givet vaaben, det 
keiserlige museum har skjænket os videnskabélige redskaber, idet 
det har ydet os et bidrag, udenrigsministeren tager sig med 
den største omhu af os for at fjerne alle de vanskeligheder, som den 
engelske regjering stiller os; og dog er det ikke vor tanke at grunde 
en østerrigsk koloni, vort foretagende er snarere internationalt og 
frit, og de, som først og fremst vil drage fordel af det, erenglæn-- 
derne, som har draget Kéniaterritoriet ind under sin indflydelse. 

Dr. Theodor Hertzka. 
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To Brødre. 



Vi kom langs-med stranden, vi satte os ned, 

min broder og jeg, paa den stenede bred ; 

vi sad begge to stille og mælte intet ord, 

— vi tænkte paa vor døde, vor elskede mor. — 

Hans blik gled over havet — til himmel-randen, 

hvor solen tog i farver det siste farvel; 

jeg bored mine blikke ned blandt stenene paa stranden, 

... og rundt os var der elve-sus og høst-skummer kvæld. - 

Da sagde han, — saa stille, at jeg knapt kunde høre, 
det var lyden af en stemme, der naaede mit øre, 
. . . men i blikket laa en lysning, en blændende blank, 
mens han pegede med haanden did ud, hvor solen sank: 
„Nu sér jeg det . , . saa klart, som jeg aldrig saa det før: 
Salig er kun den, der i troens sol-skin dør . . . ." 



Han sagde ikke mere; han bare stirred ud, 
hvor solen gik i havet i guld-skyers skrud .... 
Da rejste jeg mig sagte, da løftede jeg hodet, 
det skalv i al min tanke, det brændte mig i blodet; 

— det blik av harm og helveds-kval, det maatte han vel kende, 
da jeg saa paa ham og spurgte: „Saa fordømmer du da hende?" 

. . . Han gav intet svar, og det trængtes ej heller; 
ti jeg kj endte jo manden med det stumme enten-eller. 
Men det svimled for min tanke og det sortned i mit sind, 
da i dette dybe væld av vé jeg stirrede ind .... 

— Og elve-susen vokste, og solen sank i hav, 

og jeg tænkte paa min døde mor og hendes grønne grav; 
jeg tænkte paa det lune sted, som engang var et hjem, 
og jeg dukked ned i minderne og fandt det bedste frem .... 
Men han, min strenge broder, som vandret ved min side, 
hvi kunde han ei fatte den kval, jeg maatte lide? 
Hvi var hans sjæl saa sikker, saa fast og uden tvil, 
og hvi bæved ham om munden dette underlige smil? . . . 

13 



■■•-w 
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Vel var han himlens tjener, og han tjente den med ære, 

og at han var Guds svorne mand, det maatte vel saa være. 

Men ejer ikke himlen rum for baade tvil og tro, 

hvorfor skal livet deles da i disse lejre to: 

En for dem, som hævede troens gyldne skat, 

og én for dem, som færdes i tvilenes nat — ! . . . 

. . . Jeg vandret ved hans side, jeg tænkte paa min døde mor; 

jeg fældte stille taarer, men jeg mælte intet ord. 

Da stanset han og saa paa mig og rakte mig sin haand: 

„Ved himlens gud, ved sønnen og den hellige aand, — 

min sjæl er syg, min sjæl er saar, bedrøvet indtil døden, 

jeg skjønner ej den store gru, som sænkes i mit sind . . ." 

Og atter gled hans blik som før bort imod aften-røden, 

— men nu var øjet taaret, da han stirrede derind .... 

— Og elve-susen vokste, og himlen blev saa bleg, 

og natten kom saa stille, og havet sank og steg . . . 
Ej ord vi turde nævne, — ti ingen ojd vi fandt 
for det, der som en evig ild av sorg i sjælen briindt. 
Men stundom saa han sært paa mig, og jeg saa paa ham, 
mens natte-taagen vælted rundt os vaad og kold og klam. 

... Og tunge tanker tænktes vel av ham som av mig, 
mens vi vandrede langs stranden den sténede vej . . . 

ivr.a. febr. 1894. 

Jonas Boye. 



Aphorismer om kunst. 



Det synes at være en trang hos menneskene at se betydelige 
mænd leve videre i bronze eller sten efter deres død. I Tyskland 
tager man det isaahenseende ikke saa nøie. Der er det hoved- 
sagen, at en komité beslutter sig til at lade opreise et monument 
over en stor mand. Tanken og følelsen er skeet fyldest, og den 
dannede eller rettere den bebrillede tysker, som nyder kunsten 
mere per hjerne end per øie, lægger mere vegt paa, at der kom- 
mer et kunstverk, end paa, hvad kunstverket skal forestille. — 
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Det gaar isaahenseende den bildende kunst, som det gaar musikken. 
Den monumentale kunst ligner operaen: de slæber begge saa meget 
uvedkommende med sig, at den rene kunst lider derunder. Paa 
grund af tyskerens forkjærlighed for monumental pias tik, blev der 
selvfølgelig lagt mest beslag paa kunstnerne i denne retning, og da 
disse snart forstod, at øiet ikke er den sans, gjennem hvilken deres 
verker vurderes, udviklede der sig hos dem med tiden en paafaldende over- 
fladiskhed i behandling af formen Denne overfladiskhed blir endnu 
mere befordret derved, at man ynder at opstille monumenter i skove 
og paa bjerge — en fuldstændig barbarisk skik, der vel aldrig har be- 
staaet hos noget begavet kulturfolk. Derved ophæves enhver sam- 
menhæng med arkitekturen, der er at betragte» som den naturlige 
jordbund for al skulptur. Kjærlighed til skoven er tyskeren medfødt, og 
derfor tror han, at statuerne maa befinde sig lige saa vel der som 
han selv. 

Billedhuggerkunst forlanger i sammenligning med malerkunst et høi- 
ere dannelsestrin hos publikum. Sujetterne er sparsommere end ved 
maleriet, der kan behandle alle hverdagslige fænomener i naturen 
og servere dem smagfiildt ved hjælp af farve, lys og skygge. 
Plastikken derimod, som mere maa betragtes som en oversættelse 
af det anskuede, kan ikke Qerne sig fra det visionære, digteriske 
element i kunsten uden at blive banal og smagløs. 

Studiet af det nøgne legeme og det græske gevant vil nu være 
nødvendigere end nogensinde. Da en menneskelig bukse er lettere 
at forme end et menneskeligt ben, og da nu ifølge vor smags- 
retning bukser forlanges oftere end nøgne ben, saa er studiet af det 
nøgne legeme saameget desto vigtigere for at lade forskjellen mellem et 
menneskeligt knæ og knæet paa et ovnsrør fremtræde skarpere, end 
hidtil for det meste har været tilfældet. Desværre er realismen 
sterkt paa mode, og det er vanskeligt at svømme mod strømmen. 
Man ynder at betone det uvæsentlige paa det væsentliges bekost- 
ning, det gjælder for en større synd at glemme en spænde paa en 
moderne hests sæletøi end at forsømme den haand, som fører tøm- 
merne, dens holdning og form. Denne naturalismens forkjærlighed for det 
lille og det uvæsentlige gaar gjennem al kunst. Paa scenerne er det 
nu mindst lige vigtig at have egte interieurer, skuffende iscenesæt- 
telser, som gode skuespillere. Man siger: „Hvorfor skal ikke alt 
være godt?" Men denne indvending er ikke ganske berettiget; i 
kunsten bør ikke alt behandles med samme omhu. Det betydelige 
forlanger intimere behandling end det ubetydelige, bitingene maa 
underordnes hovedsagen. Ja meget af det uvæsentlige maa endog 
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ganske falde bort, for at tilskuerens opmærksomhed ikke skal bort- 
ledes fra hovedsagen. 

Tyskerne er — ikraft af sine kritiske og filosofiske anlæg — 
mere skabt for videnskaben end for de bildende kunster; glæden 
ved den rene form, saaledes som vi ser den legemliggjort hos græ- 
kerne, er ikke nok for tyskeren; han vil ligeoverfor et kunstverk 
ogsaa kunne tænke sig noget. Da nu denne trang til at kunne 
„tænke sig noget" ikke tilstrækkélig tilfredsstilles af en græsk torso 
eller en sats i en Beethowensk kvartet, saa gaar han heller i Ber- 
liner nationalgalleri for at nyde en Cornelius'8 papirtanker eller i 
operaen for at glæde sig over et drama med musikalsk bilag. Man 
er ialmindelighed af den mening, at flere kunstarters sammenvirken 
maa forhøie et kunstverks værd; det er en stor vildfarelse. Der- 
som Tizian havde bemalet en statue af Phidias, vilde den ene have ska- 
det den anden. Et shakespearesk drama kan ikke sættes i musik 
uden at tabe paa det, og for den virkelig kunstforstandige lider 
den bedste musik ved tilsætninger, som beskjæftigerde/andre sanser. Det 
er besynderligt, at den dannede almenhed maa nyde den bildende kunst, 
ikke blot gjennem øiet, men ved hjælp af kritikken, og musikken ikkeblot 
gjennem øret, men ogsaa ved hjælp af øiet; om dette er svaghed 
eller større indsigt, vil jeg lade staa derhen. 



Sprogene adskiller folkene ; men musik er alle folkeslags fælles- 
sprog. Gjennem den, overho vedet gjennem kunsten alene, er folke- 
nes forbrødring mulig. Intet er derfor for os tyske farligere end 
krige, hvorved det aandelige liv afskjæres i denne retning. Efler 
frihedskrigen tråk tyskerne sig ind i sig selv. Følgen deraf var 
en aldrig anet nedgang i kunsten. Man glemte, at kunst nedstam- 
mer fra ordet „kunne** og troede at kunne skabe noget ved tænk- 
ning og viden. — Neppe var saarene lægede, efter seirene i 70 
— 71, før der blev etableret en ny tysk kunst. Wagner beherskede 
i sin om Cornelius-kartonerne mindende kjedsommelighed verden, som 
muserne havde forladt. 



I kunsten maa form og tanke dække hinanden, der gives for 
kunstneren ingen tanker, som ikke blir sammentænkte med ft)rmen. 
Et slaaende bevis herfor er Cornelius: en af sin tids aandrigste 
mænd, men som egentlig stod al kunst Qerr.. Dette geniale hoved'8 



197 

samlede verker kan ikke i kunstnerisk verd maale sig med et hol- 
landsk stilleben fra den bedste tid. Denne opfatning vil vistnok 
billiges af alle kilnstneriske nationer, men ikke af den tyske, som 
desværre endnu ikke i alle dele kan regnes blandt dem. 



Kritikere dannes af naturer, som vistnok har liden begavelse 
for det skabende i kunsten, men hvis dom og smag dog synes 
at være meget udpræget. Deres kunstneriske præstationer er 
i de fleste tilfælde dilettanttiske. Nu lærer erfaring, at jo 
mindre udviklet formfølelse og skaberevne er, desto bestemtere op- 
træder dommen. Jo større en kunstner er, desto mere vil han 
tvile og famle; absolut sikkerhed er hos en kunstner tegn paa 
svaghed. Kun kritikeren tror ikke blot altid at have en dom paa 
rede haand, men ogsaa at have r et til hvorsomhelst at udtale den. 
Paa en veddeløbsplads vilde en mand, som, uden selv at have været 
med paa andet end i det høieste et æselsridt, vilde holde et fore- 
drag om holdning i sadelen o. s. v., blive udleet eller ignoreret, 
medens de beskedne kunstnere beiler til disse herrers gunst. Og 
i intet andet land er vel kunstkritikken mere udviklet end i Tysk- 
land; men det stadfæster kun, hvad jeg ovenfor sagde om mange 
tyskeres mangelfulde begavelse for ren kunst. 

I kunsten rækker enhvers dom igrunden kun til den grænse, 
han selv formaar at naa med sine egne præstationer. 



„Ingen er uerstattelig" — ogsaa en sætning, der, ligesom andre 
ikke blir rigtigere fordi, om man gjentar den i det uendelige. Men 
Bethowen kan ikke erstattes ; der er ingen længer, som skriver ham 
en niende symfoni efter, ligesaalidt som nogen har gjort det før 
ham. Og kan Gothe, kan Shakespeare og Phidias erstattes? 

Slige tanker er udtænkte af den kompakte, sterkt sammen- 
holdende masse af middelmaadige- mod de fremragende aander og 
er kun udtryk for misundelse, — som jo ogsaa af og til faar plads 
i komiteer. 



„Fire øine ser bedre end to", siger komitévæsenets tilbedere. 
Ja, dersom det gjælder at finde noget, som er faldt ned paa gulvet. 
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Et stort kunstverk kan altid kun undfanges, udføres og, naar det 
kommer til stykket, ogsaa kun bedømmes af én. 



Parlamenter er beskyttelsesmidler mod udygtige regenter, ko- 
miteer i kunstneriske anliggender er beskyttelsesmidler mod udyg- 
tige bestillere. Det er urigtig at tro, at mange hoveder ved 
afgjørelsen af en sag yder mer end ét enkelt. Et individs feil kan 
man dog lettere finde sig i end i enhvilkensomhelst komitébeslut- 
ning. Af farverne paa en palet er enhver enkelt individuel; naar 
alle blandes sammen, danner de — en komitébeslutning d. v. s. en- 
hver opgir sin eiendommelighed og forener sig med alle de andre 
til et høist uhyggeligt graat. 

Ganske særlig vanvittig har dette princip udviklet sig i form 
af den almindelige stemmeret, som dog igrunden ikke siger andet 
end: ikke dannelse, forstand eller aand skal længere foreskrive 
staten love, men det kvælende flertal af de udannede, aandløse, 
brutale mennesker. 

Nutildags ynder man at udskrive konkurrence for alt muligt; 
man lystrer paa en vis maade efter genier. Skjønt man kj ender 
de brugelige hoveder paa alle omraader, forsøges der dog altid paa 
tilfældigvis at træfFe paa et ubekjendt geni. Som om et skinnende 
lys overhovedet kunde forblive skjult. 

I de konkurrencer, der gjælder kunstverker, er det ganske 
specielt forkjert; thi alle tror at forståa sig en smule paa kunst. 
Og saa besættes komiteerne og jury erne med mænd af alle mulige 
livsstillinger, og denne brogede tilfældige mængdes smag foreskriver 
kunstnerne den vei, de skal gaa. Ofte har betydelige kunstnere 
oplevet, at deres udkast kom ind i komitéstaldene som hingster og 
gik ud igjen som vallaker. 



* 



Store aander ligner kometer, der slæber en hale af tilhængere 
efter sig. Disse parasiter suger sig fast og trækker ud af sin 
mester endnu umodne tanker, som derpaa i forkrøblet tilstand sendes 
ud i verden, før mesteren har tænkt dem færdige. 

Professor Reinhold Begås. 
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Hubert Herkomer.^) 



To aar efter det revolutionære røre i 1848 forlod en tysker 
med sin hustru og en liden søn hjemmet for i de forenede stater 
at søge den fred og lykke, som de sociale storme og aabenlyse 
oprør syntes at have banlyst fra Tyskland. Denne mand var 
Lorentz He r korne r, en i sit fag usedvanlig dygtig træskjærer, 
der var begavet med virkelig kunstnerisk følelse og anlæg; hans 
hustru var Josefine, f. Niggl, en musiklærerinde, hvis nedarvede 
musikalske begavelse langt oversteg det almindelige. 

Den lille søn, som blev født i Waal ved Landsberg am Lech, 
er nu en berømt kunstner. Familien Herkomers vandringsliv, før 
den slog sig ned for godt i England, er en lang historie om lidelse, om 
savn og ædle bestræbelser, om selvfornegtelse og uheld uden klager. 
Reisen over oceanet gjorde de i et af hine dages elendige emigra- 
tionsfartøier, og efter at have udstaaet overfartens rædsler i seks 
uger, landede de i den nye verden. Det var fra begyndelsen af 
et misgreb, svangert paa ulykke og skuffelse. Det tørre, angri- 
bende klima var høist ugunstig for moderens og sønnens sundhed. 
Udsigten til at skaffe sig udkomme ved træskjærerarbeide var 
trods de største anstrengelser alt andet end lovende, og saa be- 
sluttede man at vende tilbage over havet og slaa sig ned i England. 

I aaret 1852 kom de til Southampton, og nu begyndte for 
anden gang kampen for tilværelsen. Folk, som omgikkes dem den- 
gang, fortæller, at den begavede træskjærer tjente sit tarvelige brød 
som møbelhandler og reparatør, medens hans hustru bragte nogle 
smaaskillinger til husholdningen ved sine musikinformationer. Den lille 
Hubert var ikke sterk nok til at gaa paa skole og fik derfor sin undervis- 
ning ved sin faders høvlebænk. Desuden assisterede han sin moder ved 
koncerter, som hun gav sammen med sine elever, og hvor han „sarig 
viser i kostume og med dramatisk foredrag*' . Ved haardt arbeide, selv- 
fornegtelse og ved at give afkald paa enhver glæde — ja det hændte, 
at de sultede — slog Lorentz Herkomer sig igjennem med sin fa- 
milje, — og hans lærdomme og eksempel er bleven en ædel arv 
for hans søn. Thi ogsaa han maatte i sine første kampe for brø- 
det leve med den samme selvfornegtelse, og endnu den dag idag, 
— da han staar paa sin berømmelses top, — hverken røger han tobak 
eller nyder han spirituosa, og han er selv af den mening, at denne 



^) Zukunft 19de mai. 
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af holdenhed, som hans faders eksempel og hans egen nød paatvang 
ham, væsentlig har hjulpet ham i hans kamp opover. I seks aar 
fik han en smule undervisning i en dagskole og begyndte derpaa 
at lære kunstens elementer i Southamptons tegneskole. Saaledes 
naaede han sit jortende aar, og dermed indtraadte det punkt, da 
hans forældre maatte træfFe en afgjørelse om hans fremtid. Mode- 
ren og vennerne tilraadede musik, men faderen, der vel havde en 
anelse om sønnens begavelse, sagde: „Nei, min søn skal blive en 
fri kunstner." 

Saaledes bestemte man den tilkommende maler, kobberstikker, 
raderer, forfatter, tonedigter, skuespiller og kunstlærers virke. En 
bestilling til faderen fra Amerika, som gik ud paa at skjære seks legems- 
store figurer i træ, afbrød det ensformige liv i Southamptons mørke. 
Faderen havde altid havt det ønske, at han skulde begynde et alvorligt 
studium af kunsten i sit fødeland, og bestillingen fra Amerika 
satte ham istand til at gjennemføre denne plan. 

Fader og søn forlod England, hvor Hubert imidlertid var ble- 
ven naturaliseret, og kom, efter mange forhindringer og sygdom 
underveis, til Miinchen, hvor Hubert kom i skole hos professor 
Echter, hos hvem han blev i et halvt aar. Det akademiske kursus, 
som Echter gav, var den unge kunstner ufordragelig, men det uaf- 
brudte studium af det nøgne legeme, som var brugelig her, var 
meget frugtbart for ham. Hans sterke naturlige drift henviste ham 
til selvstændigt arbeide, men hans ophold i Tyskland tog en plud- 
selig ende, da de maatte tilbage til England og lade sine pas for- 
nye eller ogsaa opgive den engelske nationalitet. Før de legemsstore 
evangelister endnu var halvfærdige, vendte fader og søn i slutnin- 
gen af 1865 tilbage til England. 

Nogen tid gik under altfor tidlige forsøg paa at skabe noget 
selvstændigt. Men den sunde menneskeforstand, som Herkomer 
altid har vist sig i besiddelse af, bragte ham til den erk] endelse, 
at han endnu ikke var tilstrækkelig forberedt til den slags arbeide, 
og saa blev han atter igjen elev, dennegang ved National Art 
School i South Kensington. Det blev for ham indledningen til et 
nyt liv, en gjenfødelse af hans idealer, en aabning af nye udsigter 
ind i fremtiden. 

Den tid beherskedes kunststudiet i England af Frederick 
Walker's kunstneriske personlighed, der døde, førend hans evner 
var kommen til fuld modenhed. Walker var kun middelmaadig 
med hensyn til teknik, men det var hævet over enhver tvil, at han 
saa anderledes paa naturen end nogen af sine samtidige. Han var 
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. sin tids eiendommeligste maler, som med rolig og sart skjønheds- 
sans fremstillede emner fra det moderne liv, idet han hævede hver- 
dagslivet omkring sig til udtryk fra det høieste kunstneriske ideal. 
Hos Walker kom det aandige motiv først. Selv blandt hans smaa 
studier er der kun faa, som ikke giver udtryk for en stemning eller 
en individuel tanke. Walker havde begyndt sit praktiske kunst- 
nerliv som illustrator, endnu før han havde forladt Royal Academy 
Schools, I begyndelsen havde han været en efterligner af Sir 
John Gilbert, der i den foregaaende generation ubestridt havde 
gjældt for tidens første illustrator; snart havde han dog opgivet 
al efterligning og alle konventionelle regler og var efterhaanden. 
som tegner og illustrator bleven begrunder af en skole i England, 
der endnu den dag idag ikke er kommen til sin fulde udvikling. 

Herkomer var dengang meget receptiv og blev en begeistret 
elev af Walker, ikke blot i teknik og udtryksmaade, men endnu 
mere i sine formaal og sin retning. Allerede som ung discipel i 
South Kensington begyndte han at tegne paa klods for træskjærere 
og for nu længst glemte tidsskrifter; og han synes at have havt 
en hel del noksaa indbringende arbeide. 

I de næste tre aar forbedredes hans kaar gjennem hans ar- 
beide saa meget, at han kunde tåge sine forældre bort fra Southamp- 
ton og give dem et hjem i et lidet hus i landsbyen Bushey i 
Hertfordshire, tre mil fra London. I denne venlige egn fandt hans 
forældre et nyt hvilested, og sønnen kom og besøgte dem, saa ofte 
han kunde rive sig løs fra sit anstrengende arbeide i London. 
Under alt dette stræv for sit eget og forældrenes underhold stod 
han endnu væsentlig under Walkers indfly deise, gjorde indgaaende 
studier af akvarelmaleriet og malte høsten 1869 sit første akvarel- 
billede, som blev udstillet den følgende vaar og gjorde lykke. Sam- 
tidig var Oraphic oprettet, og den første tegning af Herkomer, der 
blev antaget af redaktøren, sikrede ham en plads blandt bladets 
medarbeidere. Hans anden tegning for bladet var Chelsea Pen- 
sioners in Church, grundlaget for hans nu saa berømte Last Muster\ 
Han malte flittig i vandfarver, og 1871 blev han valgt til medlem 
af Institute of Painters in Water Colours, til hvis aarsudstillinger 
han senere stadig har sendt billeder. Fra nu af var Herkomers 
berømmelse som tegner sikret, og han kunde naarsomhelst faa be- 
hageligt og lønnende arbeide; men disse arbeider var for ham kun 
midler mod maalet; han besluttede ogsaa at male i olje. 

Efterat have sparet sammen endel penge, reiste han med vel 
begrundet tillid til fremtiden sammen med sin fader i ferierne til 
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det bayerske høiland, og der gjorde han sit første forsøg. Hvad han 
der skabte, var imidlertid saa umodent i opfatningen og saa svagt 
i udførelsen, at han ved sin tilbagekomst til England efter erfarne 
kunstneres raad undlod at udstille det. 

Paa et andet besøg i Bayern tog Herkomer sine forældre med 
og malte der sit bekjendte billede After the toil of the day. Det 
var et stort, seks fod langt billede, som i det hele blev velvillig 
modtaget, og som indkjøbtes af Royal Academy. Det var malet 
direkte efter naturen. Scenen var fra Bayern, men aanden, stem- 
"ningen og teknikken var af Frederick Walker. Allerede før han 
malte dette billede havde Herkomer i sine illustrationer til Graphic 
og sine andre træsnittegninger frigjort sig fra Walkers indflydelse 
og havde skabt sig sin egen eiendommelighed og sin egen stil. 
Det er betegnende, at han med dette billede faldt tilbage til sin 
imitationsperiode ; men det var sidste gang. Enkeltheder i hans 
verker vidner endnu den dag idag, at han ikke fuldstændig har 
overvundet Walkers indflydelse, men fra 1873 af, da After the toil 
of the day blev udstillet, har dog alle hans arbeider været prægede 
af hans egen eiendommelighed. 

Imidlertid havde han giftet sig og tilbragt en stor del af 1874 
i sit hjemsted i Bayern. 1875 slog han for første gang fuldstæn- 
dig igjennem. Sujettet i Chelsea Pensioners in Church havde præget 
sig slig i hans sjæl, at han besluttede ogsaa at male det og i store 
dimensioner. Han har selv skildret de vanskeligheder, hvorunder 
han gik til sit arbeide og udførte det. „Jeg malte," fortæller han^ 
„i et lidet glasatelier, som jeg havde ladet mig bygge, og som kun 
var en fod høiere end billedet i ramme; og jeg fuldførte maleriet 
med fortvilet anstrengelse for at faa det færdigt til aarsudstillingen, 
hvor jeg var sikker paa, at det ikke vilde blive antaget, da det 
var saa ulig alle andre billeder, som jeg havde seet." 

Herkomer havde endnu ingen teknisk kjendskab til perspektivet 
og kunde saaledes udelukkende stole paa sit øie ved fremstillingen af 
buelinj erne i den bygning, hvor scenen foregik. Detvirkningsfulde arran- 
gement af de forskjellige flader i billedet er ogsaa gjort paa naturlig fø- 
lelse uden teknisk kundskab. Billedet skal være malet i stykker 
paa fet par figurer ad gangen: „i regelen blev der gjort udkast til 
to figurer ad gangen, for at man kunde se, hvorledes ansigterne 
virkede mod hinanden." Disse figurer blev derpaa gjort færdige 
i alle detaljer, medens lærredet forøvrigt stod tomt. Disse grup- 
per var dog ikke studier eller forsøg, men faste led i den plan, 
som levede i kunstnerens hoved. 
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Endnu flere ugunstige omstændigheder hindrede og afbrød 
verkets fuldførelse. I sit hus havde Herkomer megen sorg og æng- 
stelse at gjennemgaa. Hans hustru var sygelig, og han maatte 
derfor hyppig reise ud til Bushey; og Herkomers egen helbred var 
ogsaa alt andet end god; men trods alle af bry deiser og vanskelig- 
heder vedligeholdt han sin beundringsvéerdige arbeidskraft, og det 
store arbeide blev færdig i rette tid til udstillingen. Da l»illedet 
blev bragt frem for Royal Academy's bestyrelse, skal dens med- 
lemmer samtlige have reist sig og klappet i hænderne. Præsidenten 
Sir Frederick Leighton og George Eichmont, begge to fremragende 
medlemmer af direktionen, skrev lykønskningsbreve til maleren, og 
billedet fik en æresplads i de store haller. 

Intet af Herkomers senere arbeider har væsentlig øget eller 
formindsket den berømmelse, han vandt ved dette billede; det var 
en succes, saa fuldstændig og ublandet, som den ikke let to gange 
falder i en kunstners lod. Tre aar senere, 1878, malte han Last 
Muster og sendte det til den intemationale udstilling i Paris, hvor 
det indbragte ham den ene af de to medaljer, der faldt paa Eng- 
land og saaledes stillede ham i række med kontinentets første 
kunstnere. I en kort autobiografi, som Herkomer har udgivet, 
kalder han La^t Mitster sin gode talisman for fremtiden. Og det var 
det resultat, han i Last Micster opnaaedes ved den nye teknik i frem- 
stillingen af alle de forskjellige oldingeho veder med deres nuancer, 
som bragte ham paa det rene med sin begavelse for portrætet og 
fremstillingen af det karakteristiske. Hans mest fremragende ver- 
ker har da ogsaa — med undtagelse af nogle smaa realistiske 
landskaber — hovedsagelig været portræter. 

Ifølge hans egen mening kom der meget ubetydeligt fra ham 
efter Last Muster. Endel af hans beundrere mente, at han nu 
vilde fortsætte med at male „ oldinger i kirke". Men dertil var 
han altfor mangesidig og original; de verker, der kom ligeefter 
Last Muster viser dog et tydeligt tilbageskridt og giver forsaavidt 
hans selvkritik ret. Men blandt dem er • dog At DeatWs Door^ 
Eventide og endnu et par vidunderlig originale og stemningsfulde 
billeder. Men hvor gjerne man end beundrer dem, saa kan man 
dog ikke frigjøre sig fra den følelse, at de egentlig hører hjemme 
før „Den sidste mønstring" og ikke burde være maiede efter dette 
verk. 

Sandsynligvis udsprang det nye tilløb, som Herkomer tog med 
sit „Foran dødens porte", fra ønsket om ikke at gjentage sig selv. 
Thi til dette billede, sotn han udstillede i 1876, tog han atter sce- 
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nerier og figurer fra sit bayerske hjemland. Sujettet havde kun 
lokal interesse og har kun lokal betydning, ligesom de fleste af 
hans billeder med bayerske figurer forgjæves appellerer til den engel 
ske følelse. 

Endel betydelige portræter tilhører denne periode. Med bille- 
det af Richard Wagner traadte han ind i en ny periode. Ifølge 
sit eget udsagn var han med det konmien ind i en ny fase af sin 
kunst; thi først nu gik det klart op for ham, hvorledes akvarellet 
kan anvendes i stor maalestok. Han havde udfundet, at en dygtig 
maler med dette lettere middel kan præstere en god del af den 
kraft og det eftertryk, som ligger i oljen. Bichard Wagner neg- 
tede at sidde for ham og mente, at Herkomer kunde „tage" ham 
under hans offentlige optræden i London. Men maleren fandt det 
ugjørligt og besluttede at male ham efter hukommelsen. Dette 
gjorde han ogsaa delvis, men Wagner sad dog tilslut for ham, 
før han fuldførte billedet. 

Portrætterne af Tennyson og Buskin er ligeledes akvareller, 
og efterat Herkomer havde seet, hvad vandfarverne magtede, be- 
gyndte han paa et stort billede, 6 fod langt og fem fod høit. 1878 
var det færdigt og blev udstillet i Grosvernorgalleriet. Sujettet 
var en direkte studie fra bondelivet i det bayerske høiland og hed 
Life, Light and Melody, Det fremstiller bayerske bønder i en 
kneipe. Nogle sidder og drikker og passiarer, andre spiller kegler 
og hovedfiguren, en forstmand, spiller cithar. Der er liv og melodi 
i huset; lyset straaler fra himmelen og paa de Qerne fjelde. I 
dette fortrinlige billede har akvarelmaleriet naaet sin høieste fiild- 
kommenhed. 

I 1880 sendte maleren sit første betydelige landskab til Acor 
demy, det var det virkningsfiilde billede Godes Shrhie, en alvorlig 
studie efter naturen i det bayerske høiland, der især udmerker sig 
ved sin udmerkede udførelse. Det følgende aar udførte han sit 
landskabsbillede The Gloom of Idwale, et kolossalbillede paa Gros- 
vernor-galleriets udstilling. Det behandlede et sujet, der var be- 
slegtet med det foregaaende og var malet i et portativt atelier i 
Nord-Wales's bjerge, direkte efter naturen. Et andet bjerglandskab 
af ham, ,^Foimd", der blev malet et par aar senere og udstillet i 
1885, blev indkjøbt af Boyal Academy og indlemmet i den moderne 
kunstsamling. Fire aar senere blev til det samme galleri ogsaa 
indkjøbt et andet billede af Herkomer, The Chapel of the Chester- 
house, det bekjendte kapel i Thackeray's Newcomers, i det væsent- 
lige et portrætbillede som „Den sidste mønstring". 
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Desuden har Herkomer ogsaa malet mange andre akvareller, 
landskabsstudier efker naturen i England og hans kjære hjemland, 
portrætep og kombinationer af landskaber og figurer. Hans første 
verker stod ogsaa paa dette omraade under indflydelse af Walker, 
og til denne periode Tiører hans ; billedserie fra bayersk landliv, 
som jjThe Foachers Faté^[ og ^Ncit^ral Enemies, I sine følgende 
vandfarvebilleder, som danner en slags overgangsperiode, viser Her- 
komers eiendommelighed sig tydeligere, saaledes i det allerede om- 
talte store billede af serien fra Bayerns høiland og i en anden 
serie, som han tog sujetterne til fra den nærmeste omgivelse om- 
kring sit hus i Bushey. Herkomer's tidligere akvareller viser et 
tilbagefald til hans efterlignerperiode, og i sine verker saavelsom 
ved sin egen udtrykkelige erklæring har han bekjendt sig som paa- 
virket af North, en ved en sterk individualitet udpræget samtidig 
af Walker. 

1879 var Herkomer bleven associate af Royal Academy og i 
1870 blev han ordentlig medlem. 1885 blev der paa Max Miillers 
forslag tilbudt ham et professorat i kunst ved Oxford universitet, 
et tilbud, som han antog. Hans forelæsninger, der udelukkende 
holder sig til kunstens praxis, er godt besøgte og skattes høit af 
universitetet og studenterne. 

Af den masse portræter, han har malet, skal endnu nævnes 
kun et par af de betydeligste. Et af hans skjønneste verker er 
det virkningsfulde og værdige billede af faderen, der fremstiller 
denne ved høvlebænken, med hammer og meisel i haand, og saa 
portrættet af Thompson ikke at forglemme, der er malet for Trinity 
College. Ligeledes er hans to skisser af Dr. Butler, Trinity Collegers 
leder, udmerkede prøver paa hans evne til at gjengive en individualitet. 

Det første kvindeportræt, Herkomer malte, var billedet af Miss 
Grant. Det blev udstillet 1885 i Royal Academy og det indtryk, 
det gjorde, fremkaldte en næsten ligesaa enstemmig bifaldsstorm 
som den, der havde hilset Last Muster, Et andet kvindeportræt 
med titelen „Den henrykte" (Entranced) kom to aar efter. Det 
gjorde et ligesaa sterkt indtryk, og det er vanskeligt at sige, hvil- 
ket af de to billeder, der er det skjønneste. Med nogle faa ord at 
vurdere Herkomers kobberstik og raderinger er umulig. Han be- 
hersker radernaalen, gravstikken og ruletten med samme sikkerhed. 
Han er ligesaa fremragende kobberstikker som raderer og maler; 
og raderkunsten skylder ham nye fremgangsmaader og en ny teknik. 

Herkomers kunstskole i Bushey har følgende historie. En 
fader i naboskabet ønskede, at hans datter skulde lære kunsten af 
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Herkomer, og i den anledning blev det foreslaaet, at han ogsaa 
skulde tåge andre elever. Maleren gik ind paa det, og der blev 
bygget et atelier til det brug. Skolen blev aabnet i 1885 med 25 
elever. Nu er der over 200, og tallet paa dem, som søger om 
plads der, vokser bestandig. Heraf er ogsaa Herkomers virksomhed 
som skuespiller og regissør runden. For at forfriske sig efter sit 
anstrengende arbeide og foråt byde sine elever fomøielse og be- 
skjæftigelse udenfor arbeidstiden, oprettede han et theater i Bushey. 
Han har selv skrevet nogle af de der opførte stykker, har kompo- 
neret musik til dem, udsat dem for orkester og har selv overtaget 
hovedrollen ved enhver forestilling. 

Ikke længe efker bygningen af huset i Bushey drog malerens 
forældre ind i det hus i Landsberg am Lech, som deres søn havde 
indrettet for dem. Der døde moderen 1879, og til hendes minde 
opreiste han et malerisk taarn efter sin egen tegning. Den gamle 
Lorentz Herkomer døde i Bushey, 1887, og der findes i det nye statelige 
hus, som er bygget i nærheden af den gamle lille hytte, nogle af 
de skjønneste træskjærerarbeider i England, hans arbeide. Selve 
huset, der er bygget af hans geniale søn, som ogsaa er ingeniør 
og arkitekt, er i anlæg og indretning ganske forskjellig fra ethvert 
andet hjem i England. 

London. Albert Laundy. 

Professor i kunsthistorie ved 
Bedford College. 



Kristiania teater 

marts — mai. 



Teatrets senere nyheder har været Vilhelm Krags: ^V a ni tas", der gik 
sammen med grev Birger Mørners: „Salig baronessen" — derefter 
Wilbrandts: Arria og Messalina" og nu sidst en farce af det velrenom- 
merede lirma Blumenthal og Kadelburg, kaldet ^Væggepryd" 

„Vanitas" lykkedes ikke. Det er et lyrisk udbrud af en ikke ringe skjøn- 
hed og her og der af en kraft, man ikke til daglig møder hos Krag. Bibelske 
impulser er let kjendelige. Den dramatiske udarbeidelse er ikke ubehændig, 
men lidt løs og ved sin overflod af effekter lidt naiv. D-n rigtige sceniake 
fremstilling turde være at forme det hele udbrud som et melodiøst recitativ. 
Dette kræver imidlertid en kunst, som er vort teater temmelig fremmed; og 
det vilde være synd at si, at der blev gjort noget forsøg i den retning. Denne 
prosa af silke og brokade blev revet i fiUer; et og andet større brudstykke 
kastede en vis glans over ødelæggelsen, men kun for at lade den føles pinligere. 
Det er vanskeligt at si, om stykket i andre hænder kunde opnaaet en bedre 
skjebne. Sandsynligt er det, at hrr. Bjørn Bjørnson som instruktør, gjen- 
jiem sin musikalske umiddelbarhed, vilde kunne skabt mer af den samstem- 
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ning, som nu ganske savnedes — og sandsynligt er det ogsaa, at samme Bjørn 
Bjørnson, i kongens (hovedfigurens) skikkelse vikle kunne bevaret replikernes 
pragt overordentlig meget bedre, end det l3*kkedes for hr r. Garman n. Sik- 
kert er det, at hrr. Garmann, denne vor scenes store kraft, sjelden eller aldrig 
har været mindre paa sin plads end som persisk schah. En vis magt manglede 
han rigtignok ikke; men det stiliseret musikalske foredrag er ham for fremn\pd, 
for haabløst anstrengende. — 

Hvorvidt de øvrige rollehavende forsyndede sig mere eller mindre, er van- 
skeligt at si, al den stund der intet samspil existerede. Fahlstrøms præstation 
(„ pesten") forekom mig ubetinget mest virkningsfuld. Den var, ganske løsre- 
vent set, brilliant: — baade kraftig og fantasifuld. Fru Dybwad syntes ikke 
ar more sig synderlig som Dunja ; der var selvfølgelig nydelige ting i hendes 
spil, men noget eiendommeligt eller personligt eller betydeligt lod det ikke til, 
fruen dennegang havde behaget at ville yde. — Stykkets ydre var upaaklageligt 
og blev ogsaa lige meget paaskjønnet af kritiken, som spillet blev lastet. „Va- 
nitas" skjebne gir et ganske betegnende vink om, hvad der kunde vente M a e- 
terlincks arbeider, om man — under de nuværende omstændigheder — vilde for- 
søge dem paa vor scene. 

„ Salig baronessen" blev vel modtaget af publikum, mere end almindelig 
vel modtaget, men ikke saa af kritiken. Forfatteren blev fremkaldt ikke min- 
dre end 4 gange, hvad der i Kristiania teater er en sjeldenhed; kritiken synes 
derimod væsentlig at ha havt øie for de talrige tekniske svagheder, stykket 
ganske vist lider under. Men ved siden af disse svagheder eier Mørners lille 
drama for flere partiers vedkommende en menneskelig inderlighed, som hæver 
det over et scenisk middelsniveau. Grundtanken, — kampen mellem en mands 
fø7-ste voldsomme ungdomskjærlighed og enhver senere forbindelse, dette, at den 
første kjærlighed ofte træder skyggende imellem, at den mangengang kun er 
daarlig udryddet og al tid ligger færdig som et maal, hvormed senere opstaaede 
følelsers styrke ikke ei* tjent med at maales, — blev for meget borte under 
udførelsen: Hrr. Gundersens ægtemand var — med al respekt for hans intelli- 
gente spil — ikke ung nok, ikke tilstrækkelii? erotisk modtagelig. Derimud 
^lev den uventet hjemvendende, paa grund af sindssvaghed fraskilte baronesse 
Agnes givet af frøken Reimers med en overbevisende energi, der lod et 
af dramaets hovedmotiver, galskabens fornyede udbrud, træde frem med djerv 
anskuelighed. Frøken Reimers har i den senere tid, i hoist forskjelligartede 
roller, vist, at hendes talent behersker omraader, der ligger hinanden saare 
fjernt; den smidighed, hvormed hun forvandler sig fra gamle tante Frånzchen 
i ,,Hjemmet" til den lidenSkabelige og forvildede unge kvinde i „Salig barones- 
sen", tyder paa en endnu frisk udviklingsdygtighed. — Den anden kvindelige 
rolle, baronesse Vera, var overantvordet frøken Mejlænder, som spillede 
klogt og naturlig, med en stilfærdig blødhed, der aabenbarede nye strenge i 
hendes talent og navnlig gjorde det sandsynligt, at der i enkelte grupper af 
«Iskerindefaget maa findes interessante opgaver for hende. Særlig var Veras 
jalousi virkningsfuld. 

Det tysk-antike drama „Arria og Messalina" har, i forhold til sin litterære 
værdi, opnaaet en ganske anstændig scenisk levetid. Kritiken var da ogsaa 
inisfornøiet med gjenoptagelsen. Den norske teaterkritik er nemlig, for at bruge 
Vilhelm Møllers ord, endnu ikke bleven „kvit den vane at se litterært paa 
skuespil". — Hemmehgheden er naturligvis, at ..Arria og Messalina" byder to 
fortrinlige opgaver for hovedrollernes indehavere. Navnlig er Messalina (i sin 
tid en af Charlotte Wolters mest bekjendte præstationer) ved sit rigt nuause- 
Tede stemningsforraad en særdeles lærerig opgave for en ung kunstnerinde. 

Selvfølgelig var folk forbausede over, at fru Dybwad havde overtaget 
Messalinas i)arti. Forbauselsen gik igjen i de første linjer af de forskjellige 
anmeldelser. Man vidste jo godt, hvordan Messalina havde at se ud. Messalina 
■var en dame med det og det signalement. — Til trods for signalementet blev 
imidlertid publikum og kritik nødt til at bøie sig for den kjendsgjerning, at 
fruens Messalina var. en absolut og sjelden succes. 

At gi noget fyldigere indtryk af fruens spil skal jeg ikke her forsøge. Jeg 
«kulde tvile paa, at hun nogengang er naaet høiere. Hendes figur var for spin- 
kel, hendes organ for spædt — — og alligevel virkede hendes kunst med en 
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overvældende niagt. Allerede ved sortien af Iste akt var publikum vundet. 
Det parti i næste akt, hvor Messalina møder Marcus i Venustemplet, viste, i 
endnu høiere grad end „hertuginden af Septmonts", og i en langt sværere 
()pg3,ve, at fruens alsidige begavelse ikke mindst ligger i lyrisk-erotisk retning. 
Man skulde efter hendes Messalina antage, at den modne og farlige kvindes 
elskov, den haarde og hensynsløse lidenskab hos kvindelige rovdyrnaturer, den 
modsigende og sønderrevne kjærlighedstrang hos de kvinder, der paa samme 
Tid er høit udviklede og moralsk forkomne, at denne erotik laa hendes anlæg 
lige nær som t. eks. ingenuens. Jeg er endog tilbøielig til at tro, at den kloge 
bevidsthed, der leder fruens spillemaade, mere og mere vil udelukke hende fra 
visse arter af ingenue-erotik. — I 4de akt, scenen ved Marcus' baare, havde 
man en interessant anledning til at sammenholde fru D.'s spil med fru Gun- 
dersens, der i Arria har en glansrolle fra tidligere dage. Der varmyndighed 
og høibaaren noblesse over fru G.'s romerinde, — mere klassisk stil end hos 
nogen anden af de roUehavende. Men naaede fru Dybwad end ikke fru G.'8 
storladne pathos, saa lød til gjengjæld hendes repliker aldrig — saaledes som 
det hænder fru Gundersen — tomt velklingende: hver enkelt af dem havde 
sit menneskelige, personlige indhold. — Der var navnlig over Messalinas klage 
en med møie betvungen vildhed, en haardt behersket smerte og dog tillige en 
blødende sorgens inderlighed, en nedbøiet forladthed, en forsvarsløs kvindelig' 
ynde, — der tilsammen gjorde en ganske særegen og betagende virkning. — I 
bacchantindescenen (Ste akt) naaede fruen ret høit; men endnu meget helere 
i aktens sidste del, hvor Messalinas dødsangst maledes med en uhygge, saa ry- 
stende, saa genialt naturlig, at jeg, ikke mindes nogengang paa en scene tilnær- 
melsesvis at ha havt dødens rædsel saa truende nær. 

Spillet i ,,Arria og Messalina" var for de øvrige roUehavendes vedk. gjen- 
nemgaaende godt. Navnlig var Gai-manns Narcissus fortrinhg i sin raa selv- 
sikkerhed; man skimtede netop tilstrækkelig den kloge politiker bag slaven» 
selvtilfredse frækhed. 

— Sidste nyhed var altsaa „Væggepryd". Garmann gir der hovedrollen 
med straalende humør; fru Dybwads unge pige er frisk og nydelig, og Hans 
Brun har af en birolle, en pensioneret gammel embedsmand, skabt en fint op- 
fattet og original figur. Hrr. Lø våas viser i dette stykke ikke ubetydelige frem- 
skridt i sin replikbehandling. Ellers er der lidet — hverken ondt eller godt 
— at bemerke om stykket, det blir ialfald saa morsomt afleveret, at det sam- 
ler sit publikum. 

Ree. 



Psalmerne. 



Der findes i den hebraiske poesi ingen komposition, derfor 
heller ikke enhed i streng forstand. Hver lille afdeling, selv i den 
korte hynine, er et hele for sig, og hver sentens, selv i den korte 
betragtning, kunde bytte plads med en anden. Den hebraiske po- 
esi er rig paa billeder, men saa rig, at det ene billede planløst op- 
gives for det andet. Ingen maa i den søge rolig plastik eller grad- 
vis udfoldning af en grundtanke. 

Psalmerne hører til de mest beundrede og oftest anførte frem- 
bringelser af Israels genius. De kan dog ingenlunde sammenlignes 
med de ypperste profeters værker. Men de citeres i reglen mere 
end de forstaaes, og den gammeldags sprogtone, som bibeloversæt- 
telserne anslaar, tilslører snarere friskheden og ejendommeligheden 
i deres stil end den fremhæver disse fortrin. 

I. 

Billedsproget i de hebraiske psalmer er yderst farverigt, men 
det ligger os i regelen ^^rnt og klinger i vore øren for legemligt 
og massivt: Jahve bruger skyerne som vogn, naar han stiger ned 
til jorden fra sin trone. Hans næse brænder og ryger, naar han 
er vred. 

Naivt elskværdigt er billedsproget i den lille ypperlige psalme 
134: 

Hvor godt, hvor lifligt, 

at de, som er brødre, bor enigt sammen ! 

Det er som den udsøgte salve, 

der fra hovedet fly der ned over skjæget, 

Arons skjæg, 

der naaer til hans klædnings søm. 

Det broderskab, her prises, er sikkert Israeliternes religiøse 
sanmiensmeltning naar de fra alle egne, hvor de opholdt sig, mødtes i 
Jerusalem for at dyrke Herren. Ypperstepræsten, Arons etterfølger, 

14 
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var da smuk i sin dragt, der skinnede af purpur og guid; hans 
hovedhaar og hans lange skjæg lyste af vellugtende olie. Et saa- 
dant syn var skjønt. Skjønt som det men endnu skjønnere var 
folkets broderforbynd, der til vor overraskelse sammenlignes med 
den fine pomade, — og uden overgang jævnføres derefter den 
fælles følelse af from samdrægtighed med saa velsignet en ting som 
den dugg, der falder paa Libanons skovskrænter. 

Stemningen her er rolig og blid. Men i almindelighed er det 
lidenskaben, den oprørte harme, anraabelsen om retfærdighed, tør- 
sten efter opreisning og hævn, der liidkalder billederne. 

Psalme 58 har opkastet det spørgsmaal til Israels tyranner: 
„Er det ogsaa sandt at I taler, som retfærdighed byder?" og har be- 
svaret dette spørgsmaal med et „Nei, det er uret, I af fulde hæn- 
der øser ud over landet!" Her betegnes saa de slette magthavere 
med dette billede: 

Deres gift er liof slangegift, 

de er som den døde snog, der lukker sine øren, 
ikke lytter til slangebesværgerens røst, 

ikke til koglerens, som forstaar at fortrylle. 

Men digteren bliver kun et øieblik i denne lignelse for straks 
at glide over i en hel rekke af andre, der kommer sprudlende, ko- 
gende af lidenskab: 

Gud I Slaa tænderne ind i deres svælg, 

knus, o evige, kjæberne paa disse løver! 

Lad dem spredes som vand der rinder borti 

Skyder de med pile, lad da pilene være stumpe! 

Gid de, som sneglen, maa smelte, mens de gaar, 

som en kvindes misfoster, der ikke faar sol at se. 



Den retfærdige vil glæde sig, naar han faar hævn, 
han vil bade sine fødder i de ondes blod. 
Og man vil sige : Ja, for den retfærdige findes der løn, 
ja, der er en Gud, som stj^rer jorden. 

De onde er altsaa som den døde snog, hvis gifttand skal slaas 
ind. Men de er ogsaa som løver. De skal spredes som vand, be- 
skjæmmes som slette bueskytter, smelte som sneglen, forgaa som 
misfostret; endelig skal de i egen person slagtes, saa den gode kan 
tåge sig fodbad i blodet. Lignelserne jager hinanden uden indbyr- 
des forhold og uden udvikling af et grundsyn. Efter overleveringen 
er det David, der i denne bitre klage over uretfærdige dommere 
sørger over maaden, hvorpaa Absalon øvede retfærdighed; i virke- 
ligheden er det Israel, der udtrykker harme over sine plagere, hvad 
enten disse nu har været hedninger eller landsmænd. 
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Mindre billedrig, men begeistret og varm, et udtryk for enthu- 
■siastisk beundring og taknemmelighed, er den stemningsbevægede 
stil i en psalme som den 68de. Den første strofe indeholder en 
blanding af omtale og tiltale i sin anraabning og sin lovprisning: 

Gud rejse sig, 

og gid hans tiender spredes 

oor hans hadere flv for ham! 

Som røg henvejres, saaledes henve^^jrer du dem. 

Som vokset smelter ved ilden, 

saaledes forgaar de onde for Guds aasyn, 

men de retfærdige glæder sig, 

jubler for Gud 

og skjælver af fryd og henrykkelse. 

Saa følger en henvendelse til menigheden om at forherlige Grud: 

Synger for Gud. 

rører strengene om hans navn! 

Baner ham vej, naar hans vogn -'kommer over sletterne ! 

Jah er hans navn, priser det højlydt! 

De faderløses fader, enkernes forsvarer, 

det er Gud i sin himmelske bolig. 

Gud giver den ensomme et hjem, 

han gjør fanger fri og lykkelige, 

de opsætsige alene lader hjyi bo i en ørken uden skygge. 

Og nu rettes talen med én grillende overgang direkte til Herren : 

Gud! Da du drog i spidsen for dit folk, 
skred gjennem ørkenen, da skjælvede jorden, 
himlene smeltede for dit aasyn, 

ja selv Sinai, for Israels Gud. 

Du øste en yppig regn ned over dine, 

du kvæged dem, naar de var matte ; 

dit folk kunde bo der; 

i din godhed, o Gud, gav du de elendige land. 

I en strofe, der bæres af meget naive forestillinger om landets 
erobring, skildres det nu, hvorledes- de krigerske konger overvindes 
af Israel og byttet fordeles. Og med en lyrisk flugt, et dristigt 
sving, som overrasker, henvendes saa talen til de høie bjerge i 
4and6t: 

1 Guds bjerge, I Basans bjerge, 

I Basans bjerge med de høie tinder! 

Hvorfor misunder I, I høie tinder, 

det bjerg, som Gud har valgt til bolig, 

hvor den evige for bestandig vil bo? 

Guds hær, det er to titusinder af vogne, 

Jahve kommer med tusinde gange tusind. 

Fra Sinai kommer han til helligdommen, 

modtager gaver af menneskene, selv af de gjenstridige, 

for at bo der, o Jah, vor Gud! 



212 

Det er folket sely, som her svulmer i selvfølelse og national- 
stolthed, idet folkegudens uimodstaaelighed bliver besunget. 

Kunstnerisk set lider psalmen under sin længde. Gjentagelser 
og formløs tilbagevenden til en gang udtalte stemninger og følelser 
svækker helhedsindtrykket. 

n. 

Versene i disse psalmer har mange forskjellige former. 

I reglen grupperer de sig to og to. Men vi finder ogsaa stro- 
fer paa fire linjer, idet to grupper af dobbeltvers forbindes, og an- 
dre paa tre, fem, sex, syv, otte og ti vers. Endelig er der strofer^ 
der for os synes ganske uregelbundne. De danske oversættelser^ 
selv Monrads, udsletter imidlertid alle disse former. 

Et exempel paa strofer, der bestaar af tre vers, afgiver denne 
smukke psalme, der i det gamle testamente er anbragt som den 
24de psalmes slutning: 

Aabner Jer paa vid gab, I porte! 
Heiner Jer, antike portaler! 
Lad ærens konge drage ind! 

Hvem er den ærens konge? 

Det er Jahve, den mægtige, helten, 

Jahve, helten i kamp. 

Aabner jer paa vid gab, I porte! 
Heiner jer, antike portaler ! 
Lad ærens konge drage ind! 

Hvem er den ærens konge? 
Det er hærskaremes Jahve, 
det er ham, som er ærens drot. 

Et vist antal af øiensynligt sildige psalmer har den kunstlede 
bygning, at hvert af deres afsnit begynder med et af det hebraiske 
alfabets 22 bogstaver efter den fastsatte orden. Monrad har efter- 
lignet dette, men naturligvis ganske virkningsløst. 

Undertiden er strofen tydeligt betegnet ved et bestandig til- 
bagevendende omkvæd, der medfører en vis effekt og giver digtet 
form. 

Saaledes lyder i den 46de psalme omkvædet: 

Stjememes Jahve er med os, 
vor borg, det er Jakobs Gud. 

I en psalme, der urigtigt er udstykket i to (42 og 43) er om- 
kvædet en hel lille strofe paa fire linjer. Der er tre strofer og tre 
gange gjentagne omkvæd. Psalmen begynder: 
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■Som hinden amægter efter bækken, 

saadan amægter min sjæl efter dig. o Gud I 

Min sjæl tørster efter Gud, den levende Gud, 

naar faar jeg lov at stedes for dit aasyn? 

Taarer er min næring dag og nat, 

tlii dag ud, dag ind spørger man mig: Hvor er din Gud? 

Jeg husker det og ^ræder over min skjæbne, 

husker, hvordan jeg gik i den tætte skare, 

førte til Guds hus i processionens langsomme gang 

med glædesskrig og lovsang en festligt dansende mængde. 

Her falder omkvædet ind: 

Hvorfor sørger du min sjæl? 
Hvorfor knurrer du over min lod? 
Haab til Gud! jeg vil altid prise ham, 
ham, min frelser og min Gud. 

Den anden strofe fortsætter skildringen af den nedslagenhed, 
omkvædet bekjæmper: 

Min sjæl er nedtrykt over min skjæbne. Derfor gaar min tanke 

til dig fra Jordans bredder. Fra Hermons kjæder. 

fra Mizars bjerg brøler bølge efter bølge 

under dine vandfalds brusen, 

og alle strømme og bølger gaar hen over mit hoved. 

Fjender knuser knoglerae i mig, voldsmænd haaner mig, 
og siger dagligt: Hvor er din Gud? 

Hvorfor sørger du min sjæl? 
Hvorfor knurrer du over min lod? 
Haab til Gud! jeg vil altid prise ham, 
ham min frelser og min Gud. 

Strofeformen alene muliggjorde jo ogsaa den sang, der led- 
sagede texten, og vi ser hvert øieblik melodier nævnte. Udtryk- 
kene ovenover psalmeme, som: Til liljeme, Til morgenrødens anti- 
lope, De fjerne terebinthers due, Ødelæg ikke, der i henved totusind 
aar forblev uforstaaede, gaar øiensynligt paa melodierne, anfører 
ofte sungne sanges begyndelsesord. 

Den hebraiske poesi har som bek j endt (istedenfor faste rytmer, 
rim og symmetriske versemaal) parallelismen, en menings-symmetri. 
De to linjer, der svarer til hinanden, har snart samme betydning, snart 
fitaar de i modsætning til hinanden, idet de udtrykker samme tanke 
fra modsatte synspunkter. I strofer paa fire vers har ofte de to, 
«om aabner strofen, samme mening, de to, som slutter den, lige- 
ledes, og først det hele giver da den fiildstændige mening. Se f. 
«ks. psalme 114: 
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Da Israel drog ud fra Ægypten, 
Jakob fra folket med det fremmede maal, 
da blev Juda hans helligdom, 
Israel blev hans kongenge. 

Havet, som saa det, flyede, 
Jordan gav sig til at vige, 
bj ergene sprang som væddere, 
høiene sprang som lam. 

Hvad fattedes dig, hav, at du flygted, 
og dig, Jordan, at du veg? 
Og Jer, bjerge, at I sprang som væddere, 
og Jer, høie, at I sprang som lam? 

For Herren skjælv, o jord! 
For Jakobs Guds aasyn, 
som gjør klippen til vandbækken 
den haarde flint til kilde! 

Selvfølgelig gaar det os her som med de græske og latinske 
vers, at det meste og fineste af vellyden gaar tabt for os. Vi aner 
velklangen omtrent som i Pindars oder, men vi aner den kun. 
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Psalmerne er samlingen af synagogernes hymner. De er blevne 
omskrevne og forvanskede fra tid til anden efter de skiftende tiders 
smag. Enkelte er komne til os i dobbelt form, saa vi kan iagt- 
tåge forandringer ne; thi nogle er anførte i anden Samuels og første 
Krønikernes bog, nogle ^ndre findes to gange i de forskjellige min- 
dre samlinger, af hvilke den store, vi kalder Psalmerne, bestaar. 

Denne bog er nemlig ikke ordnet efter nogen plan. Den be- 
staar af fem adskilte bøger, i hvilke man endda kan udsondre 
samlinger af mindre omfang. En mængde af disse sange tillægges 
David, andre visse af hans samtidige. Der ligger imidlertid ikke 
ringeste vægt paa disse betegnelser, da der ikke fornuftigvis kan 
herske tvivl om at saa godt som alle psalmerne skriver sig fra en 
langt senere tid; det viser deres indhold tydeligt nok. 

De, der har samlet de enkelte bøger, synes ikke at have vidst 
af hverandre eller af de andre samlinger; ellers havde de undgaaet 
gjentagelser. Mærkeligt er desuden det, at samlingens anden bog 
(Ps. 42 — 72) har gudsnavnet Elohim, medens de fire andre bøger alle 
betegner Gud med navnet Jahve, saa vi finder en og samme psalme 
i den ene gruppe som elohistisk, i den anden som jahvistisk. 14de 
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og slutningen af 40de psalme er enslydende med numrene 53 og 
70, og kan alene skjelnes ved gudsnavnet. 

En særegen lille gruppe udgjør smaapsalmerne 120 — 134, 
Mahalah-ssjigene o: Hymner, der er sungne „under stigningen" 
(paa pilgrimsfart til Jerusalem) og som karavanernes anførere sy- 
nes at have havt med sig. Reuss har gjort opmærksom paa, hvor- 
ledes disse psalmer naturligt maatte blive saaledes kortfattede. Man 
tænke, siger han, paa de gamle, med store bogstaver beskrevne 
bogruUers uhyre omfang, der kun ved futteraler af metal eller træ 
kunde skjermes mod hurtig ødelæggelse. En lille bog med en 15 
korte hymner i et let blikhylster kunde derimod stikkes i kamel- 
sadlen og voldte intet bryderi. 

Vi kj ender ikke den hebraiske musik. De enkelte musikalske 
kunstord, der forekommer, er os derfor uklare. Saaledes ordet 
Selah, der synes at betyde riturnel, mellemspil. Nogle overskrifter 
til direktøren (maaske til forsangeren) har tydeligt nok hensyn til 
den musikalske udførelse. 

Mange af disse psalmer er rent nationale, rige paa fædrelands- 
kjærlig og krigersk begeistring; en enkelt, den 45de, er en bryl- 
lupssang for en konge, der ægter en prinsesse af Tyrus; Renan 
har gjættet paa Achab og Jesabel. Enkelte har en tydelig litur- 
gisk bestemmelse (til templets indvielse, til sabbatsdagen) ; andre er 
afgjort belærende, har udgjort et led i den fromme undervisning. 
Men de fleste er religiøst bevægede og tildels meget smukke, om 
end, som henvendte ikke til mennesker men til Gud, vel virkelig- 
hedsfjerne. Det er næsten altid ulykker, og hyppigst politisk under- 
trykkelse og forfølgelse, som lægger digterne sangen paa tungen. 

Her er begyndelsen til en (den 109de) der udtaler Israels klage 
over de fremmede folkeslags had : 

O Gud, som jeg priser, vær ikke stum ! 

thi (le har aabnet imod mig 

en ugudelig svigefuld mund. 

De Lar fremført løgnagtig tale om mig, 

de slaar kreds omkring mig uden grund, 

til gjengjæld for min kjærlighed anklager de mig, 

og jeg kan kun bede. 

De volder mig ondt for godt 

og had for kjærlighed. 

Giver de andre folkeslag nu had for kjærlighed, saa viser op- 
svinget i det følgende, at Israel gjennem sin digters mund giver 
had for had: 

Beslut du da over ham : Skyldig ! 

Lad en anklager staa ved hans høire side! 
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Lad ham blive fældet, naar han dømmes, 

og lad hans bøn blive til s^-nd! 

Hans dage vorde faa! 

Lad en anden tåge hans formue, 

lad hans børn blive faderløse 

og hans hustru b ive enke, 

og lad hans børn str^^ge landet (mi som tiggere, 

der betler fjernt fra det. sammenstyrtede hjem. 

Hævntørstens udti*yk bliver nu mere og mere lidenskabelige. 
Den begaaede brøde kan ikke straffes haardt og gjennemført nok; 

Lad hans skyldnere bemægtige sig alt hans gods 

og fremmede rane hans arbeides frugt! 

Lad ham ikke have nogen, der er ham tro i kjærlighed, 

lad ingen give hans faderløse en almisse, 

lad hans afkom udryddes, 

lad deres navn udslettes i andet led, 

lad Jahve komme hans fædres brøde ihu, 

og hans moders ^ynd ikke blive udvisket! 

Lad ham altid staa Jahve for øle, 

at hans rainde kan blive slettet ud af jorden! 



Han har ^illet forbandelsen ; den naaer ham. 

Ha^i har forsmaaet velsignelsen; den flyr ham. 

Ja som et klædebon svøber forbandelsen sig om ham, 

trænger ind i hans legem som vand, som olie i hans ben. 



Men du o Herre, min hersker, staa mig bi for dit navns skyld! 

Din naade er stor; frels mig! 

Thi jeg er en stakkels elendig 

og mit hjerte er saaret i mit bryst. 

Jeg svinder hen som aftenens skygge, 

Jeg jages «om græshoppen, 

mine knæ vakler af faste, 

mit legem er afmagret, udtæret .... 

En lignende folkets klagesang er den 44de psalme, hvis be- 
vægede slutning lyder: 

Du gjør os til spot for vore naboer, 

til spot og haan for dem omkring os. 

Du gjør os til en fabel for folkene. 

Den hele dag staar min forsmædelse mig for øie, 

og skamrødme dækker mit ansigt 

ved krænkerens og forhaanerens røst, 

aasyn til aasjm med forfølgeren og fienden. 

Men her fremhæves i stærke ord Israels uskyld i alt hvad der 
er det vederfaret: 
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Og alt dette er kommet over os uden at vi har glemt dig, 

uden at vi har fornegtet din pagt. 

Vert hjerte er ikke faldet fra, 

vor gang veg ikke fra din sti, 

og dog har du stødt os ud til sjakalerne 

og hyllet os i dødens mørke. 

Vaagn I hvorfor sover du, Herre ? 

Vaagn op! forskyd os ikke for bestandigt! 

Hvorfor skjuler du dit aasyn? 

Glemmer du vor jammer og vor trængsel? .... 

Vi skal straks se, at denne digterens hævden af folkets uskyld, der 
i saa høi grad staar i modsætning til de gamle profeters paavisning 
af de nationale ulykker som velfortjente straflfedommes udslag, inde- 
holder et fingerpeg i retning af digtets tilblivelsestid. 



IV. 

Thi fra hvad tidsalder stammer disse psalmer? 

En af dem udgiver sig for at være af Moses, 63 erklærer sig 
for digtede af David, to forkynder sig som psalmer af Salomo, og 
28 angives at stamme fra forskjellige personer af Davids kreds, 
Asaph, familien Korah o. s. v. Samlingen som heihed henføres til 
Davids navn. 

Hvor lidet troværdige disse overskrifter er, beviser psalmernes 
•eget indhold. 

Psalme 18 skal være digtet af David paa en dag, da Herren 
havde frelst ham af Sauls haand. Men i psalmens sidste linje prises 
<jud for den kjærlighed, han har vist Davids afkom, hans efter-* 
følgere. Ps. 89 tillægges Ethan; men i den tales i den indskudte 
prosalinje om David, til hvis nærmeste omgivelser Ethan hørte (se 
1 Krønik. 6 og 15 kap.), som om en mand fra længst forgangen 
tid. Der staar: Fordum talte du i et syn til din kjære og sagde 
.... Jeg har fundet David, min tjener. 

Ps. 51 tillægges David i anledning af Nathans fordømmelse af 
forholdet til Bathseba. Paaskriften er øiensynlig bleven foraarsaget 
Ted den ruelse, der er digtets hovedindhold. Men det slutter med 
^n bøn til Herren om at gj enopby gge Jerusalems mure, og røber 
•derved tilstrækkeligt, at dets afifattelsestid ligger mere end fem aar- 
hundreder senere end Davids tidsalder. 

Ps. 63 skal være digtet af David i Juda ørk, altsaa da han 
«om ung mand flygtede for Saul. Men i digtets slutning forherliges 
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kongen som den, der skal glædes i Gud og paa hvis kjærlighed 
der kan stoles; det er en hæder at aflægge ed til ham. Tydeligt 
nok er den saaledes betegnede konge ikke Saul. 

Ps. 60 skal David have skrevet, da han kjæmpede med meso- 
potamiere og syrere fra Zoba og da Joab slog 12000 edomiter ihjel i 
Saltdalen, med andre ord, digtet skal stamme fra en tid, da Israel 
gik fra seir til seir — og saa handler det kun om sorg og suk^ 
om nederlag og forskudthed af Herren. Ingensteds overhovedet, 
hvor der i overskrifberne nævnes begivenheder af Davids liv, findes i 
psalmerne ringeste hentydning dertil. Og hvor der i psalmerne 
tales om templet, om Guds ophold paa Sion, om en gudsdyrkelse^ 
der har sit sæde i Jerusalem, er det selvfølgelig endnu mere umu- 
ligt at tænke paa Davids tid; sligt omtales imidlertid stadigt. At 
endelig de psalmer, der dreier sig om landfly gtighedens tidsalder, 
endog som forbigangen, ikke kan stamme fra David eller hans epoke,, 
er ikke mindre en selvfølge. 

Af den art er den berømte 137te psalme: 

Ved bredden af Babylons floder 

sad vi og græd, 

naar vi mindedes Sion. 

Paa piletræets grene 

hængte vi vore lyrer; 

thi de, som holdt os fangne, bød os at synge, 

og de, som fik os til at jamre, bød os være glade: 

Syng os en sang af Sions sange! 

Hvorledes skulde vi kunne synge Jahve's sang 

i det fremmede land I 

Hvis jeg glemmer dig, Jerusalem! 

gid da min høire haand maa glemme mig. 

Gid min tunge klæbe ved min gane, 

hvis jeg ophører at komme dig i hu, 

hvis jeg ikke sætter Jerusalem 

over min høieste glæde! 

Husk, o Jahve, Edoms sønner, 

der paa Jerusalems dag sagde : 

Rydder, rydder den ned til grunden! 

Du Babels datter! du ødelægge rinde ! 

Hil den, som betaler dig, livad du har gjort os, 

hil den, som griber og knuser 

dine spæde smaa mod klippens stene! 

Hævnens lidenskab er her paa sin høide og lægger ikke dølgs- 
niaal paa sin vildskab. Men digtets skjønhed beror ikke herpaa^ 
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men paa den inderlige kjærlighed til Jerusalem og den inderlige 
sorg over stadens fald i de første strofer. Der er her i udførelsen 
paa én gang malerisk anskuelighed og elegisk poesi. Jerusalems 
undergang omtales som en længst forbigangen begivenhed; den er 
allerede bleven historisk, om end'''forbitrelsen over Edoms deltagelse i 
ødelæggelsen endnu er frisk og raaber paa en hævn, som Israel 
først kom til at nyde aarhundreder efter under Johannes Hyrkanus. 
Undertiden er psalmernes indhold for almindeligt til at vise 
hen paa noget bestemt historisk tidspunkt. Dette er f. eks. tilfældet 
med den 115de psalme, der er skrevet under modgang, men med 
fortrøstning : 

Ikke os, Jahve, ikke os, 

men dit navn giv æren, 

for din naades, for din trofastheds skyld ! 

Hvorfor skal hedningerne sige : 

Hvor er dog deres Gud? — 

Vor Gad er jo i himlen. 

Alt hvad ham behager, det gjør han. 

De guder, de har, er sølv og guid, 

verk af menneskers hænder, 

de har en mund og de taler ikke, 

de har øine og ser ikke, 

de har øren og hører ikke, 

de har en næse og lugter ikke, 

hænder og føler ikke, 

fødder og gaar ikke, 

de giver ikke lyd med deres strube. 

Lig dem vil d e blive, der har gjort dem, 

og hvemsomhelst, der forlader sig paa dem. 

Du, Israel, lide paa Jahve! 
Han er din hjelp, dit skjold. 
Arons hus! slaa din lid til Jahve! 
Han er din hjelp, dit skjold. 

Lige saa tydeligt som det er, at psalmerne, der beder Gud 
gjenopføre Jerusalems mure eller takker ham, fordi han har gjort 
det, ikke kan henføres til Davids tid, ligesaa sikkert er det, at det 
samme gjælder om de talrige psalmer, i hvilke der klages over den 
forfølgelse, nøiere den religiøse forfølgelse, som Israel udstaar af 
sine fiender. Her ivres ikke mere som af profeterne mod heden- 
skabet i Israel selv. Atter og atter hævdes det, at Israel forlængst 
har underkastet sig Herrens bud, er trofast og skyldfrit. Nei 
hedenskabet er udenfor det, og hedningerne er Israels tyranniske 
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herrer, der kun drager enkelte frafaldne til sig — frafaldne, i hvem 
vi maa se de Israeliter, der følte sig tiltrukne af hellenismen. 

Men folket, som intet har at bebreide sig mod sin Gud, og 
som dog bestandig martres af hedenske herrer, vender i disse digt- 
ninge sit lidende og spørgende blik mod himlen. Det undres; det 
begriber det ikke: Hvorfor har Herren ladt sit folk i stikken? 
Han kan jo ikke vredes, er det da muligt, at han slumrer? Og 
det anraaber ham om at vaagne, at hjælpe, at straffe, at hevne, og 
det trøster sig med sin selvfølelse og med forsikringerne om, at 
hans indgriben er nær forestaaende. 

Vi er her ikke blot langt fra Davids tid, glanstiden, men fra 
Jesaja's og Jeremias' tider, da folket stadigt paany forfaldt til 
afgudsdyrkelse og revsedes derfor. Om afgudsdyrkelse er ikke mere 
tale, saa lidt som om trods og overmod hos Israels folk. Israeliteme 
betegnes som de ydmyge. Trodsen og overmodet er paa de hedenske 
undertrykkeres side, der har opbrændt talrige forsamlingshuse rundt 
om i landet, ja, som det i den 74de psalme skildres, har løftet 
øksen i selve Jahves tempel. Saa meget er da klart, at et stort 
antal af disse psalmer stammer fra det græske overherredømmes 
tid. Forudsætningen for deres skildringer og klager er paa ikke 
faa steder Antiochus Epifanes's tempelskjændende tyranni og makka- 
bæernes reisning. Og gjennemgaaende er forudsætningen en politisk 
set trøstesløs tid. 

Saare faa psalmer er udtryk for en endog blot kortvarig po- 
litisk medgang. I psalme 2 har man et eksempel paa en saadan, 
men et næsten uhyggeligt. Den synes skrevet efter en seir i et 
let religiøst høihedsvanvid af en konge i Juda, der betragter Judas 
konge som alle landes overkonge: 

Hvorfor denne folkenes larmen, 
nationernes tomme anslag? 
Jordens konger gjør oprør 
og fj-rsterne sammensværge sig 
mod Jahve og hans salvede: 
„Lad os bryde dewes baand, 
kaste deres reb af os!" 

Han, som troner i himmelen, ler. 
Herren haanler af dem, 
saa taler han til dem i sin vrede, 
skræmmer dem ved sin harme: 
Ogsaa jeg har salvet min konge 
paa Sion, mit hellige bjerg. 
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Nu tager kongen selv ordet: 

Jeg vil gjenlage Jahve's beslutning. 

Han har sagt. til mig: du er min søn, 

idag har jeg giv et dig livet. 

Bed og jeg giver dig folkene til arv 

og til eie jordens kreds. 

Du skal knuse dem med dit jemscepter, 

slaa dem sønder som et lerkar. 

En saadan stemning er dog ren undtagelse. Saa hyppigt, at 
det næsten maa kaldes regel, er stemningen dyb fortvivlelse. Typisk 
er den ovennævnte 74de psalme, der ikke blot er historisk merk-^ 
verdig, men skjøn ved sin udmaling af nedværdigelsen og den op- 
fordring, den retter til Jahve om nu at gribe handlende ind. 

Hvorfor, o Gud, bliver du ved at forstode os, 

at gjenantænde din vrede mod din egen græsgangs hjord? 

Husk paa din menighed, som du fordum har erhvervet, 

som du løskjøbte til at være din arvestamme, 

og paa Sions bjerg, du har tåget til bolig! 

Styr dine fjed til de steder, der stadigt paany lægges øde, 

fienden har hærjet alt i din helligdom. 

Dine fiender hyle midt i din forsamling. 

Som sindbilleder har de anbragt deres sindbiU^der. 

Man ser dem som en, der svinger øksen 

mod træets tætte grene i en skov, 

saaledes sønderhugger de det udskaarne arbeid 

med økse- og hammerslag. 

De har sat ild paa din helligdom, 

til grunden skjændet dit navns bolig. 

De siger i deres hjerte: Lad os knuse dem allel 

De har brændt alle forsamlingshuse i landet. 

Vore sindbilleder — vi ser dem ikke mere, 

der er ingen profet mere, 

og ingen iblandt os véd: Hvor længe? 

Hvor længe, Jahve, skal fienden forhaane dig? 
Skal han vedblive at foragte dit navn? 
Hvorfor trækker du din haand til dig? 
Drag den frem fra dit bryst og læg dem ødel 



Det er dig, som lod kilden og bækken bryde frem,. 

det er dig, som tørrer uudtømmelige floder ad, 

din er dagen, din er natten, 

du dannede solen, den lysende stjerne, 

du har sat jordens grænser, 

sommer og vinter er dit verk. 
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Tænk derpaa: Fienden forhaaner Jahve, 

et folk af daarer foragter dit navn. 

Overgiv ikke din turteldue til den glubende flok, 

glem ikke stadigt dine elendiges liv, 

husk paa din pagt! Alle landets afkroge 

er fulde af voldsmænds boliffer .... 



o 



v. 

Denne psalme er et mønster paa den religiøse overtalelses stil, 
som denne bestandig møder os i disse digte. Det gjælder om at 
overtale Jahve, gjøre indtryk paa ham, bestemme ham til handling, 
og digteren anvender sin poetiske veltalenhed som en advokat, der 
gjør sit y der ste for at fremdrage alle de momenter, som han til- 
tror sterkest virke-evne, i det øiemed at bevæge, røre og ophidse 
guden. 

Først søger han at røre Jahve til medlidenhed, bringe ham til 
at fortryde sin haardhed. Se, det folk, som engang var hans ynd- 
lingsfolk, er sunket i dybeste elendighed. Saa fremstilles, hvorledes 
Jahves fiender har benyttet sig af hans uvirksomhed til at tillade 
sig de mest uhørte voldsgjerninger og forhaanelser. Og saa dreies 
digtets stemning som om sin akse ved spørgsmaalet : Hvor længe? 
Jahve mindes om, hvor let han kan give gjenopreisning og hevne 
den vanære, der er tilføiet hans navn. Og han prises af digteren — 
smigres vilde man sige, hvis talen henvendte sig til et menneske — 
for at stemmes gunstigt. Han mindes om alt det store og største, 
han har gjort, erindres om sin almagt. Og saa udmunder digtet i 
anraabelser, hvor forsøget paa at røre blander sig med iveren efter 
at hidse. 

Man har overfor vredesudbruddene, forbandelserne, hævn- 
skrigene i psalmerne, der synes at stride mod deres religiøse aand 
og kirkelige bestemmelse, gjort opmerksom paa, at det her ikke er 
en enkeltmand, der taler i egoistisk lidenskabelighed, men et helt 
folk, som klager over et andet, der martrer det og driver det til 
slagterbænken. Man har frygtet for at disse udbrud af badets og 
hevntørstens følelser i nogles øine skulde svække psalmernes præg 
af religiøs poesi. Men i virkeligheden er der ingen som helst sædelig 
forskjel paa disse udbrud og paa den lidenskabelige lovprisning af 
Jahve eller udtalelserne af den urokkelige tillid til hans retfærdige 
styrelse. Thi i Jahve prises den Gud som elsker og beskytter 
Israel, og tilliden til hans retfærdighed er kun det uudslukkelige 
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liaab om frelse og endelig medgang. Igjennem ham forholder folket 
sig til sig selv; gjennem ham attraar det frihed og seir; hans navn, 
hans naade er slet ikke andet end pantet paa Israels lykke og 
Telfærd. 

Det er da i virkeligheden en ganske vedtægtsmæssig forskjel, 
der gjøres, paa Israels verdslige og dets religiøse digtning. Psal- 
mernes poesi er i sit inderste væsen ikke synderligt mindre verds- 
lig end poesien i selve sangenes sang. Den bevæger sig kun i en 
anden følelsessfære. 

Der er sikkert ikke en linje af David i disse bøger. Kun ved 
hevnsangene kunde man tænke paa ham, men de er skrevne 700 
aar efter hans død. Eeus? har gjort opmerksom paa, at i hans 
ungdom, hvor han skal have skrevet de klagende sange, er han 
røverhøvding for en bande eventyrere, der lever af plyndring og som 
endog nedhugger kvinder, for at der ikke skal levnes spor af deres 
iidaad (1 Sam. 27, 9), og i hans manddom, da han skal have 
sunget om skabningens skjønhed og lykken ved at føle sig forsonet 
med Gud, fører han erobringskrig mod ammoniteme, der intet 
andet ondt gjør end at forsvare deres uafhængighed, og han lader, 
da han har indtaget hovedstaden, alt folket deri føre ud, lader ind- 
byggerne dels save igjennem, dels knuses under jern-terskeslæder, 
dels brænde op i teglovne — „og saaledes gjorde han med alle 
ammoniternes steder." Endnu paa sit dødsleie liøegger han sin 
arving paa hjerte at lade den mand myrde, hvem han selv skyldte 
største delen af sit held. Der findes visselig i psalmerne forholds- 
vis sjeldnere udbrud af den grusomhed, som har betegnet denne 
energiske og geniale barbar. Alt tyder, som allerede fremhævet, 
paa disse poesiers langt yngre oprindelse. 

Dog dette er ikke hovedsagen. Selv om psalmernes indhold 
udtrykker en langt mere civiliseret religiøsitet end Davids, er de i 
deres inderste kjerne ikke des mindre næsten lige saa verdslige, i 
deres tankegang og følemaade ligesaa egoistiske, som nogen digtning 
af ham kunde være; [kun er egoismen berettiget og følelsen trods 
alt sublim. Selv den reneste glæde over Israels Gud i disse psalmer 
•er kun glæden over en almagt, der har skabt himmel og jord med 
Israels vel for øie. Det er Israels selvglæde, Israels selvfølelse, 
livorom al ting dreier sig. Ingensteds aabenbarer Jahves magt sig 
herligere end i de undergjerninger, han har gjort til Israels bedste. 
Jahve er, som Feuerbach har udtrykt det, Israels bevidsthed om 
nødvendigheden jog helligheden af dets eksistens, Jahve er Israels 
frelse, for hvilken alt andet, alle andre folkeslags tilbøieligheder og 
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interesser maa og skal opofres. Jahve er paa en gang vredens ild 

i Israels hevnglødende øie og den kjærlighedens, den medlidenhedens 

flamme, med hvilken det forpinte Israel uendeligt ynker sig selv. 

De angerfulde udbrud, der rettes til ham, er henvendte til Israels 

nationalsamvittighed, til idealet, der er givet ved Israels lov. Det 

religiøse ideal er tillige et politisk. Jahve er barmhjertigheden, der 

opfylder det undertrykte Israels hede ønsker. Han er forvisningen 

om, at dets forhaabninger vil gaa i opfyldelse. Han er vel Herren, 

den almægtige, men han er bunden ved sin faderfølelse over for 

Israel, hans barn. Bønnen til ham appellerer til baandet imellem 

dem, til pagten imellem ham og hans folk. 

Jahve er god; thi han har ført Israel ud af Ægyptens land. 

Han er naadig, thi han har skjænket sit folk Chanaans jord. Han 

er klippen, hvorpaa Israel skal bygge ; thi han har velsignet Israels 

hus. Han er retfærdig, som Israel selv er blevet det nu. Han vil 

da tåge sig af sin hjord som den gode hyrde — og idet hymnen 

rettes til ham, er det folket alene, Israels pinte men stærke folk, 

hvem de følelser gjælder, der har avlet psalmen. 

Georg Brandes. 



Vanltas*). 

En orientalsk akt af Vilhelm Krag. 

Scenen. 

En østerlandsk kongeslotssal strækkende sig indover i dystre brogede farver. 
Bummet rødlig oplyst af flammebækkener. 

I forgrunden tilhøire kongen af Persien paa sin tigerskindshynde. Rundt 
om i rummet en mængde odalisker, danserinder, krigere og magere. I bag- 
grunden tilhøire et stort forhæng, der i begyndelsen af akten er trukket for. 
Eemiren, en^^ gammel graaskjæg staar tilvenstre hensunken i dybe tanker. 
AUe personer henslængte i hvilende stillinger; noget vist angstfuldt ventende 
over dem alle. 



*) I efterfølgende arbeide, der er skrevet høsten 1893, var det min agt end 
yderligere at farve de modsatte karakterer ved at gjøre selve rythmen og ord- 
stillingen i deres replikker forskjellig. Jeg forsøgte da at gjennemføre en særegen 
•til art i hver enkelt af disse og satte mig derfor ind i forskjellige oversæt- 
telser af østerlandske skrifter, samt — fornemlig — bibelen, og der er 
ord og vendinger, jeg har fundet i den grad karakteristiske og farvegivende, 
at jeg har benyttet dem uforandrede. — Jeg har troet at burde oplyse dette 
for paa forhaand at forebygge misforstaaelser. 
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Dyb stilhed. 
Idet. tæppet gaar op, hørea følgende sang — i langsomt monotont recitativ 
— drage bag scenen: 

Ak! Ak! 
Min aand er fordærvet, min dag er slukt, 
mit legem er skygge, mit øie lukt, 
min sjæl bor i stilheden evig stor, 
dybt ned i jord. 

Kongen: 
Hvader det for sang? 

Emiren: 
0, herre, det er de fattige mænd, der begraver sine døde. 

(Sangen dør lidt efter lidt bort i følgende vers): 

Ak! Ak! 

Nu brister mit hjerte, nu dør mit blod, 
nu synker jeg under i mørkets flod, 
nu daler mit livslys saa sælsomt brat, 
nu er det nat. 

Ak! Ak! 
Her længes min sjæl ei mod livsens sal, 
her vandrer jeg ensom i dødens dal, 
her stanser mig tankernes smertens^ed, 
her har jeg fred! 

(Alle ligger tause spændt lyttende). 

Kongen 

(reiser sig halvt støttet paa albaen, ser udover): Hvorfor er I alle saa 

tause? Det er jo som der sad stivnede lig rundt omkring mig. 
Og dybt inde i kongernes konges slot hviler der en stilhed saa 
dyb som døden. (Vredt til emiren): Djafar, er du ikke min emir? 

Emiren 
(knælende): Min høie herre, jordens konge! 

Kongen: 
Emir, din høie herre kjeder sig. 

Emiren: 
Ak, min hersker, kongernes konge, du hvis belte er Euphrates 
sølverflod, og hvis fødder G-angesfloden kysser, din emirs hjerte er 
som maanens sluknende næ. Thi bekymringen for min høie her- 
skers liv har formørket al min glæde. 

Kongen: 
Du lyver, din hund, thi du skjælver kun af angst for dit 

usle liv. 

15 
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Emiren: 
Ak, herre, du ved, at jeg vilde aabne min skrumpne puls og 
udøse mit træge blod kun for at skue en straale fra dit aasyns sol. 

Kongen: 
Hvorfor tager du ikke da gylden Aloe af din grønne silkepung 
og strør det i de sølvslagne ildbækkener? Hvorfor tv ætter du ikke 
pigernes lænder med Rosenvand og binder fine slør om deres hals, 
der er hvid som mandelblomstens hud? Ja, hvi lader du ikke den 
bløde Dunja, den rødmende Ibris og den sorthaarede Murdjane 
træde marmoret med spidse tær til lyst for din konges øine? 

Emiren: 
Ak, herre konge, ei er mændenes sind vendte mod glæde eller 
pigernes vrister begjærlige efter dans. Thi du ved jo, jorden ligger 
i stønnende feber udenfor slottets mure. Alt hvad den har mødt 
paa sin vei har den forgiftet — mennesker, dyr og vand; ja selv 
den uskyldige luft er blevet tyk af stank formedelst dens legemes 
synd. Og ikkun dens tjenere, de sorte gribbe, svæver i tætte 
sværme henover landene, hvor alt dør hen og visner bort. 

Kongen: 
Men tror du da, taabelige olding, at dragens klør drister sig 
til at krumme sig over min tærskel? Fordi den raser omkring 
mellera Pariarnes foragtede mængde, tror du derfor den tør anfalde 
Persiens konge, jordens høie herre? 

Den gamle stjernetyder 

<sort krumbøiet skikkelse med sidt skjæg) : Fred OVer dit ansigt, min Søn. 

Kongen: 
Hvem er du, gamle, og hvad bud har du at bringe? 

Stiernetyderen: 
Folket kalder din tjener Sammat, det er de.n, der tier. — 
Men himmelens store jertegn, nattens røster og solens sære flam- 
mer har aabnet min mund, der har været lukket i syv fredens aar. 

Emiren: 
Min høie herre! Det er den gamle stjernetyder, der i hun- 
drede aar har levet i slottets taarn iagttagende himmelens lys og 
solens gang. Han kan tyde gudernes hemmelige raad og stille 
menneskelivets speil. I umindelige tider har han ikke vist sig for 
folket, saa visseligen maa han have store tidender at melde Per- 
siens hersker, siden han har begivet sig ned mellem os. 

Kongen: 
Sig da frem de ord, du har at melde» Men skynd dig, thi 
førend aften skal festen straale i alle slottets sale. 
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Stjernetyderén: 
Da jeg forgangen nat havde stillet mine syv sølvspeile mod 
lomiaellysene og fyldt min ensomme lampe med olje, da hændtes 
åex mig noget, som aldrig tilforn har vederfaret mig. Thi mine 
speile flammede som det røde blod, saa at taarnhvælvingen fyldtes 
af dystert lys og natuglen skreg, og flaggermusene susede omkring 
mig i lydløs flugt. Og se! der kom en røst fra himmelen og natten, 
som talede og sagde: „Sammat, min tjener, hører du mig?" Og 
jeg svarede: „Jeg hører." Og iatter talede stemmen og sagde: 
„Jeg vil, at du skal gaa til Persiens konge for at advare ham, saa 
ei min straffedom kommer over hans hoved. Thi Persiens folk 
Kd«r saare, det syge blod har hævet et stort raab fra jorden til 
Idmmelen, og se, jeg har lyttet til raabet. Og det store raab har 
sagt, at perserkongen, Guds salvede, har berøvet folket al livets 
ophold, han har befalet alle hellige magere og de kloge troldmænd 
«t samles paa hans slot, for at de ved sine hemmelige kunster maa 
holde den sorte drages klør borte fra hans hjerte, idet han i 
grænsesløst hovmod sætter sig op imod himmelens vilje og gudernes 
vise raad. Sammat, Sammat, hører du min røst?" Og jeg svarede: 
„Jeg hører." Da vedblev røsten og talede saaledes: „ Derfor vil 
jieg sende min forbandelse over hans hoved, hvis han ikke vender 
om, men forbliver i sin daarskåb. Forbandet hvo, der lyder hans 
røst og holder hans bud. Forbandet, hvo, der snører hans fyrste- 
lige klædebon og binder hans stolte tiara. Men syv gange syvti 
skal han selv forbandes, hvis han ikke lyder mit bud, men for- 
bliver i sin kongelige klædning med stort hovmod. Men hvis han 
ydmyger sig og bøier sin sjæl, hvis han sønderriver sin prunkende 
klædning, hvis han klæder sig i sække og strør aske paa sit sorte 
hoved, se! da vil jeg tåge pestens onde dunst bort fra landene og 
solens ufordunklede aasyn skal lyse over kongens slot, og grøden 
bugne mangfoldigen i Persiens have. 

Kongen 
(mørk): Var dette dit budskab, gamle? 

Stjernetyderén: 
Saa talte mørkets røst. 

Kongen 
<i stigende harme): Og du vil, at jeg skal afklæde mig min si" 
klædning og lade sækkepj alter slaa i stive folder om mine 

Stjernetyderén: 
Dette er gudernes vilje. 
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Kongen: 
(som før): Hvor vover du, gamle graatop, som sidder deroppe og 
sover i dit mørke stentaarn mellem blinde ugler og natlige flagger* 
mus, hvor vover du at komme hidned og fortørne kongemes kopge 
med dine taabelige drømme? 

Stjeinetyderen: 
De evige guders røst er ingen drøm. 

Kongen: 
(som før): Men ved du da ikke, hvem jeg er? Ved du ikke, jeg 
er kongernes konge og herskernes herre? Hører du — konge over 
alle persere, over de vilde skythere og de solbrændte æthiopere? 
(i stigende raseri): Hersker over alt liv og alt land, over al jordens 
udstrakte befæstning fra hav og til hav? Jeg eier det, jeg eier 
det alt: Bj ergene, dalene og blomsterne, skovene, elvene og mar* 
kerne, havbunden, havfladen og bølgerne, ja alt land og aJle landes 
væsener og luften og alle dens fugle, jord og hipamel. Alt skal 

lyde mig, mig, mig! (En fjern torden høres. Folket farer- sammen). 

Stjernetyderen 
(dumpt i stilheden): Det var Guds stemme.| 

Kongen 
(hølt og med hævede arme): Min er jorden, min er himlen! (Flam^ 

mebækkenerne shikner, et lyn springer nedover væggen. Foiket skriger). 

Stjernetyderen 
(som før): Det var Guds finger. 

Kongen 
(drager sit sværd): Ha! ha! Hører I? Mig, mig alene skal alt lyde f 

(Forhænget i baggrunden drages langsomt tilside. Folket falder til jorden» 
Udsigt over et dunstfyldt landskab med en rød synkende sol bag skodden). 

Stjernetyderen: 
Det var Gud selv! 

Kongen 

(hen i aabningen, svingende sit sværd udover landskabet): Mm er magten^ 

min er magten! 

Stjernetyderen: 

Ve, ve, ve! Ve dig Persiens konge! Ve dig. Guds forbandede. 

(Gaar langsomt mod baggrunden). 

Kongen 

(med en viid latter): Ja, gaa, gaa! Gamle løgnhals! Sov saa dybt 

som det stinkende murmeldyr og drøm murmeldyrets sælsommi» 

drømme ! 

Stjernetyderen 

(fra baggrunden): Ve, ve! 
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Kongen 
(op paa sit sæde): Og nu skal her være fest i perserkongens slot! 
Emir, lad pigerne løse sine slør og træde marmoret med nøgne 
fødder. Lad dem binde sit skjørt i knude og fæste klingrende 
ringe om vrist og ankel. I hele nat skal I danse for jordens og 
himmelens herre. 

Emiren 
(skjæivende): konge, visselig feilede du, da du fortørnede stjerne- 
tyderen og nedkaldte himmelens hevn over vore hoveder. Lad os 
hellere bringe guderne et sonoffer af hvide duer. 

Kongen: 
Du krumme hyæne, der har dit liv kjærere end min vilje! Tag 
din glatte tunge iagt, thi min klinge er hærdet over langsom ild, 
og dens odd er hvas og giftig som en slanges brod, (ser sig omkring 
biandt mængden. Aimindeiig stiihed.) Og saa, I musikanter, lad paukerne 
gaa og kymblerne klinge, lad fingrene smutte som hvide mus over 
luthens strenge, lad tonerne summe som bier over tulipaner og 
glitre som kolibrivinger imellem solskjælvende løv! Persiens konge 
har talt! 

(En fjern vellystig musik. Pigerne danser med hvide, stive ansigter. Mu- 
siken og dansen danner et eneste crescendo og løsner sig i et skrig. Alle 
strækker armene i veiret og svinger med slør, vaaben o. s. v. I dette øieblik 
springer en sort, laset paria over forhængsaabningens karm og staar pludselig midt 
iblandt de dansende, der forfærdede viger tilbage. Musiken i baggrunden be- 
gynder atter paa igjen — blødt og vellystigt, — dør bort under følgende scene 

Kongen 

(springer op, vredt): Hvem er du? 

Pariaen: 
Hevneren ! 

Kongen: 
Vil du hevne dig paa Persiens konge? 

Pariaen 

(nikker paa hodet i taushed). 

Kongen: 
Han plages af djævelen. Før ham bort og hug ham ned, at 
▼i kan fortsætte vor afbrudte fest. 

Pariaen 

(slaar dé fremstyrtende stridsmænd tilsidj): Afveien! (frem mod kongen): 

Mit aasyn er skiddent af graad, og mit hjerte har sørget i lange 
Bætter. Jeg har begravet min far og lagt min mor paa baare og 
nu hviler dødens skygge over mine øielaage. Jeg syede en sæk 
om min lænd og sænkede min pande i støvet. Og jeg bad til 
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jorden, at den ikke skulde skjule min faders blod, og til luften, at 
den skulde give rum til mit raab. Og se, min faders blod skreg til 
himmelen, og min røst naaede gudernes øre, men du, konge, du 
lukkede dit hjerte for al min kval. Derfor vil jeg forkynde dig 
hevn, hevn fra de døende mænd og fra de visnende kvinfder og 
hevn fra de hungrende børn. Hevn over dit hoved, Persiens konge t 

Kongen 
(med haan): Lad mig da høre, hvordan du vil ramme mig med 
din hevn. 

Pariaen 

(maalende kongen med et langt blik): Pas dig, hovmodige! Snart vil 

gribbene hakke i dit stinkende kjød og ravne lege med dine hvide 
knokler. Krybende orme skal opfylde dine nu saa mægtige hænder 
og grave sig ind i dine nu saa hovmodige øine. Pas dig, du 
store konge! 

Kongen 
(med iiaan): Hvem er du da, du frygtelige? 

Pariaen: 
Pesten ! 

(Et høit skrig fra folket — de vil rømme). 

Kongen 
(reiser sig): Stans! Den første, der flytter sin fod, hugger jeg ned, 
I hunde, hvem den usleste paria kan skræmme paa flugt. 

Pariaen: 

Jeg selv er intet og en byrde for jorden. Men dybt i mit 
legeme ligger pesten fraadsende med sultne slangemunde i mit fe- 
berskjælvende kjød. Og naar den har gnavet livets strenge over, 
da flyver den sorte drage fra mig og omspænder dit hjerte med 

sine røde klør. (Segner langsomt om). 

Kongen: 
Hug ham ned! (stiihed. ingen adlyder). Hug ham ned! Som før. 

Kongen drager sit eget sverd, idetsamme synker pariaen sammen med en ho« 
verende latter og er død. Alle stormer skrigende ud. 

Kongen 

(lader hovedet synke, ser efter dem). Der flygter de alle, alle! Ja, løb 

løb, løb lige saa hurtigt som eders tunger tilforn har svoret at 

ville forsvare mig. (Gaar langsomt hen i forhængsaabningeii,. ser udover)» 

jord, du store skjændsel, du hjem for fornedrede menneskesjæle, 
der bygger templer for sin egen rædsel! Du evige forraadnende 
aadsel med den evige, angst for din egen forraadnelse. O jord, du 
store jammerdal! 
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(Pause). 

Dunj a 

(helt hvidklædt, smykket til fest nied blomster, kommer listende ind bag kongen 
synker ned ved hans side og tager hans haand):' Hil dig, mill høie konge. 

Kongen 
(i smertelig ømhed): Dunja, Dunja, min due, hvorfor flygter ikke du 
ogsaa bort? 

Dunja: 
Hvorhen skulde jeg gaa ifra dig, min konge, og til hvem skulde 
jeg støtte mit hoved, du, min elskov? Du var min funklende fryd 
og min sjæls dy be bedrøvelse, du var mine dages smil og mine 
næiters tunge graad. I hvet turde jeg ikke træde dig nær; nu 
vil jeg dø hos dig, min konge. 

Kongen 
(som før): Men hvor tør du dvæle hos mig, der er forbandet af 
gudeme ! 

Dunja: 
Jeg vil bede for dig, min konge, jeg vil bede bønner, hvide 
som skovduer, og min sjæl skal dufte af Myrrha, naar jeg beder 
for dig, min elskov. 

Kongen 

(fører hende bort til sit sæde, hvorover imidlertid en hvid maÆinestribe har 

strømmet ind): Nu falder skyggerne, Dunja, nu stiger natten om vore 
tanker og mørkets bølger bruser om vore sjæle. Sæt dig her hos 
mig, og medens dagens haar graaner, vil jeg se paa dig, Dunja, 
se dig en sidste gang, min due! Thi naar jeg ser paa dig, da 
bliver aarene i mit legeme til solens spillende straaler, da*gaar 
der fuglekvidder gjennem mit sind, og funklende insekter gnistrer 
forbi mine øine. 

Dunja 

(siddende hvid og stiv i maaneskinnet, læner sit hoved ind til kongen): Mit 

hoved er træt, min elskte, og mit blod længes efter hvile. Min 
mund brænder efter din, mine arme skjælver efter dit favntag, men 
min sjæl, du min elskte, min sjæl falder i bøn for dine øine. Naar 
din haand stryger henover min pande, se! da skjælver mit sinds 
tanker som tulipaner, der vugger i blank sol. Og du, min høie 
konge, du gaar imellem mine tulipaners bed, — da bøier tulipa- 
neme sine straalende hoveder. 

Kongen 
Aldrig var mit sind saa lyst som nu og aldrig saa bedrøvet 
mod nattens komme. Hvil hos mig, Dunja, min due, for jeg føler 
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mig saa gammel og mit blod saa koldt. Smyg dig op til mit bryst, 
min varme pige, slaa dine arme om min hals og læg din mund til 
mit hjerte, at din unge aande kan løsne de stivnede pulsslag. 

Dunja: 

Tal, min konge, tal, min elskov, thi dine ord synker som 
blanke toner nedigjennem mit skumle blod. Tal, min konge, saa 
slumrer Dunja ind ved din barm. 

Kongen: 

Du er skjøn, min elskte, som liljerne i Babylon, din pande er 
bleg og kold som maanens skjær paa f j eldenes sne, men dine øine 
— dine øine er som aitenens straalende stjerne. Jeg vil smide en 
gylden spænde til din dunede læg og fæste tigerens hvide tænder isam- 
men til et belte om dit liv. Men dine øine — dine øine nynner 
min sjæl sin høisang. 

Dunja: 

Der synker mulm gjennem alle mine tanker, og angsten sidder 
paa lur i mit hjerte, og derfor maa du være hos mig — din sjæl 
hos min sjæl — ; thi den vei vi skal vandre er ensom, og der lig- 
ger skumring over sletterne. Og i eg skal fortælle dig et underligt 
eventyr, jeg hørte af den vise mand, der boede ensom i bjergene. 
Hans haar var saa hvidt og hans blik saa dybt og ingen vidste, 
hvorfra han var kommen. Men dette var den vise oldings fortæl- 
ling: Paa den store høislette laa der i den graa old en vældig stad. 
Og der førte fire veie til staden, en gik mod syd til Babylon, til 
de skjønne k vinders by, en gik mod nord til Niniveh med de bro- 
gede buegange. Og en gik mod øst til Indien, hvor luften bølger 
af Nardus og Calmus, og hvor Stenegen drypper med den søde 
honning. Men en gik mod vest til Taurus, til de vældige krigeres 
land. Asra hed en yngling, der boede i den store stad. Han 
havde sølv og guid og hans tunica var af kinesisk silke, besat med 
indiske perler og hans harem var fuldt af Persiens skjønneste piger. 
Men dog var ikke ynglingen lykkelig. Og se! en dag stod Asra 
op og snørede sine sandaler af tykt læder om sin fod og fæstede 
en kamelhaars kappe om sine skuldre. Thi Asra vilde søge lykken. 
Og Asra vandrede til Babylon, til de skjønne kvinders by. Og de 
skjønneste af Babylons kvinder skjænkede ham sin kjærlighed, de 
toede hans fødder med rosenolje og salvede hans lemmer glatte og 
slanke med kostelige salver og tørrede hans hud med sit bløde kild- 
rende haar. Men lykken var ikke i Babylon. Da snørede Asra sine 
sandaler af tykt læder om sin fod, og han fæstede sin kappe om 
sine skuldre og vandrede afsted. Og Asra gik mod øst til Indien, 
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hvor luften bølger af ambraduft og myrrharøg. Og Asra badede i 
Ganges hellige vand og lyttede til den syngende Lotusblomst. Men 
lykken var ikke ved Ganges flod. Og atter snørede han sine san- 
daler, thi se han søgte lykken. Og Asra gik til Niniveh, til de 
brogede festers by, men lykken var ikke i Niniveh, og han gik tU 
Taurus, men der var himlen sludfuld og mørk — — — Ser du 
-^ ser du blomsterne? 

Kongen: 
Blomsterne ? 

Dunja: 
Ser du maaneskinnet over Ganges? Og palmerne, som bruser? 

Kongen: 
Dunja — Dunja! 

Dunja: 
Du er langt over ^eldene, og du maa ikke slippe min haand. 

Kongen: 
Dunja — Dunja! 

Dunja: 
Der flagrer maaneskyer forbi mine øine. Og deilige sva- 
ner — Aa! 

Kongen: 
Hvorfor skjælver dit legeme, Dunja, og hvorfor sukker dine 
læber? — Dunja! Dunja! . . . (stnie). Hun er død — — 

<I smertelig ømhed): Dunja! Dunja! Min hvide due! (Knæler ved 

hendes side): Men da forlod Asra menneskene, og han gik ud i den 
store ørken. Og Asra vandrede langt afsted og levede ene. Men 
en aften, da han var bleven gammel og hans skjæg hvidt, og han 
:som vanligt kom vandrende afsted mod solens nedgang, saa han en 
ung hvid kvinde ligge død i sandet. Da faldt der skjæl fra hans 
øine og han lagde sit hoved til hendes kolde bryst og Asra græd. 
Og hans blod stansede, hans øielaag lukkedes og hans liv sluknede. 

Og da fandt Asra lykken. (Gaar langsomt hen l forhængsaabningen, ser ud. 

Pause. ensomhed, hvor skulde jeg fly dig. Gik jeg ud blån dt men- 
neskenes larmende skare, da paakom mig din store lede, gik jeg ud 
i høilandene, da sang bj ergene og luften og himmelen din evinde- 
lige sang. Og segnede jeg træt til hvile ved min elskedes bryst, 
da lagde jeg mit hoved ind i dødens ensomhed. Se nu er solen 
:8unken, og natten har spændt stilhedens brede telt over jorden. 
Palmerne staar og tier, floden flyder ensom og sukker. Der 
flyver en grib. En sort grib. Hys — nei, den skr eg ikke. 
Den venter. Ja, den bare venter. Og det suser og bruser rundt- 
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omkring. Det er mørkets sorte skummende hav, ensomheden, en- 
somheden! (Falder paa knæ med liovedet skjult i sine arme. Sangen fra Iste 

akt bag scenen. Pause; farer op): Hvem er det? Hvem var det som 

gik bag mig? (Springer hen og ser paa Dunja; skiiger): Hvem er det 

som gaar og sniger sig om mig herinde? Aa, nu skjønner jeg det! 
Det er gudernes hevn, der kommer over kongen af Persien. Haha, I 
guder, I vil røve mit liv paa snigmordervis, lade mig dø som en paria 
uden myrrharøg og sørgebaal om landet. Og saa gaar pesten og 
sniger omkring saa forsigtig derinde i mørket og venter paa an- 
ledning til at kaste sig over mig. Men nei, nei, nei! I flammende 
tegn skal det brændes ind paa selve nattens himmel, og vide skal 
det sees, at nu bestiger kongernes konge sit gravbaal. (Griber et iid- 

bækken og løber bagud. Et svagt rødligt skjær, som under det følgende vokser 
til store flammer, lyser bag scenen. Kongen kommer tilbage, ifører sig alle 

prydelser). — I silkeklædning og med hovedet smykket til fest, 
med alloe i alle bækkener og lys i alle sale, ha, ha, ha! — — 
Slig feirer vi sammen den sidste dag. (Synker om ved Dunjas side). 
Her vil jeg ligge, skjule mig hos dig, Dunja, for de gaar og lister 
sig derinde i mørket, og de strækker sorte klør efter mig, (feberagtig): 
Nu brister solen, Dunja, og guderne kommer i sky erne for at hævne 
sig paa den forbandede i silkeklædning. Se, hvor de mylrer store 

imod mig, hør hvor de synger. (Reiser sig vaklende, trækker sit sværd 
og svinger det som mod en usynlig fiende). Afveien, afveien! (Løber vak- 
lende op paa forhøiningen i baggrunden med sværdet i haanden) : Men 1 Silke* 

klædning, i silkeklædning vil jeg dø — Persiens vældige konge! 
Flammetegn paa gudernes sorte himmel! (Synker i knæ og segner om, 

idet han svinger sværdet ind mod flammerne): Min er magten, min er 

magten ! 

Tæppet falder. 



Mater Tenebrarum. 



Hys, hvisk mens vi taler om hende! Hendes rige er 

ikke stort, — ellers vilde intet væsen leve; men i det rige er al 
magt hendes .... Hun er den, som trodser Gud. Hun er også 
avsindets moder og den som opfordrer til selvmord. Dybt ligger 
hendes magts rødder ; men lidet er det folkeslag, hun hersker over. 
Ti hun kan kun nærme sig dem, hos hvem en dyb natur er 
bragt til at svulme ved indre rystelser; hos hvem hjærtet skælver 
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og hjærnen ryster ved storme udefra og storme indefra . . . Hudu 

viser sig sjældent blandt mennesker; men hvor hun skal ind, dér 

stormer hun alle døre. Og hendes navn er Mater Tenebrarum — 

Mørkets moder .... 

Thomas de Quincey 

"Suspiria de Profundis." 

De svarte skygger lejrer sig om sindet; 
den store tyngsel kommer langsomt sigende, 
mens lysets ånder flygter rædsels-skrigende 
og tankens øje blir av smærten blindet. 
Det kolde gufs fra verdens-rummets øde 
slår rundt min sjæl som sus av triste sange 
— om lykkens drøm, som sank i hav og døde, 
og om den sorg, som tog mit sind til-fange! 

Og hser paå hær av tunge, tause tanker, 
de rejser rundt mig sine mørke mure, — 
og tusen røde øine sér jeg lure 
igjennem natte-mulmets svarte banker. 
Og dødens djævle, angstens rå dæmoner, 
de styrter over mig som vilde marer, 
.... mens rundt i luften lyder sære toner 
ved vinge-slaget fra de tætte skarer. 

Og smærten vokser, medens natten sænker 

sin mørke trolddom over alt, som ånder ; 

den store rædsels grufuldt-blege vånder 

snører om sjælen sine kolde lænker. 

Et hav av vemod sænker sig og stiger 

og går i tunge bølger om mit hjærte, 

.... og alt mit væsen krymper sig og s krige r 

om hjælp mod denne dødsens-vilde smærte. 

Ja, hver min tanke blir et skrig av kvide, 

som vælter vildt sig frem av sjælens vunde; 

og som om hj ærtet hadde tusen munde, 

det råber ud den kval, som jeg må lide . . . 

I rædslens vanvid, i forstenet stønnen 

jeg trygler gud, den allesteds-nærværende, 

og bøjer knæ for faren og for sønnen 

i håb om hjælp mod smærten, den fortærende . . • 



236 

Men hvert et håbets slot jeg op mig bygger, 
blir lagt i grus av skæbnens onde vætter, 

— og hvert et lys, jeg for min tanke ssetter, 
blir slugt av mørkets dybe, svarte skygger. 
Og hver en gud, jeg kalder på i nøden, 
fordi jeg tror, han ejer frælsens ævne, 

— han stiger mod mig som en røst fra døden 
og gir mig svar, hvis vé jeg ej tør nævne. 

Og stedse stridere slår smærtens strømme 
omkring min sjæl, som vælt av vilde vande, 
og død-træt sænker jeg min hede pande 
i gru og bæven ved de onde drømme .... 
Så atter vågen, vakt av vanvids vildhed, 
jeg løfter skrig til kamp, i avsinds blegnen, 
^ . . men syg og såret selv av nattens stilhed 
jeg synker sammen i en råd-løs segnen. — 

Da, mens den siste rest av mine tanker 
glir langsomt bort i sjælens dybe skygger, 
livor vanvids djævle paa min ufred bygger 
i ly av natte-mulmets svarte banker, 

— da synes mig, av rummets tunge mørke 
en sælsom kvinde mod mit leje stiger, 

.... hun sér på mig med blikke dybe, stærke 
og glider stille mod mig hen og siger: 

„Det nytter ej at rejse sig mod sorgen 

og løfte skrig til kamp mod skæbnens vætter; 

<Jet bringer intet lys i dine nætter, 

... i dine tanker blir der aldrig morgen. 

Den hjælper intet, al din grad og stønnen, 

og intet hjælper dine skrig av smærte; 

og ingen guddom lytter efter bønnen, 

som stiger angstfuld fra dit såre hjærte. 

Sé, derfor stil din grad og stans din klage, 

— den lyder hult i rummets tomme øde; 
dér-ude stivner dine skrig til-døde, 

.og ingen genlyd sendes dig tilbage . . . 
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Din kvalens kalk blev rakt dig av din skæbne, 
den vej, der venter dig, den må dog vandres; 
ti intet kan dig værge eller væbne 
mod, hvad der er og aldrig kan forandres . . . 



. . . Saa taler hun, den sære, strænge kvinde 
og stirrer dybt og mørkt mig ind i øiet; 
... da er min sjæl til døden brudt og bøiet, 
og ingen håbets rest er mer at finde. 
Kun mørket sér jeg . . . som et evigt øde, 
hvor intet lysets glimt kan vinde sejer; 
fra alle sider slår det mig i møde 
og breder sig på alle livets vej er. 

Og uden suk for, hvad min sjæl fornemmer, 

og uden grad, der lette kan mit hjærte, 

og uden ord for mørkets store smærte 

— jeg lytter angst til nattens sære stemmer. 

Kun i mit øje blinker der og bæver 

et væld av ord-løs kval og håb-løs kvide, 

en bøn i blikket, mens jeg stillt det hæ ver 

mod hende, kvinden, ved mit lejes side . . . . 



0. 



Da rejser hun sig; hendes øjne brænder, 
og høj og stolt og stærk er hun at skue; 
mod mig hun retter blikkets vilde lue 
og lægger på mit hoved sine hænder: 
„Nu er du min; ti nu er lyset slukket, 
ej håb, ej tro er mere i dit eje; 
hver glædens kilde i din sjæl er lukket, 

— nu går mod mørket alle dine veje!" 

— Og mens hun taler, hviler hendes hænder 
som vægt af værdner paa min hede pande, 
og ned jeg sænkes mod de mørke strande, 
hvor intet håbets blus paa himlen brænder. 
Hvor skyld-fri sjæle lever for at lide, 

hvor alt, som er, kun ånder onde minder; 
hvor ingen magt kan dæmpe sjælens kvide 
... og smærten vokser for hver dag, 9om svinden 
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Did — mod de tunge tankers øde lande, 
hvor aldrig øjnes glimt av glædens stjæme, 
hvor værdners vé-råb høres fra det iQæme 
som sære skvulp av dybe, tunge vande. 
Hvor sorgens skygger rejser stejle mure, 
hvor rædsels-havet vælter sig og stiger, — 
hvor vanvids djævle efter bytte lure 
... og hvor det store mørke aldrig viger. 



Kristiania, februar 1894. 



Jonas Boye. 



Av ,^unge Leiden^^ Traumbilder nr. 8. 

At Heine. 



Fra min elskedes favntag og kys jeg kom 
og vandred i midnattens mørke om. 
Og da over kirkegården jeg skred, 
fra gravenes stene det vinkede ned. 

Det vinked fra spillemandens grav, 

det var kun det lys-skær, som månen gav. 

Det hvisked: Nu kommer jeg, jeg som er død!... 

Da steg det som tåge av gravens skød. 

Den spillemand var det, som nu steg op 
og satte sig høit på lig-stenens top. 
1 zitherens strenge han griber forrykt 
og synger dertil både hult og stygt: 

Eej, kender I endnu den gamle sang, 
der engang så vildt gennem brystet klang, 
I strænge, så spil nu i kor den! 
Himmel-fryd kaldes den i englenes sal, 
djævlene, de kalder den helvedes-kval ; 
at elske det kaldes — på jorden! 
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Knapt havde de lydt, de siste ord, 

da åbned sig gravenes sorte jord 

og lette gestalter frem nu steg, 

omringed den spillemand heftig og skreg: 

Elskov! Elskov! ak, din magt 

har 08 her i graven lagt, 

har 08 hid til mørket bragt, — 

hej, hvad er vel nu din agt? 

Slig hyler de høilydt og vånder sig vildt 
og skriger og stønner og sukker stillt; 
om den spillemand danner de gale en ring, 
han griber sine strænge Dg ser sig omkring: 

Bravo, bravo, — altid gal! 

I velkommen være skal! 

I har hørt det, 

trylle-ordet, jeg i munden førte? 

Her vi ligger år på år 

stillt og rolig 

i vor triste, trange bolig; 

hvad om nu vi løs os slår! 

— Narre var vi før, i livet, 
og til elskovs hede lykke 

har vi av vor sjæl hvert stykke 
i vanvittig rasen givet. 

— Denne nat skal ingen sove, 
hver skal høit og helligt love 
at berette, 

hvordan elskovs store magt, 
hvordaa elskovs vilde jagt 
har til dette 
triste sted ham engang bragt. — 

Da hopper av kredsen, så let som ingen ting, 
et skindmagert væsen — og ser sig omkring: 

En skrædder-svend jeg var engang 

med nål og med saks; 

mit arbejd gik med lystig sang 

med nål og med saks; 

men da min mesters datter kom 
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med nål og med saks, 

da bragte hun mit hjærte om 

med nål og med saks. — 

Da lød en lystig latter fra spøgelse-koret ; 
men stille og alvorlig tog en anden til ordet 

Hr. Rinaldo Rinaldini, 
Schinderhanno, Orlandini 
og særdeles Carlo Moor — 
var mit ideal på jord. 

Også jeg — med tugt at melde — 
var forlibt som hine helte; 
for en kvinde, stolt og skøn, 
sukket jeg i grad og bøn. 

Og jeg vred i hjærte-kval mig, 
og når elskov gjorde gal mig, 
var det, at min hånd jeg — åk! — 
i min nabo's lomme stak. 

Men den slemme verden vilde 
ej, at jeg min sorg fik stille 
ved den trøst, som frem jeg drog 
av min næstes lommebog. 

Derfor politiet tog mig 
mellem sig og hastigt drog mig 
ind bag lås og sikker slå, 
hvorfra ingen ud kan nå. 

Dér jeg sad bag tunge hængsler 
og spandt uld i elskovs-længsler, 
— indtil Einaldos skygge kom 
og tog min sjæl til Herrens dom. — 

Da lød en lystig latter fra spøgelse-koret, 
og sminket og pudset tog en tredje til ordet: 

På scenen, der skulde I sé mig! 
Jeg spilled i elskerens fag; 
jeg brølte mangt rystende : vé mig! 
jeg sukked mangt smægtende: ak! 
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Som Mortimer spilled jeg herlig, 
Maria var skøn som kun få! 
Men trods jeg var ildfuld og kærlig, 
hun vilde mig aldrig forstå. — 

Engang, da jeg rent fortvilet 

skulde være min smærte en tolk, 

— da handlet jeg lidt overilet 

og stak mig for dybt med min dolk. — 

Da lød en lystig latter fra spøgelse-koret, 

i en klædning av hvidt tog en fjerde til ordet: 

Professoren skvaldret for borde og bænke, 
jeg kedet mig så stærkt, at jeg var nærved at dø; 
tusen gange heller på hans datter gad jeg tænke: 
Ak, var jeg blot hos hende, den henrivende mø! 

Hvor ofte har hun ikke fra vinduet smilet mod mig, 
hun, rosernes rose, lyset for min fod! — 
Men rosernes rose i utroskab forlod mig, 
blev gift med ham, filisteren, den rige idiot! 

Da bandte jeg k vinder og rige filistre 

og blandede mig selv noget gift i min vin; 

da dråk jeg dus med døden, den strænge og bistre, 

— han så på mig og smilte og sagde: du er min! ■ 

Da lød en lystig latter fra spøgelse-koret, 

med en strikke om sin hals tog en femte til ordet: 

Hr. greven sad og pralede ved bægrenes klang 
av sin datter, den skønne, av sin rigdom og rang. 
Hvad rager mig, hr. greve, din rigdom og rang? 
Mig smager tifold bedre din datters bløde fang. 

Vel ligger hun som guidet bag lås og sikker slå, 
og tjener-skaren passer mod betaling derpå. 
Hvad rager mig tjenere og lås og sikker slå? — 
Ad stigen jeg vilde til min elskede nå. 

Mod vinduet jeg klatrede trøstig afsted. 

Da hørte jeg der nede-fra en stemme så vred: 

„Så sagte, min ven, lad mig vise dig vej, 

de penge, som du ønsker, de ønsker også jeg." 

16 



242 

Slig spottede hr. greven og fanged mig på stand, 
og rundt ham stod hans tjenere og jublede som han. 
,.Jeg er jo ingen tyv, for fanden;" råbte jeg da harm; 
,,jeg vilde bare hvile i min elsktes hvide arm" 

Men der hjalp ingen bønner, der hjalp ingen prat, 
det våred ikke længe, før strikken var parat. 
Da solen kom på himlen, den undrede sig; 
den så en mand i galgen, og manden var jeg. — 

Da lød en lystig latter fra spøgelse-koret, 

med sit hoved under armen tog en sjette til ordet: 

Til skoven gik jeg elskovs-syg 

avsted med bøssen på min ryg. 

Jeg drev omkring på fugle-jagt, 

og ravnen skreg: Giv — agt! Giv — agt! 

Ak, fik jeg dog en due fat, 
jeg bragte straks den til min skat! 
Så tænkte jeg, og dybt i skov 
mit øie speided efter rov. — 

Hvad kurrer dér med kælne kys? 

to turtelduer er det, hys! 

Jeg nærmer mig — med spændt gevær, — 

og se, min elskte fandt jeg dér, 

Det var min elskte brud, min skat, 
av fremmed mand i favntag tat. 
Nu, gamle skytte, træf! — Det lød; 
og manden lå der, stiv og død. — 

Snart efter bøddeltoget drog 

med mig igjennem samme skog. 

Man mestermanden tegnet gav, 

og ravnen skreg: Hug — av! Hug — av! 

Da lød en lystig latter fra spøgelse-koret, 

og den spillemand selv trådte frem og tog ordet: 

Jeg også en sang har sunget, 
men den er nu sunget ud; 
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når hj ærtet i brystet er sprunget, 
har sangene også slut. — 

Og den gale sværm skriger værre end før, 
og latterens larm bliver vild og ør ... . 
Men da slaget et fra tårn-uret lød, 
da styrted de sig hylende i gravenes skød. 

Skrevet 1816. 



Ovs. febr. 1894. • * 

Oversåt fra tysk av 

Jonas Boje« 



Orientalsk poesi og dens forhold til den europæiske. 



(Slutning). 

Som bekjendt er „West-ostlicher Diwan" inddelt i tolv afdelinger, 
som efter persisk sprogbrug kaldes bøger (nåmeh). Straks i begyn- 
delsen af første afdehng, moganni^) nåmeh o: Sangerens bog udtales 
digterens program og foranledning: 

Nord und West und Slid zersplittern, 
Throne bersten, Reiche zittern, 
fliichte Du, im reinen Osten, 
Patriarkenlust zu kosten, 
unter Lieben, Trinken, Singen, 
soll dich Chisers^) Quell verj lingen. 

Disse tre begreber „Lieben, Trinken, Singen" er den stadige 



^) Den korrekte skrivemaade er moghanni, gh er den almindeUge transskrip- 
tion for en ejendommelig arabisk strubelyd, der svarer til det hoUandske g i 
begyndelsen af visse ord. 

^ Chiser er den persiske form for det navn, araberne kalder Chidr; det 
betyder „den evig unge" og tillægges en mystisk person, som almindelig iden- 
tificeres med profeten Elias, og som viste Aleksander den store vej paa hans 
sagnrige tog til livets kilde; „Chisers Quell" er altsaa blot en digterisk metafor 
til betegnelse af denne. 
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grundakkord i hele samlingen, og det er gjennem den stadige fast- 
holden deraf, at Goethe viser sig som en efberfølger af den betydeligste 
af alle persiske lyrikere, Hafis, til hvem den anden bog er helliget, 
og som vi derfor vil ofre et par bemærkninger. 

Muhamed Shenis-eddin (o: troens sol) fødtes i Shiras i begyndel- 
sen af det 14de aarhundrede og døde 1389. Hans tilnavn Hafis, 
som betyder „den bevarende" er en ærestitel, som skjænkes alle, der 
kan koranen udenad, saaledes som ogsaa Goethe lader ham selv 
sige i det første digt i Hafis nameh: 

Weil im gliicklichem Gedåchtniss 
des Korans geweiht Vermåchtniss 
unveråndert ich verwahre 
und damit so fromm gebahre, 
dass gemeinen Tåges Schlechtniss 
weder* mich noch Dich beriihret, 
die Prophetenwort und — Samen 
schåtzen, ^vie es sich gebiihret, 
darum gab man mir den Nåmen. 

Imidlertid blev forholdet til koranens ortodokse bekjendere trods 
denne tilsyneladende fromhed ikke altid godt; Hafis havde nemlig i 
sine digte, der for størstedelen har en meget anakreontisk karakter, 
tilladt sig mangt og meget, som stred imod den strenge tro, og det 
gik endog saa vidt, at man efter hans død ikke vilde unde ham en 
ordentlig begravelse. Men tempora mutantur, og Hafis Grav er nu 
et helligt valfartssted for troende pilegrimme, der imidlertid ikke hylder 
ham som digter, men som den gudfrygtige filosof. Det blev nemlig 
efberhaanden klart, at der i mange af Hafis' digte laa skjult den alle- 
goriske mystik, som er fælles for alle de orientalske filosofer, der er 
bekjendte under navnet Sufi^er, og hvortil Hafis ogsaa hørte. 

Navnet Sufi, som tidligere feila gtigt aflededes af det græske „so- 
fos" o: vis, betyder oprindelig blot en mand, som er klædt i uld. Dette 
er nemlig den almindelige dragt for alle dervischer og tiggermunke, 
og blev det tillige for de mænd, der væsentligt helligede sig til kon- 
templative spekulationer over religionen. Imidlertid maa man ikke 
heraf slutte, at Sufi^erne var en slags munkeorden eller en bestemt 
afsluttet sekt; enhver af dem lever som privatmand, indtagende sin 
særstilling, og samler sin skare af elever om sig. Fælles for alle 
Sufi^erne er en panteistisk anskuelse; de er absolut modstandere af 
dualismen, erklærer at Gud er en og alt, og at verden kun er en 



245 

emanation af Gud. Deres noget uklare panteisme bragte dem til med 
forkjærlighed at benytte allegorien; en prøve paa deres spirituelle an- 
vendelse af denne er det billede, hvormed de et sted betegner forhol- 
det mellem Gud og verden : Gud er som en gnist, og verden er som 
den lysende ring, der sees, naar gnisten dreies hurtigt rundt i mør- 
ket. - Et af de omraader, hvor deres allegoriske fremstillinger især 
har bredt sig, er den profane poesi, og da særlig drikke- og kjær- 
lighedssangene. Den maade, hvorpaa de forstaar at variere dette te- 
ma med en sindrig fastholden af den teosofiske bagtanke, er i sand- 
hed beundrings værdig og gjør den anakreontiske allegoriseren til et 
af de merkehgste fænomener i hele verdenslitteraturen. Et betegnende 
eksempel er følgende digt af Djolal-eddin Rumi i tysk gjengivelse. 

Weisst Du, wer der Schenke ist, 
der die Geister trauket, 
weisst Du, was Getrånke ist, 
das der Schenke schenket? 
Schenke der Geliebte ist, 
schenket die Vernichtung. ^) 
Das Getrånke Feuer ist, 
dran Du trinkst Erleuchtung. 
Trinke der Yerziickung Trank, 
brenne in der Liebesgluth! 
Tropfen sucht den Uutergang 
gem ill seiner Seefluth. 
Weinhaus ist die ganze Welt, 
jedes Ding ein Becher, 
unser Freund den Becher hålt, 
und wir sind die Zeclier. 
Trunken selbst die Weisheit ist 
ganz in Rausch versunken, 
trunken Erd und Himmel ist, 
alle Engel trunken.^) 

Til denne eiendommelige kategori hører ogsaa Hafis, og vi kan 
«aaledes bedre forståa den dobbelte betragtning, som han til de for- 



^) Nemlig tilintetgjørelse af ens eget, selviske jeg, hvorved det bliver muligt 
for den enkelte personlighed at fortabe sig i guddommen, hvilket er den høie- 
8te lyksalighed. 

^) Orient und Occident, I, Pag. 325. 



246 

skjellige tider har været gjenstand for. -) Imidlertid indtager han for 
saa vidt en særstilling, som der er mange af hans digte, hvor der 
egentlig ikke findes spor af suiisk mystik, og hvis hele æstetiske værd 
staar og falder med, at de betragtes som ligefremme, lyriske udbrud 
af en sprudlende, skjønhedsmættet livsfylde. Det er denne side af 
Hafis' personlighed, som Goethe ene har haft eller villet have blik for, 
naar han i sit digt i Hafis nameh „Offenbar Geheimniss" forkaster hele 
den allegoriske fortolkning og opfattelsen af Hafis som en mystiker, 
idet han siger: 

Mystisch heissest Du ihnen, 

weil sie nårrisches bei dir denken, 

und ihren unlautem Wein 

in deinem Nåmen verschenken. 

Du aber bist mystisch rein, 

weil sie Dich nicht verstehen, 

der Du, ohne fromm zu sein, selig bist, 

das wollen sie Dir nicht zugestehn. 

Derimod ydersiden i Hafis' digterpersonlighed med det harmoniske 
udtryk for den uforstyrrelige livsglæde, er det, som Goethe med for- 
kjærlighed kredser om, og det er denne grundtone, som bestemmer hele 
Diwanets karakter, og som gav anledning til de strenge og ganske 
vist for størstedelen uberettigede dpmme, der fældedes af Gervinus, naar 
han siger: Der ganze Quietismus des Alters spricht sich in „jener 
kørperlosen, nebelhafben und unfaszlichen Lyrik aus, wo das Trtibe 
und Unbegreifliche erreicht seine Spitze." ^) 

Det erotiske moment, der som ovenfor nævnt spiller en stor 
roUe i Hafis' digtning, er hos Goethe repræsenteret ved en særlig af- 
dehng Uschk nameh o: Kjærlighedens bog. Endnu fyldigere er det 
imidlertid repræsenteret i en af de følgende, nemlig den ottende af de- 
ling, Suleika nameh, som baade er den omfangsrigeste og interessan- 
teste del af hele værket. 

Til grund for Suleika nameh som for hele Goethes digtning ligger 
et forhold fra det virkelige liv. Man har længe staaet uvidende 
overfor dette; thi hemmeligheden med den kun i digterisk form aaben- 
barede ideelle kjærlighedsforstaaelse blev først opklaret omtrent tjrre 



^) Den der kunde ønske en nøiere kjendskab til denne ejendommelige kultur- 
retning, vil jeg henvise til det interessante og dygtige arbeide af Harald Ras- 
mussen: Østerlandsk mystik. 

^) Gesch. der deutschen Dichtung, V, 648. ff. 
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aar efter Goethes død, da det viste sig, at den virkelige Suleika havde 
været den aandrige Marianne Jung, gift med geheimeraad v. Willemer 
i Frankfurt. Skjønt Goethe var nær ved de 70 vandt han dog hen- 
des hjærte, og i de herlige digte i Suleika nameh har vi det poeti- 
ske udbytte af dette forhold. Skjult bag den persiske maske kunde 
digteren udtale sig frit, friere end det vel ellers havde været muligt, 
og i det hele er det ejendommelige for disse digte „ein halbunbewuss- 
tes Schweben zwischen Herzenserguss und dichterischer Fiktion." 
At Marianne v. Willemer endog havde personlig del i disse digtes 
tilblivelse, er nu ogsaa fastslaaet, uden at det dog er muligt med bestemt- 
hed at afgjøre, hvilke enkelte digte der er udgaaede fra hendes pen.. 
Det fingerede elskovspar i denne nameh er Suleika og Hatem, 
I følge den arabiske tradition er Suleika navnet paa Potifars hustru f 
Josef elskede hende, og kun af frygt for Allah holdt han sig tilbagef 
men senere, da han kom til magten og æren, lønnede Allah ham for 
hans troskab ved at forene ham med sin tidligere elskede, og Jussuf 
og Suleika blev et af de berømte elskovspar, som de orientalske dig- 
tere bestandig forherligede^). I det andet digt i Suleika nameh for- 
klarer Goethe, hvorfor han har givet sin elskede navnet Suleika: 

Dass Suleika von Jussuf entziickt war 
ist keine Kunst, 



aber dass Du, die so lange mir erharrt war 
feurige Jugendbliche mir schickst, 
jetzt mich liebst, mich spåter begltickst, 
dass sollen meine Lieder preisen, 
solist mir ewig Suleika heissen. 

Sig selv har digteren givet navnet Hatem. Ogsaa det er et af 
de berømte navne i de arabiske sagnkredse; det tilhører den for sin. 
gavmildhed højt priste helt og digter af stammen Tai, der blomstrede 
kort før profetens tid, og om hvem de vidunderligste beretninger er 
os overleverede. I det tredie digt i Suleika nameh fortæller digteren^ 
hvorfor han har valgt netop dette navn. 

Da denne afdeling af „West-østlicher Diwan" er den, som er 
mest grebet ud af livet, er det derfor ganske naturligt ogsaa ble- 
vet den, som fjerner sig mest fra den orientalske stil. Om der 
end ved enkelthedeme i udtrykket kan findes paralleler hos Hafis og 
andre, er hele tonen og tankegangen paa ingen maade stemmende med 
den østerlandske. Vi kommer nemlig her til et af de ejendommeligste 



^) Hele myten er behandlet udførligt i koranens tolvte kapitel. 
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punkter i hele den orientalske, og da særlig den arabiske lyrik, det 
vil sige den ejendommelige maade, hvorpaa næsten alle deres digtere 
har behandlet det erotiske. 

I den præislamitiske poesi spiller kjærlighedsmomentet en meget 
væsentlig rolle; det bHver saaledes en regel, der næsten altid overhol- 
des, at en iuldstændig r as ide skal begynde med en saakaldet nasip o: 
forherHgelse af den elskede; i reglen indledes den paa den maade, 
at digteren forestiller sig kommende til det sted, hvor hans elskede 
har haft bolig, og da han nu ser stedet øde og forladt, udbryder han 
i jammerklager over sin svundne lykke. Thi det er netop det ejen^ 
dommelige ved den præislamitiske, erotiske poesi, at den næsten altid 
skildrer den ulykkelige kjærlighed, taarer og suk er der hos de gamle 
-digtere ingen mangel paa, medens en skildring af kjærlighedslykken 
er meget sjældent forekommende. 

Ogsaa efter profetens fremtræden vedbliver dette forhold. Man 
er i almindeHghed tilbøielig til at antage, at koranen stiller sig fiendt- 
lig overfor alt, hvad der hedder erotik, men denne falske forestilling 
skyldes kun en fejlagtig overførelse fra den asketiske retning, som 
paa flere omraader gjør sig gjældende i den nærmeste tid efter pro- 
feten. Det er bek j endt nok, hvilken kvindeven Muhammed i praksis 
viste sig at være, og at han heller ikke lagde skjul derpaa, derom 
vidner følgende frimodige ytring, som findes opbevaret i traditionen: 
„Det, som styrker min sjæl, er bønner ; men det, som jeg sætter høj- 
est af alt i verden, er kvinder og vellugtende sager." ^; De islamiti- 
ske digtere kan derfor med en god samvittighed vandre i de før- 
muhammedanske spor, og dette gjør de med en saadan troskab, at 
man ogsaa hos dem gjenfinder det samme træk, at kun den ulykkelige 
kjærhghed ansees for værdig til digterisk behandling. Imidlertid synes 
det ikke saa meget at maatte tilskrives den tilbøjelighed til slavisk 
efterligning af de store præislamitiske forbilleder, som ellers ei almin- 
delig for de senere, som snarere at maatte forklares ved en særlig 
ejendommelighed i hele det arabiske folks anskuelse paa dette punkt. 
Thi ogsaa i folkepoesien, endogsaa fra den nyeste tid, møder vi atter 
kun den grædende og sørgende kjærlighed, og aldrig den leende og 
jublende ^). — 

Det er først, naar Goethe slaar ind i et roligere tempo, at han 
atter kommer til at lade sin tankegang bevæge sig parallelt med den 
orientalske, og at ikke alene de enkelte udtryk, men hele den roHge, 



^) Le koran. Trad. par Kasimirski. Préface pag. XXIX. 
^) Se for eksempel de af mig meddelte prøver af beduinernes folkepoesi i 
„Fra orientens nutid", pag. 134 ff. 
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!halvt overlegne, halvt ligegj^ldige betragtningsmaade, der «r ejendom- 
melig for orientalerne, viser sig fælles for ham og dem. Det er sær- 
lig i fjerde og sjette afdeling „Tefkir nameh" o: Betragtningernes 
bog og „Hikmet nameh", o: Ordsprogenes bog, samt i tiende, „Ma- 
thal nameh", o: Lignelsernes bog, at dette træder frem. Vi kommer 
her til et nyt og meget vigtigt moment, for saa vidt som det, efter 
Goethes eget udsagn, har været medbestemmende for hele hans sys- 
len med det orientalske og altsaa ogsaa for hele Diwanets fremkomst. 
„Et væsentligt karaktertræk for hele den orientalske digtning 
•er", som Philipp Wolff siger ^), „det, at den tilskjmder til reflektion." 
•Goethe har heri fundet noget, som ikke blot tiltalte ham, men som 
paa den tid særlig har forekommet hain at være passende for hans 
alder; han siger saaledes i et af sine breve til Zelter: „Diese (o: 
de muhammedanske anskuelser) geben Raum einer Poesi, wie sie mei- 
nen Jahren ziemt. Unbedingtes Ergeben in den unergrlindhchen Wil- 
len Gottes, heiterer Ueberblich .åes beweglichen, immer kreis- und 
spiralartig wiederkehrenden Erdetreibens, Liebe, Neigung zwischen 
zwei Welten schwebend, alles Reale gelåutert, sich symbolisch auflosend. 
Was will der Grosspapa weiter?" (III, 85). De betragtninger, som 
indeholdes i hans fjerde bog er da ogsaa næsten alle i det næreste 
slægtskab med tilsvarende orientalske, og de enkelte, der har et af- 
gjort occidentalsk tilsnit, er senere føjede til (som for eks: I^^, 16 
og 18). Og i et endnu nærmere forhold til orienten staar den sjette 
afdeling, Hikmet nameh. Vi har her den specielt østerlandske form, 
hvorunder man der ynder at fremlægge resultaterne af sin tænken og 
iorsken; i stedet for at opstille et samlet system, foretrækker orienta- 
leren at meddele sin livsanskuelse i Hgefremme sentenser, med billeder 
hentede - fra det daglige liv, eller i mindre parabler. Orienten er netop 
lignelsens hjemstavn, og hvilken betydning den overalt har haft, naar 
det gjaldt om at fængsle tilhørerne ved udviklingen af hidtil ukj endte 
betragtninger, kjender vi jo allerede fra det nye testamente; medens 
for eks: Sokrates, der ogsaa plejede at gaa ud fra det daglige livs 
forhold i sine betragtninger, fører disse videre til den almene regel 
gjennem en regelmæssig induktion, saa lader Jesus sine tilhørere nøjes 
med lignelsen, hvoraf det da overlades dem selv at uddrage den dy- 
bere betydning, og kun sjælden tilføjes den prosaiske fortolkning af 
allegorien (som i lignelsen om sædemanden, ev. Marc. kap. IV). Og paa 
samme maade overalt i orienten. Ogsaa det træk, at ordsprogene 
her er indlemmede som del af et poetisk værk, er i fuld overens- 
stemmelse med orientalsk brug; hos araberne for eks. regnes ingen 



^) Orient und Occident, I, pao;. 309. 
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for en betydelig digter, uden at han har forstaaet at indføre saadaone 
sentenser og visdomsudsagn i sine digte, uanseet af hvad indhold 
disse end er, og enkelte, som den ene af de syv berømte Muallaka- 
digtere, Zuhajr ben Abi Sulma, har mere vundet deres digterry for 
deres praktiske livsvisdom end for deres poetiske begavelse. 

Af de følgende afdelinger i „West-østlicher Diwan" vil vi kun 
omtale den syvende og den niende. Den første af disse, Timur nameb, 
er den korteste af dem alle, idet den kun omfatter to numre; grunden 
hertil har Goethe selv anført i sine vedføjede noter, idet han udtaler: 
Vielleicht muszten ein Paar Jahre hingehen (ni. inden den afdeling 
blev udarbeidet), damit uns die all zu nah liegende Deutung ein er- 
høhtes Anschau ungeheurer Welterreichnisse nicht mehr verktimmerte/* 
Ved denne „Deutung" menes sammenstillingen mellem Timur og Na- 
poleon, og allerede i Goethes samtid opstilledes den aandrige parallel 
medlem ham selv og Hafis, som senere saa ofte er blevet gjentaget. 
Ligesom Hafis med uforstyrret muntert sind besang vinens og kjærlig- 
hedens glæder midt under de frygtelige ødelæggelser, som Timurs 
hærtog voldte overalt i Asien, havde Goethe jo netop under larmen 
af Napoleons krige sin tilfredsstillelse i trygt og roligt at vandre i 
Hafis' fodspor. At man imidlertid let kan være for ivrig ved slige 
sammenstillmger, har vi netop et eksempel paa i det første stykke 
i denne afdeling, betitlet „Der Winter und Timur." Dette er i al- 
mindeHghed bleven fortolket som en direkte skildring af Napoleons 
vinterfelttog i Rusland, men i virkeligheden er det intet andet end en, 
tilmed meget ændret, gjengivelse af et stykke af den arabiske forfat- 
ter Ibn Arabshah's biografi af Timur, hvilket stykke Goethe kj endte 
gjennem W. Jones latinske oversættelse. Den af alle afdelingeme, 
som slutter sig nøjest til de orientalske forbilleder, er den niende, 
Saki nameh o: Mundskjænkens bog. Forherligelsen af vinen er et 
af de hyppigste emner i den arabiske og persiske lyrik, og spiller 
som ovenfor omtalt endog ind i de sufiske allegorier. For bedre at kunne 
forståa dette forhold maa man først skyde den gamle forestilling til 
side, at Islam absolut forbyder vinen. Dette er nemlig ikke rigtigt. 
I koranen omtales vinen kun to steder; i femte kapitel (V. 92) be- 
tegnes den som en forbandelsesværdig opfindelse af Satan, men i det 
andet kapitel (II. 216) siges mere maadeholdent: „I vin og spil er 
der baade muHghed for det gode og det onde; dog det sidste er det over- 
vejende". Disse udtalelsers uklarhed har gjort dette spørgsmaal til 
et af de mest omstridte i den islamitiske teologi; thi medens dens 
asketiske retning af disse ord udleder et udtrykkeligt forbud mod 
vindrikning, gives der andre, som vender sagen om og siger, at hvad 
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der ikke absolut er forbudt, er tilladt, og at profetens ord kun maa 
forstaas som et raad, ikke som en befaling. Det er i kraft heraf, at 
vinen har formaaet at bevare sin plads, og at de betydeligste digtere 
har kunnet forherlige den uden at stemples som kjættere ai andre end 
af de allerivrigste fanatikere. 

Vi har nu fulgt digteren gjennem hele hans værk og set, hvor 
nøje han paa de fleste punkter slutter sig til sine orientalske forbil- 
leder. Dette gjælder ikke blot om de enkelte af delingers emner, men 
tiUige om behandlingen af de enkelte stykker indenfor hver; det vilde 
imidlertid føre os for vidt at undersøge alt dette i det enkelte og 
paapege, hvorledes den og den strofe er tåget af Saadi, den og den 
tanke findes hos Hafis eller Djåmi. Det maa blot hævdes, at Goethe 
med en sjælden kundskabsfylde har forstaaet udelukkende at benytte 
østerlandske sammenligninger og metaforer, medens han paa den an- 
den side med en lige saa overordentlig smagfuldhed forstod at ude- 
lukke de østerlandske udtryk, der kun kimde virke frastødende eller 
frembringe uklarhed; derimod var han ikke bange for at optage tem- 
melig dristige metaforer, naar enhver fare for misforstaaelse var ude- 
lukket, som naar han i nr. 11 i anden bog skildrer den skjønnes pande 
som hjærtets hvæssesten o. s. v. 

Der var derimod en anden slags lokalkolorit, som Goethe fold- 
stændig forsmaaede, nemlig den rent overfladiske overførelse af orien- 
talske benævnelser for alle ydre gjenstande; Goethe taler i disse digte 
rask væk om Helios, St. Georg, Dogen af Venedig osv.; den bamag- 
tige lyst at kalde ethvert taarn for en minaret og en hue for en turban 
kender han ikke noget til, og det var til dels for bestemt at tåge 
afstand fra alle eventuelle fordringer i denne retning, at han kaldte 
sin digtsamling „ W est-østlicher Diwan". 

Denne kulissepoesi blev forbeholdt hans efterfølgere. 

Det vårede nemlig ikke længe, førend orienten blev en modesag,. 
og over hele det tyske Pamas orientahserede man, saa det var en 
lyst; vi kunde saaledes blot minde om navne som W. Muller, Dau- 
mer o. s. v. Det var disse, som Immermann i sine Xenier sigtede 
til, naar han tiltalte Goethe med følgende ord: 

Alter Dichter, Du gemahnst mich als wie Hamelns Rattenfanger, 
pheifst nach Morgen, und es folgen all die lieben, kleinen Sanger, 
og det var dem, som han endnu skarpere angreb med de berømte 
linjer, der gav den første anledning til den berygtede strid mellem 
Heine og Platen: 

Von den Friichten, die sie aus dem Gartenhain zu Shiras stehlen^ 
essen sie zuviel, die Armen, und vomieren dann Gaselen. 
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Immermann havde til dels ret. Her som overalt gjorde den 
gamle regel sig gjældende: decipit exemplar vitiis imitabile. Disse 
efterlignere besad hverken Goethes kundskaber eller hans aand, og 
udbyttet af deres stræben mod orienten kom derfor blot til at beståa 
af enkelte, løsrevne pjalter, hvori de drapperede sig for at se ud som 
persere. Men selv om de ogsaa med stor omhu udelukkende talte om 
bylbyl i stedet for nattergal, og fyldte deres vers med ord som Allah, 
Islam, Mufti, Baki, Huri osv., stak tyskheden dog igjennem og resul- 
tatet af denne kontrast blev alt andet end tilfredsstillende. 

Vi vil derfor ikke opholde os ved disse, men vende os til de 
to betydehgere personhgheder, der i deres efterfølgen af Goethe viste 
mere aand og selvstændighed, nemlig Rlickert og Platen. 

Naar vi sammenstiller disse to mænd, saaledes som det ogsaa al- 
mindeHg er tilfældet i større literærhistoriske arbeider, maa derved 
dog straks tåges et betydeligt forbehold. Riickert og Platen næv- 
nes i almindelighed under et, fordi begge har støttet sig til orienten, 
og fordi de to tilsammen staar som Tysklands ypperste versifikatorer, 
men dermed hører ogsaa forbindelsen op; thi i aand og dybde kunde 
den sidste langtfra maale sig med den første. 

Hvad specielt Riickerts stilling til orienten angaar, maa det si- 
ges, at faa eller ingen har opfattet de østerlandske ejendommeligheder 
fra et æstetisk standpunkt med en saadan skarphed som netop han; 
foruden at besidde en lige saa stor lethed som Goethe til at leve 
sig ind i en fremmed kultur og en uvant tankegang, besad han tilHge, 
hvad denne saa ofte havde savnet, en udstrakt fylde af positive, sprog- 
lige kundskaber. Arabisk, persisk og sanskrit beherskede han med 
sikkerhed, men skjønt han lever og virker som professor i orientalske 
spr.og, tager den akademiske grundighed dog aldrig luven fra den 
digteriske aandsfrihed, og vi ser derfor, hvorledes Riickert forstaar at 
uddrage det bedste af de forsk jelHge literaturer, som han beskjæftiger 
sig med, og han bliver den eneste europæiske digter, for hvem endog 
den indiske poesi naar at faa nogen indflydelse. 

Ruckerts arbejder paa det orientalske omraade falde i to af de- 
linger, dels hans frie efterligninger af østerlandske forfattere, iblandt 
hvilke hans omplantning af Hariri's berømte Makamer ^) staar som 
det ypperste i hele verdensliteraturen paa oversættelseskunstens om- 
raade, dels hans egne digtninger, som „Erbauliches und Beschauliches" 
og „Weisheit des Brahmanen". Overalt hos Rlickert træffer man som 
det første kjendemærke den mageløs virtuosmæssige sprogbehandling; 



^) Die Verwandluno^en des Abu Seid von Seruz. Frei nachgeb. von Fr. Biickert. 
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han vælger hyppigt den orientalske form, men selv de vanskeligste 
arabiske metra tumler han med, som om de bestandig havde tilhørt 
hans sprog. Men naar trods dette og trods hans virkeHge digter- 
begavelse Rtickert aldrig naaede saa høit som Goethe, skjønt han dog 
paa det orientalske omraade kunde føle sig langt mere hjemme end 
denne, maa dette nærmest forklares af følgende. 

Den overordentlige virtuositet, hvormed han behandlede formeme,^ 
førte nemlig til en mærkværdig ligegyldighed overfor det stof, han 
behandlede; han gik ud fra, at det var muligt at optage et hvilket 
som helst emne til digtensk behandling, fordi han personhg raadede 
over evner til at bringe alt frem i en skjøn form, men derved kom 
han ofte til at trække for store regninger paa læsemes taalmodighed. 
Mange af de digte, der for eks. iindes i hans „Morgenlåndische Er- 
zåhlangen" og lignende samlinger, er ikke andet end versificerede 
parafraser af sagn og anekdoter hos arabiske forfattere; men lige saa 
megen interesse som det for fagmændene kan have at se disse be^ 
handle sager i en ny og fuldendt form, lige saa hdt kan man for- 
lange, at den almindelige læser, der møder saa temmehg forudsæt- 
ningsløs, skal føle sig fuldt ud tilfred sstillet. 

Den vidunderlige præcision og korthed i udtrykket, som saa for- 
delagtigt karakteriserer næsten alle digtene i „West-østlicher Diwan", 
har Rtickert heller ikke altid forstaaet at bevare. Man mærker un- 
dertiden hos ham noget af den fortaben sig i det uendelige, der sær- 
lig er saa fremherskende i den indiske poesi; den samme halvt uhyg- 
gelige følelse, der betager' en, naar man ser det store heltedigt Ma- 
habharata (omtrent fire gange Iliaden og Odysseen tilsammen), faar 
man undertiden ved Ruckerts didaktiske og reflekterende digte; stoffets 
uendelighed overvælder en i den grad, at tanken ligesom bhver helt 
borte, og det koster læseren en formelig krafbanstrængelse for atter 
at komme op paa overfladen igjen. 

Men med alt dette staar Rtickert dog bestandig paa en fremra- 
gende plads, og særlig ved at sammenligne ham med de andre dig- 
terskikkelser, der har færdedes paa dette gebet, vil dette træde 
endnu tydehgere frem. 

Den af alle, som staar Rtickert nærmest, er som anført Platen» 
Han besidder tildels de samme fortrin som hin; et grundigt kjend- 
skab til orientalsk literatur, en fint udviklet smag og en eminent me- 
trisk teknik. Men for ham gjælder det i endnu hø j ere grad end om 
Rtickert, at hans fortrin foraarsagede hans fejl; thi jo større hans 
færdighed er til at udmejsle den ydre form, desto større bliver ogsaa 
de fordringer, der stilles til indholdet, for at kunstværket skal frem- 
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bringe et harmonisk indtryk, men disse fordringer formaaede Platen 
aldrig at indløse. Med en ensidighed, der kun kan forklares ved en 
ligefrem mangel paa digterisk aand^ klamrede han sig fast til det 
formelle, og med sin sædvanlige, utaalelige selvbevidsthed forlangte han 
laurbærkransen for sin pande, naar et rigtigt vanskeligt versemaal var 
lykkedes for ham. 

Af de orientalske versformer var det især Ghaselens, som Platen 
med forkjærlighed benyttede; det maa indrømmes, at noget mere form- 
fuldendt end disse vers ejer den tyske literatur næppe, men dermed 
er ogsaa alt sagt. Heine siger i sin berygtede polemik mod Platen 
i anden del af „Reisebilder" paa sin sædvanHge, ondskabsfulde 
maade: „Wenn ihm auch die Musen nicht hold sind, so hat er doch 
den Genius der Sprache in sein er Gewalt, oder vielmehr, er weiss 
ihm Gewalt anzuthun; denn die freie Liebe dieses Genius fehlt ihm", 
og heri har han fuldstændig ret. Platens stræben løb derfor fuld- 
stændig ud i sandet; han vilde erobre den orientalske Ghasele-form 
for det tyske sprog, ligesom Voss og Goethe tidligere havde gjort 
med heksametret, men da den nødvendige forudsætning herfor var, at 
alle var saa store sprogkunstnere som Platen, og da denne selv paa 
den anden side ikke besad digterisk overlegenhed til at vinde til- 
strækkelig autoritet, mislykkedes dette forsøg og virkede snarere i 
modsat retning, hvorfor ogsaa P. Heyse klager over, at Platens „åus- 
serliche Reinbeit der freien Eigenkeit unsrer deutschen Art geschadet 
hat". ^). Det havde været bedre, om Platen havde lagt mærke til 
de betydningsfulde ord, som Goethe fremfører i West-ostlicher Diwan", 
hvor han omtaler sin egen efterligning af Hafis (Hafis nameh 7, 
sidste strofe): 

zugemessne Rhytmen reizen freilich, 

das Talent erfreut sich wohl darin; 

doch wie schnelle widem sie abscheulich, 

hohle Masken ohne Blut und Sinn. 

Selbst der Geist erscheint sich nicht erfreulich, 

wenn er nicht, auf neue Form bedacht, 

jener todten Form ein Ende macht. 

En ejendommehg mellemproportional mellem Rlickert og Platen 

-er en endnu levende digter, der vel fortjente at drages frem til en 

mere synlig plads end den, han i øie blikket indtager, nemlig grev 

Adolph Frederik v. Schack. Han forbinder Rlickerts filologiske kund- 



1) Loepers Einl. til Goethes West-ost. Diwan, Ges. Werke, Hempel-aiisg. 
IV. pag. XLI. 
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skaber med Platens efterlignelsesevne udeu dog at kunne stilles fuld- 
stændig ved siden af en af disse to med hvers ejendommelige for- 
trin. Lige som Riickert har han til dels virket ved direkte oversæt- 
telser, og Firdusi^s berømte Shah-nameh foreligger i en mesterlig tysk 
gjengivelse fra hans haand, men ogsaa i hans originale arbeider er 
orienten den stadige baggrund. Og Schack skiller sig for saa vidt 
fra de fleste andre orientaliserende digtere, som hans langvarige per- 
sonlige ophold i Østerland i mangt og meget har stillet ham paa et 
afVigende synspunkt. Medens for eks.: Victor Hugo betragter ori- 
enten med en fremmeds øine som et vidunderland, og særlig higer 
efber at fremkalde beundring for det overordenthge og det eksotiske, 
har Schack levet sig fuldstændig ind i arabernes Uvsforhold, han be- 
tragter naturen med deres øine, og naar han skildrer ørkenen, er det 
som en beduin, der vilde tale om sit eget fædreland. — — 

Medens de foregaaende forfattere med 'undtagelse af Goethe alle 
væsentligt har koncentreret sig om Orientens heroisk-erotiske eller 
didaktisk-filosofiske poesi, finder vi i Friedrich Bodenstedt en værdig 
repræsentant for den anakreontiske retning. Vi har allerede ovenfor 
ved omtalen af sufi^erne berørt drikkevisens stilling i orienten, men 
ved siden af den der fremhævede allegoriske anvendelse af denne 
genre har vi ogsaa en ren og skjær profan poesi, hvis eneste maal 
er at tolke glæderne ved vin og kjærhghed i en skjøn form uden 
nogen mystisk eller filosofisk bagtanke. Det er denne retning, som 
i den klassiske arabiske literatur repræsenteres af Harun al Rashids 
ven og drikkebroder, digteren Nunas, som i Europa er bleven for- 
tolket gjennom Bodenstedt. 

I sin ungdom tilbragte denne mand en lang tid i Tiflis; der om- 
gikkes han en kaukasisk shejk, Mirza Schaffy (Mirza er det persiske 
ord for herre, egentlig en afkortning af Emirynde o: fyrstesøn; i.u 
er det kun bevaret i denne betydning, naar det stilles efber navnet, 
medens det sat foran bruges almindeligt som det franske Monsieur), 
og dennes muntre livsanskuelse er det, som han har fremlagt i sine 
berømte „Lieder des Mirza Schaffy". Man har forgjæves søgt at faa 
rede paa, hvor meget i disse der egenthg skyldes hver af de to, men 
lige saa fyldestgj ørende et vidnesbyrd dette forhold er om digtenes ægte 
orientalske karakter, lige saa lidt interesse kan spørgsmaalet for øv- 
rigt have her i denne sammenhæng. At Bodenstedt selv har været 
inde i den østerlandske poesi, sees af den sikke rhed, hvormed han 
behandler dens former, naar han, hvad der dog sjældnere er tilfældet, 
benytter disse i stedet for de tyske. 
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Hermed er rækken af de egentlig orientali ser ende digtere af- 
sluttet. Man savner maaske med forbauselse enkelte, som for eks. 
Lamartine og Victor Hugo, og det ligger jo ogsaa nær at vente, at 
forfatteren til „Le8 Orientales" skulde være behandlet her. Men som 
ovenfor bemærket, det var her kun vor hensigt i første linje at 
behandle de forfattere, der direkte og bevidst har sluttet sig til 
orienten, hvorimod de værker, der kun gjennem emnet eller ydre 
kolorit staar i forbindelse med østerland, kun mere indirekte kommer 
08 ved. Og med mindre ret end mange andre arbejder kan „Les 
Orientales" nævnes her; thi det maa hævdes, at af orientalsk findes 
der i hele denne henrivende digtsamling ikke stort andet end titlen. 
Det er grækere og albanesere, som færdes her, ikke persere og ara- 
bere, og Napoleon og Ali Pascha er traadte i stedet for Antar og 
Rustom, heltene i Shah nameh og i de arabiske sagn. 

Nærmere ved Orienten end Victor Hugo staar derimod Freiligrath 
og Thomas Moore. Den første af disse udmærker sig særlig ved 
den glød og farvepragt, som han formaar at lægge ind i sine skil- 
dringer af østerlandsk natur, og om man end skulde have vanskelighed 
ved at paavise et direkte orientalsk forbillede eller sidestykke dertil^ 
staa de dog langt mere i slægt med de arabiske og persiske mestere 
end Victor Hugos altid pompøse og betagende, men dog til syvende 
og sidst ægte franske billedpragt og metaforer. Thomas Moore har 
gjort endnu et skridt længere frem, for saa vidt som han (i sin 
„ Lalla Rookh") har valgt et østerlandsk emne, og tillige anvendt en 
ikke ringe omhu paa en streng overholdelse af -korrektheden i histo- 
riske og mytologiske detailler, saaledes som noteme til digtet noksom 
udviser. 

I vor literatur kan der kun opvises faa eksempler paa indflydelse 
fra orienten, og til med kun indirekte, med mindre man da vil med- 
regne Ingemanns „Sulamiths sange", som jo er en ligefrem parafrase 
af motiver fra høj sangen. Men naar man undtager paa den ene side 
ham og paa den anden side Aarestrup, hos hvem man paa sine steder 
synes at spore en aand og et udtryk, der ligner Freiligraths, har 
vi af digtere, der kunde nævnes her, ikke andre tilbage end Oehlen- 
schlåger, og til med kun for et af hans værker, nemlig „Aladdin". 
Thi vel er i „ Fiskeren" motivet hentet fra „Tu8ind og en nat", og 
i „Aly og Gulhjmdy" en orientalsk staffage anvendt, men begge staar 
i behandling og korrekthed saa fjernt fra orienten, at de slet ikke 
hører hjemme her. 

Og selv „Aladdins" forhold til orienten" er temmelig indirekte. 
Dette hidrører dels fra dets ydre form som dramatisk digt, en kunst- 
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art, der som ovenfor fremhævet, er Orientalerne næsten iibekjendt, 
dels fra den store frihed, hvormed Oehlenschlager benjiitede sine 
motiver. Ganske vist holdt han sig nemlig, hvad skelettet af hand- 
lingen angaar, meget nær til sin kilde, men de leiligheder, som har 
frembudt sig til udhæ velse af de specielt orientalske ejendommeligheder, 
har han fuldstændig ladet ligge. Dette gjælder baade . tegningen af 
karaktereme, der til dels som Morgianes er mere kjøbenhavnske end 
persiske, og udarbeidelsen af detaillerne, og der gives kim et par en- 
kelte steder, saaledes som bryllupssangen i slutningen af tredje akt, 
hvor en ægte orientalsk tone er trængt fuldstændigt igjennom. 



Som det blev bemærket ovenfor, tilhører den kreds af digtere, 
der direkte have ladet sig paavirke af Orienten og orientalsk literatur, 
næsten udelukkende aarhundredets første halvdel. Den forkjærlighed 
for Østerland, som ledede disse mænds tanker, er nu forsvundet, og 
andre omraaders interesser have absorberet pubUkum. En anden sag 
derimod er det naturligvis, at Østerland og den østerlandske literatur 
bestandig for den enkelte digter vil være en rig fundgrube af poetiske 
æmner, og vi ser jo ogsaa stadig digteme, som for nylig Drachmann, 
benytte, om end paa en mere indirekte maade, de rige skatte, som 
Orienten altid vil rumme for poesien. 

I. Østrup. 



Er altsaa kunsten uafhængig af moralen? 



Resultatet af den Collinske strid synes, efter majoriteten af 
de afgivne vota at dømme, at være det, at kunsten maa være „iii'% 
saa den med „ufortabelig ret" sender endog sine „syge" sange ud 
i verden. 

Vistnok baseres selve denne paastand paa den skrøbelige, ud 
af luften grebne praktisk-sociale betragtning, at alt vel over- 
veiet afstedkommer dog kunsten mere godt end ondt, og at den 
kunstneriske trang „ihvertfald" ikke kan udryddes. Vistnok hen- 
viser talsmændene for kunstens uafliængighed af moralen ikke sjel- 

17 
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den til den nytte, kunsten har gjort og formodentlig som regel vil 
komme til at gjøre som samfundskraft. Men denne henvisning har 
nærmest udseende af en ubevidst selvmodsigelse, beroende paa re- 
miniscenser fra ens tidligste ungdomsbegeistring for utilitariske idea- 
ler, som i ubevogtede øieblikke sniger sig frem og foraarsager en 
smule uklarhed i den deilige mystik, hvis berettigelse og betydning 
man senere har været saa heldig at faa øinene op for. 

Kunsten er suveræn — d. v. s. den maa ikke underordnes 
nogen „ fremmed" magt, ikke engang moralen — saa er hovedtan- 
ken i de fleste angreb paa herr Collins artikler, der overhodet har 
befattet sig med tanker. 

Denne anskuelse synes at maatte bero paa en af følgende fire 
hypotheser : 

1) at kunsten (den faktisk existerende — den ideale kan man jo 
ikke ta i betragtning) er en af de himmelske magter særlig 
beskyttet virksomhed, der, selv om den drives ethisk iblinde, 
dog ikke kan gjøre noget galt eller ialfald ikke mere galt end 
godt. 

2) at kunstnerne er „moralske idioter", saa de ikke formaar at 
styre sin kunstneriske trang efter noget ethisk livssyn, selv om 
de største samfundsinteresser maatte staa paa spil (hvad jo 
herr Collin mener, de for tiden gjør). 

3) at al moral er unyttig, fordi menneskerne saa alligevel til sy- 
vende og sidst maa gaa dén vei, verdensordenen fra første 
stund af har bestemt for dem, — eller fordi menneskerne trods 
den stigende moralske er kj endelse ligefuldt kan gaa tilbage 
i den moralske kraft, som det egentlig kommer an paa. 

4) at den kunstneriske virksomhed sorterer ind under et særskilt 
departement i vor sjælelige organisme, saa den kan eller maa 
holdes skarpt ud fra alle andre sjælelige virksomheder. 

Den første af disse hypotheser falder ind under kapitlet 
mystik, og mystiken kan efter sin natur hverken bevises eller mod- 
bevises med theoretisk ræsonnement. 

Den anden maa med indignation afvises. Skulde kanske 
Athene ha været karrig mod kunstnerne, fordi Apollo har været 
saa overvættes rundhaandet? Heller ikke denne hypothese kan 
desuden theoretisk bevises eller modbevises. Historiens vidnesbyrd 
synes at tale imod den. 

Den tredje hypothese er, tror jeg, den, der ligger paa bunden 
af „dekadenternes" moralske „indifferentisme" og beror — dels paa 
en misopfatning af determinismen, idet man glemmer, at man og- 
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saa selv er et uundværligt, omend aldrig saa forsvindende lidet 
hjul i verdensmekanismen, og at ogsaa dette hjul er medbestem- 
mende for den hele verdensudvikling, — dels paa en vilkaarlig 
tydning af historiens runer, idet man glemmer, at de aarsager, der 
til visse tider i visse lande synes at ha fremkaldt en almindelig 
aftagen af den moralske kraft, antagelig vilde virket endnu stærkere, 
om ikke den stigende erkjendelse havde sporet ialfald selvophol- 
delsesdriften til nogen anspændelse. 

Den §erde af de ovennævnte- hypotheser har hos herr Garborg 
faaet et særdeles greit udtryk. Han siger nemlig: „Kunsten som 
fantasifunktion er skarpt skilt fra moralen som viliefiinktion". Vist- 
nok følger der umiddelbart efter denne sats et modificerende tillæg, 
som, hvis det udførtes nærmere, antagelig vilde vise, at han og 
herr Collin ikke er saa uenige, som det synes. Men satsen lar 
han — og vist mange med ham — alligevel gjælde, og da er 
der liden mon i det modificerende tillæg. Jeg vil derfor tillade 
mig at se lidt nærmere paa denne hypothese. 

Det er en gammel, men ikke god skik at tale om fantasi, fø- 
lelse, vilje etc. som særskilte, ved siden af hinanden bestaaende 
sjælsevner. Man stykker sjælelivet op i forskjellige, skarpt adskilte 
„ evner'' og indbilder sig efter behag at kunne arbeide snart med 
den ene, snart med den anden ligesom med tangenterne paa 
et vist slags telegrafiske apparater. Man glemmer — hvor godt 
man end tror at vide det — at disse „evner" kun er forskjellige, 
men hos nogenlunde normale mennesker aldrig adskilte, fiinktioner 
af den samme uopløselige enhed, personligheden, og at der altsaa 
altid maa beståa en absolut sammenhæng og gjensidig afhængig- 
hed mellem dem. Og naar man udtrykker sig som i den oven- 
citerede sats, da synes man tillige at glemme, at det komplicerede 
begreb fantasi ikke engang theoretisk lar sig stille i noget 
sideordnet forhold til viljen, der til enhver tid er lig summen eller 
resultanten af alle ,.evners" eller kræfters bevidste eller ubevidste 
virksomhed. 

Opfatningen af moralen som viljefunktion til forskjel fra kun- 
sten som fantasifunktion forekommer mig nu ogsaa af en anden 
grund utilstedelig. Der er nemlig i den Collinske strid ikke tale 
om, moralen som liv — men om moralen som lære, den lære 
nemlig, som kunstnernes værker skjult eller aabenlyst indeholder. 
Og denne, læren, kan dog selv for en flygtig betragtning neppe 
stille sig væsentlig som viljefunktion; det maatte da snarere ligge 
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nær at opfatte den væsentlig som funktion af intelligensen. Dog, 
dette er forholdsvis en biting. 

Hovedsagen er: Ivunsten og moralen kan ikke opfattes som 
to adskilte sjælsevners funktioner. De er, forsaavidt man vil forsøge 
en sideordning af disse to inkommensurable begreber, hver for sig 
et udslag af den hele fysiske, ethiske og intellektuelle personligheds 
samlede energi eller evne — for kunstens vedkommende anvendt 
paa en enkelt livsvirksomhed, for moralens paa livet i alle dets yt- 
ringer, de mindste som de største. Moralen, som lære, siger os 
nemlig — saa langt den menneskelige erfaring tillader det — hvad 
vi skal gjøre for at være mennesker, o. s. v. opfylde den fornuf- 
tigste bestemmelse, vi — hver for sig — er istand til at tænke 
os. Og saasandt kunstneren vil være et menneske, bør han der- 
for nødvendigvis søge at indrette sit ganske liv efter disse mora- 
lens forskrifter — ligegyldigt hvilken moralkodeks han end behager 
at slutte sig til. 

Men for en kunstner at ville indrette sit liv efter moralens 
forskrifter og samtidig kræve uafhængighed af moralen for det, der 
udgjør hans livs kjærne, er aabenbart den aller groveste selvmod- 
sigelse. Vii han være et moralsk — d. v. s. et i høist mulige for- 
stand fornuftigt — menneske, da maa han ogsaa være en moralsk 
kunstner, saasandt begrebet „menneske", er det overordnede. Og 
da maa han ogsaa efter bedste evne sørge for, at han som kunst- 
ner ikke frembringer noget, der staar i strid med hans moralske 
lovbog. 



Men denne kunstens afhængighed af moralen, som jeg mener 
er en ligefrem logisk følge af de to begrebers indhold, har intet 
at gjøre med noget dogme om, hvorledes denne moral bør se ud. 
Den gjælder for hver enkelt kunstner lige godt, enten han er nietz- 
cheaner eller kristen. Og der er intet iveien for, at der i 
hans moralske lovbog kan findes en paragraf, der lyder: „Du skal 
aldrig præke moral, for i den retning ligger ikke Din kunstneriske 
evne. Du skal bare skildre livet og verden saa naturtro som mu- 
ligt, thi det skaber forstaaelse, og forstaaelse skaber fordragelighed 
og aktiv kjærlighed, foruden at den i og for sig er en intellektuel 
nydelse. Du skal aldrig anstille Dig hverken glad eller sørgmo- 
dig, aldrig sige noget. Du ikke mener ; thi løgn hindrer forstaaelse, 
og maa i almindelighed sent eller tidlig opveies med en saameget 
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desto bitrere sandhed." — Og at den paragraf har været den le- 
dende i naturalismens og pessimismens morallov er noget, vi sand- 
synligvis ikke liar grund til at klage over; thi uden den vilde den 
almindelige psykologiske opfattelsesevne saavelsom den ethiske vir- 
kelighedssans staa paa et meget lavere standpunkt, end den nu i 
almindelighed gjør; uden den vilde man endnu ta tiltakke med 
mange svævende fraser om barmhjertighed, næstekjærlighed og bro- 
derskab, som nu har maattet vige for konkrete undersøgelser af, 
hvad der skal gjøres for at rette paa de værste meningsløsheder 
og uretfærdigheder. 

Men der er heller intet iveien for, at der hos en anden 
ligesaa gediegen kunstner kan findes en moralsk lovbogsparagraf, 
der siger: ,.Du skal forsøge at udtrykke positive eller negative 
moralsætninger i en fantasifuld og plastisk skjøn fremstilling af 
menneskelige karakterer og livsforhold." Og vi har sandsynligvis 
heller ingen grund til uden videre at fordømme denne paragraf, 
der bevidst eller ubevidst har været den ledende i mange af de 
største skribenters moralkodekser helt fra de franske klassikere og 
Holberg til „Kreutzersonatens"- og „Paa guds veies" forfattere. 
For mange kunstneres vedkommende er en saadan moraliserende 
tendens endog det høinende element i deres stræben, der gir deres 
arbeider den ild og kraft, der vel ogsaa æsthetisk betragtet udgjør 
deres væsentlige storhed. 

Lad kunstnerens morallov indeholde hvilke paragrafer den vil, 
naar den bare anviser ham den maade at benytte sin individualitet 
paa, der stemmer bedst med samfundets tarv! Lad den, der for- 
staar den kunst at præke moral med fantasiens og følelsens sprog 
gjøre det, og lad den, der ikke forstaar den — men kanhænde 
magter den rent objektive fremstilling saameget desto bedre — 
lade det være! 

Det er ligesaa borneret at nægte en poetisk udført moralpræ- 
ken navn af kunst som at nægte en „rent" psykologisk livsskildring 
dette navn. Enhver fremstilling, hvorved vi uddyber hinandens 
forstaaelse af enten den objektive verden (den udenom os) eller 
den subjektive (den indeni os med dens tanker og følelser) er en- 
ten videnskabehg eller kunstnerisk. Enhver fremstilling, hvorved 
vi betjener os af en strengt logisk fremgangsmaade med dokumen- 
terede kjendsgjerninger til udgangspunkt, kommer ind under kate- 
gorien videnskab. Enhver fremstilling, hvorved vi derimod betjener 
os helt eller delvis af fantasiens og følelsens udtryksmaade, falder 
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ind under kategorien kunst. Nogen snævrere begrændsning af kun- 
stens omraade er neppe holdbar eller praktisk anvendelig. 

Lad den, der har trang og evne til at kjæmpe for sine poli- 
tiske, moralske eller religiøse ideer i et sprog eller paa en maade, 
der ikke er af videnskabelig karakter, faa lov at kaldes kunstner, 
saalænge man ikke har opfundet nogen med kunst og videnskab 
sideordnet tredje kategori. Religion og moral er hos saadanne 
folk aldeles ingen „fremmede magter"; de er kanske endog den 
egentlige hoveddrivkraft i deres kunstneriske stræben. Det tør vel 
hænde, at denne drivkraft af og til forstyrrer deres skildringers 
rolige objektivitet, og man er da tilbøielig til at sige, at disse skil- 
dringer vilde være blevne sandere, om de havde været uden den 
forstyrrende tendens. Men dette er det samme som at sige, at om 
disse forfattere ikke havde været, som de er, saa havde de været 
anderledes. Thi saaledes som de er, vilde de neppe, medmindre 
de endnu er meget unge og paavirkelige, kunne vænne sig til 
den rent tendensiøse fremstillingsmaade uden at gjøre vold paa 
sin individualitet. Lad saa være, at deres skildringers sandhed 
med hensyn til uden verdenen lider derved; den mere subjektive 
fremstilling har dog i almindelighed den fordel at gi et saameget 
klarere indblik i forfatterens egen sjæl og at være baaret af en 
større personlighedens kraft. 

Men føler vedkommende fremstiller hverken trang eller evne 
til at behandle politik, religion, moral etc. paa en kunstnerisk maade 
— ja, da kan disse med rette betegnes som fremmede magter — 
men da er det neppe heller nogens og ialfald sikkert ikke herr Collins 
mening, at han bør gjøre dem til gjenstand for sin behandling. 

At kunsten maa være afhængig af moralen er altsaa den logi- 
ske følge af de to begrebers indhold. 

Om kunsten bør præke moral beror derimod helt og holdent 
paa kunstnerens individualitet. 



Af denne liberale betragtningsmaade følger imidlertid ingen- 
lunde, at man skulde ha „en ufortabelig ret" til at synge alt, hvad 
der kun er et sandt udtryk for ens stemning. Et er det negative: 
„Syng ikke andet, end hvad Du føler!" Et andet det positive: 
„Syng alt, hvad Du føler!" Det gaar nemlig ogsaa an at tie, til 
man føler sig overbevist om at ha noget værdifuldt at sige eller 
at kunne gjøre noget gavn ved sin tale. 
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Det er et dogme saa ubevisligt som noget, at kunstnerne (herr 
Garborg siger rigtignok ,. tiden", men hvad er tiden her andet end 
dens kunstnere?) skal fremtræde som de er, idet de kim da gir 
sit bidrag til udviklingen. I en vis forstand kan de jo ikke frem- 
træde anderledes, end de er: et tilstrækkelig klartseende oie vilde 
i selve forsøgene paa at slaa sig lystig — i selve det ,, uhyre fal- 
sum" — se et vigtigt hjælpemiddel til vedkommende forfatters og 
— hvis der var mange af dem — vedkommende tids rette karak- 
teristik. Men et falsum blir det dog alligevel og — da den men- 
neskelige kritiks øie sjelden er saa særdeles klartseende — i al- 
mindelighed et vildledende falsum. Den hurtigste og sikreste maade 
at gi andre et paalideligt billede af sin sjælelige tilstand paa er, 
under almindelige omstændigheder den ligefremme, aabne bekj en- 
delse af, hvad man føler og mener. Dette er utvivlsomt som regel 
den bedste vei til en tilnærmelsesvis gjensidig forstaaelse, og hvis 
derfor den tilnærmelsesvise forstaaelse. som der fornuftigvis kan 
være tale om, under alle oinstændigheder var et efterstræbelses- 
værdigt gode, da vilde ovennævnte dogme være saa omtrent uan- 
gribeligt. Men dette er just det store spørgsmaal — er den til- 
nærmelsesvise gjensidige forstaaelse under alle omstændigheder noget 
at tragte efter? Naar man f. eks. maa antage, at vedkommende, 
som man taler til — in casu : det store læsende publikum — ingen 
lægedom har for ens sjælelige lidelser, og at den tilnærmelsesvise 
forstaaelse væsentlig kun vilde skabe lidelser for andre og forøge 
ens egne med følelsen af, at man har været for veg til at bære 
dem alene? Det er et fuldstænaigt ubevisligt dogme dette, at „ vi- 
den" under enhver omstændighed er lykke og magt. Den hypo- 
thetiske og brudstykkeagtige viden, som der her i verden kan være 
tale om, er tværtom istand til at magtstjæle baade individerne og 
deres efterkommere, saa der ikke engang blir mod eller kraft til- 
overs til videre forskninger over livets gaader. „Glæden er, som 
herr Garborg selv saa træffende bemærker, gaaet af udviklingslæ- 
ren. Udviklingen er ikke bare fremskridt længer." Vi har des- 
værre ingensomhelst garanti for fremgang paa noget omraade — 
ikke engang forstandens (som til dato har vist sig i høi grad af- 
hængigt af kroppens). Der er desværre — desværre — intet iveien 
for at tænke sig sjælelige bakterier af f. eks. kvietistisk art, der 
kunde udbrede en saadan energiløshed, at den ganske fysiske, ethi- 
ske og intellektuelle personlighed vilde ta skade deraf — først i 
de samfundslag, der er saa lykkelige at *være „dannede", men der- 
paa og derved ogsaa i de andre. Historien er ikke uden eksempler 
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paa de store doktriners folkeomskabende magt baade fremad mod 
større kraft og agterover mod større p.laphed. Og kunsten er, om- 
end ubevidst, doktrinernes hurtigstvirkende popularisationsmiddel. 

Det opbyggelige ved den ustandselige udvikling er ikke længer, 
at den er ensbetydende med en stadig fremgang, men selve det, 
at den er regelmæssig eller lovbunden, saa man ialfald, ved stadig 
bedre at lære dens regler eller love at kjende, har en væsentlig 
betingelse for at kunne indrette sit liv paa en stadig bedre og 
bedre maade. 



Men ligesaa vist som det er et urimeligt dogme dette, at man 
under enhver omstændighed har en ufortabelig ret til at synge 
hvadsomhelst, der ligger en paa hjertet, naar man bare gjør det 
godt — ligesaa vist er det et urimeligt dogme, at kun den sang 
er berettiget, der aander glæde — hvilket herr Collin synes at 
mene. Det kan være affektation, og det kan være vane hos kunstne- 
ren væsentlig at opholde sig ved det mørke og triste, det store læsende 
publikum kan være bleven saa ensidig opnæret med det nedstemmen- 
de, at det, for at faa den freidighed tilbage, der er nødvendig for et 
kraftigt fremskridtsarbeide, foreløbig bør spares for mer. Og at 
dette til en vis grad kan være tilfælde hos os er vel ikke utænke- 
ligt. Men hvis vi ikke havde havt anden literatur end den glade, 
da vilde de, der vandrer paa livets lysside have endnu meget dunk- 
lere forestillinger om dem, der vandrer paa dets skyggeside, og 
have endnu meget færre betingelser for at komme dem tilhjælp. 
Thi vistnok kan ogsaa optimistiske digtere gi os mangt et gribende 
billede af den legemlige og sjælelige nød og elendighed, men disse 
lyse sjæle kan dog vanskelig undlade at se og fremstille selve nø- 
den og elendigheden i et forsonende og forskjønnende skjær, der 
tillader vor samvittighed at sove forholdsvis rolig videre. 

Der gives neppe noget praktisk anvendeligt kriterium paa eksi- 
stensberettiget eller ikke-eksistensberettiget kunst. Kunstneren er 
jo nemlig ikke det enkelte individs læge^^ men det hele samfunds 
med dets utallige afskygninger af stærkere og s vagere konstitutio- 
ner, som hver for sig trænger sin særegne aandelige diæt. Man 
faar bare haabe, at det læsende publikum bedre og bedre vil lære 
at vælge sig den diæt, det enkeltvis trænger, idet man allerede paa 
skolerne søger at indprente folk nødvendigheden af at nyde alvor- 
lig skjønliteratur og anden kunst meget langsommere, end det i 
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vore hastværksdage er almindeligt, og ikke at tro sig moden til 
at ta fat paa de sværeste sager — som ,,Trætte mænd", ,,Bygme- 
ster Solness" etc. — med det samme man begynder en nogenlunde 
selvstændig tilværelse. — 

Ganske ugrundet turde det heller ikke være at haabe, at en 
stof- og tankerig, omend i sin filantropiske iver ensidig, kritik som 
herr Collins vil ha en sund indflydelse paa de yderligstgaaende 
kunstnergemytters tendenser. Hvis herr Garborgs opfatning af ,,en 
saadan ikkekunstners" ideer om et kunstværks tilblivelse var rigtige, 
da vilde der vistnok beståa en saa uoverstigelig kløft mellem kunst- 
nere og ikkekunstnere, at enhver paavirkning var udelukket. Men 
denne opfatning maa nærmest betegnes som en overtro, der staar 
i forbindelse med hans tro paa det mystiske ved et kunstværks til- 
blivelse. 

Denne mystik kan nemlig ikke bare være ensbetydende med 
noget ufork låret noget. Thi hvad karakteristisk blev der saa ved 
denne mystik? For ikke at tale om, at al kraft i denne forstand 
er et „mysterium", vil jeg bare spørge, om nogen er istand til vi- 
denskabelig at forklare, hvoraf det kommer, at en skomagerhjerne 
undfanger det og det bestemte støvlesnit og føler en ligefrem trang 
til at anvende det? Hvis man kjendte skomageren og hans fortid 
rigtig tilbunds, vilde man nok kunne udfinde et slags ubevidst sym- 
bolik i de mere eller mindre skarpe eller bløde, dristige eller spag- 
færdige linjer, han vælger — men det samme vilde man ogsaa 
kunne gjøre med en forfatters stil — kun at denne muligens vilde 
kræve en endnu mere kompliceret undersøgelse. Det maa altsaa 
være en anden slags mystik, herr Garborg tænker paa, en mystik, 
der ikke vilde la sig forklare, selv om vi sad inde med alle sagen 
vedkommende ikke-transscendentale data. En saadan mystiks til- 
værelse lar sig, som sagt, ad rent theoretisk vei hverken bevise 
eller modbevise. Jeg vil derfor alene tillade mig at bemærke, at 
det ikke er saa ufarligt, som det i vore „oplyste" dage ser ud, 
at tale om mystik, medmindre man er ganske sikker paa, at den 
eksisterer. Tiden har en betydelig svaghed for det mystiske, der 
uden synderligt hovedbrud hugger saa mange gordiske knuder af. 
At de sangvinske forhaabninger, man — især efter darwinismens 
fremtræden — atter havde stillet til videnskabens løsning af livets 
største gaader blev, ialfald foreløbig, skuffede, har — som man ved 
— i høi grad begunstiget et delvist tilbagefald til tankeretninger 
af en stik modsat karakter. 

Medmindre man føler sig benaadet med overnaturlige aabenbarin- 
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ger, er det antagelig sikrest at behandle ogsaa kunstværker som ting^ 
der blir til paa en naturlig maade under de og de naturlige ydre 
og indre paavirkninger. Ellers løber kunsten fare for at isolere 
sig og tabe al berøring med det alménmenneskelige liv, hvis fyldig- 
ste udtryk den efter manges mening skulde være. 



En digter kan ikke gjøre noget af intet, siger herr Garborg, 
han kan bare forme, hvad der allerede lever i ham selv. — Gan- 
ske vist; men hvis han bevarer sin modtagelighed for paavirkning 
fra saavel kritikere som andre mennesker, vil der komme til at leve- 
noget andet i ham. Hvis han f. eks. faar øinene op for sit ethisk- 
sociale ansvar, vil hans tænkning og hans idéekreds nødvendigvis 
undergaa en større eller mindre modifikation, og denne modifikation; 
vil ikke kunne undgaa at vise sig i hans værker. 



Med alt dette være intet sagt om den særlige kunstretning 
„dekadencen" og dens forhold til moralen. — 



T. Parr. 



Benjamin Constant: Adolphe. 



(Slutning). 

in. 

Den anonyme forfatter af artikelen i „Eevue des deux mondes'* 
1844 om korrespondensen mellem madame de Charriére og Benja- 
min Constant (rimeligvis burde jeg vide, hvem det er, men jeg ved 
det ikke) sier, at ligesom indtrykket af hans bog: „De la religion 
considerée dans sa source, ses formes et ses developpement" er 
dette: „Gid jeg kunde tro," saa er indtrykket af Adolphe: „Gid 
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jeg kunde elske." For Constants religiøse standpunkt indeholder 
iøvrigt „Ådolphe" (s 192) en betegnende bemærkning: „Det over- 
rasker mig ikke, at mennesket føler trang til en religion ; hvad der 
forbauser mig, det er, at det nogengang tror sig sterkt nok, sikkert 
nok i ly for ulykken til at kunne vove at vrage en eneste: det 
skulde synes rimeligt, at man i sin svaghed paakaldte dem alle." 
Om derimod aandrighedens anden halvdel rammer det essentielle i 
„Ådolphe" anser jeg for tvilsomt. Mig synes „Adolphe" bedst 
karakteriseret som en døende kjærligheds roman. En kjærlighed, 
der aldrig har været sund og rødmusset, en skrantende kjærlighede 
der lever et febrilsk liv i utallige sindsbevægelser, som hver især 
stjæler lidt af dens kraft. En kjærlighed, som maaske ikke kan 
kaldes kjærlighed, som er medfølelse, sympati, taknemHaelighed, alt 
hvad der grupperer sig om kjærlighedens kjerne, men lidet eller 
ingenting af denne kjerne selv. — Øiebliksvis synes mig dog det 
egentlige at være tilstede. En døende kjærligheds roman: — en 
lang kjærlighedens dødskamp, hvori Adolphe stadig søger at riv6 
sig løs fra sin elskerinde, men kan ikke. 

Bogen begynder med en skildring af Adolphes ungdom. Her 
finder man bl. a. den ovenomtalte karakteristik af hans far^ 
— Adolphe gjør opmærksom paa, at den tørre og ironiske maade, 
hvorpaa faren behandlede ham, har havt megen betydning, — Et an- 
det menneske, som ogsaa havde megen indflydelse paa Adolphes 
ungdomsudvikling, var en dame, hvori man gjenkjender madame de 
Charriére. „Denne kvinde havde, som saa mange andre, i begyn-^ 
deisen af sit liv gaaet modig løs paa den verden som hun ikke- 
kjendte, i følelsen af, at hun besad megen sjælsstyrke og store- 
evner. Som saa mange andre havde hun, da hun ikke fandt for 
godt at følge verdens hule, men nødvendige regler, set sine forhaab- 
ninger skuffede, sin ungdom visne uden glæde ; og alderdom- 
men havde indhentet hende, uden at bøie hende^ Hun levede 
paa et slot i nærheden af en af vore eiendomme, misfornøiet 
og tilbagetrukken, med sin egen kloge hjerne som eneste tilftugt,, 
undersøgende alt ved dennes hjælp. I henimod et aar havde vi,. 
i uendelige samtaler, ransaget livet i alle dets former og døden til- 
sidst som altings maal; og efterat jeg havde talt saa meget med 
hende om døden, havde jeg set døden ramme hende lige for mine- 
øine. I denne karakteristik har dog, sier meddeleren i „Revue de^ 
deux mondes" — Constant gjort sin moderlige veninde endel uret^ 
Foruden sin kloge hjerne eiede hun ogsaa et varmt hjerte. Men. 
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at Constant af deres fælles skeptiske gjennemgaaelse af livet „soiis 
toutes ses faces" har høstet adskilligt udbytte, synes utvilsomt. 

I en liden tysk hovedstad begynder romanens handling. B. 
Constant, der føler sig meget fremmed for de gjennemgaaende tarveli- 
ge omgivelser, har der faaet ry for at være "en let herre, spottelysten 
og ondskabsfuld." Han er imidlertid ,,distrait, inattentif, ennuyé" 
og tar ingen notis af det indtryk, han selv gjør. Men paa dette tids- 
punkt kommer han i berørelse med en kvinde, som hurtig begynder at 
interessere ham. Om hans erotiske anskuelse gir forfatteren lige 
forinden et par oplysninger. Jeg havde, i min fars hus, ligeoverfor 
kvinderne antaget mindre moralske anskuelser. Samtidig med at 
min far strengt iagttog den ydre konveniens, tillod han sig temme- 
lig ofte lette bemerkninger om kjærlighedsaffærer: han betragtede 
dem som fornøielser, og han anskuede alene ægteskabet paa en al- 
vorlig maade. Han havde til princip, at en ung mand med omhu 
bør undgaa at gjore det, man kalder dumheder — d. v. s. at ind- 
gaa en varig forbindelse med et menneske, der ikke var ham fuld- 
kommen lig i formuesvilkaar, fødsel og ydre fortrin; men for- 
i3vrigt fandt han, at alle kvinder, saalænge det ikke dreiede sig om 
ægteskab, uden synderlig skade kunde erobres, for derefter at for- 
lades; og jeg har set ham smile, næsten bifaldende, til denne pa- 
rodi paa et bekjendt ord: Det der gjør dem saa lidet ondt og 
os saa megenglæde. — Den kvinde, Adolphe nu m.øder, — EUé- 
nore — er som bekjendt ingen anden end madame de Stael. — 
Ellénore, „en polakinde, berømt for sin skjønhed, men ikke længer 
i sin første ungdom" er dengang en grev de P.s elskerinde. Hun 
bor hos ham og indta ganske en hustrues stilling. Constants 
karakteristik af forholdet mellem hende og greven er ikke meget 
indgaaende. Ellénore tilhørte en fornem, men ruineret familje og 
var temmelig tidlig blevet knyttet til greven: „Den uheldige situation 
•eller hendes alders uerfarenhed havde ført hende ind i en levevis, der 
i samme grad stred mod hendes opdragelse, hendes væsen og den 
Btolthed, der udgjorde et saa fremtrædende træk i hendes karak- 
ter. 

Hun har gjort grev de P. store tjenester, endog reddet hans 
formue og personlige frilied; han sætter hende overmaade høit, og 
om hende samler der sig i hans hus en kreds, bestaaende af venner og 
slægtninge af greven, som ved dennes indflydelse er bragt til at tole- 
rere det fri forhold. Der er i „ Adolphe" ingen antydning til, at denne 
kreds nogensinde ligeoverfor Ellénore lader det mangle paa den 
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ønskelige respekt. Det er først, efterat bruddet med grev de P. er 
indtraadt, at hun kommer i en vanskelig stilling. 

Constants karakteristik af EUénore er interessant: „Ellénore 
besad kun en almindelig begavelse, men hendes tænkemaade var 
klog og retfærdig, og hendes enkle og klare bemerkninger virke- 
de undertiden slaaende ved deres nobelhed og følelsens linhed. 
Hun havde mange fordomme; men alle hendes fordomme gik i 
modsat retning af hendes egeninteresse. Hun holdt i høi grad 
paa et korrekt liv, just fordi hendes eget efter almindelig opfat- 
ning ikke var korrekt. Hun var meget religiøs, fordi religionen 
haardt fordømte hendes maade at leve paa. Hun modsatte sig i 
den daglige konver^ation strengt alt, hvad der vilde forekommet an- 
dre kvinder kun en uskyldig spøg, fordi hun altid frygtede for,. 
at man paa grund af hendes stilling skulde anse sig berettiget til 
at ta sig friheder. Hun vilde helst kun modta mænd af den høi- 
este rang og de mest udadlelige seder, fordi de kvinder, som hun 
skalv for at bli sammenlignet med, ialmindelighed omgir sig med et 
blandet selskab, og medens de slaar sig til ro med tabet af den 
almindelige høiagtelse, i deres forskjellige forbindelser kun søger 
den glade adspredelse. Ellénore var kortsagt i stadig kamp med 
sin skjebne. Hun protesterede saaatsige med enhver af sine hand^ 
linger og ord med den rangklasse, hvori man vilde anbringe hende, 
og naar hun følte, at virkeligheden var sterkere end hun selv, og 
at hendes anstrengelser ikke formaaede at forandre hendes stilling,, 
saa var hun dybt ulykkelig. 

Hun opdrog to børn, som hun havde med grev de R, „nied 
megen barskhed. Man skukle undertiden tro, at en hemmelig mod- 
vilje blandede sig i den mere lidenskabelige end ømme hengiven- 
hed, hun viste dem, og paa en maade gjorde dem besværlige for 
hende. Naar man i god mening gjorde en bemerkning om, at 
børnene vokste, om deres anlæg, om den løbebane, de skulde slaa 
ind paa, saa man hende blegne ved tanken om, at én dag vilde 
hun bli nødt til at betro dem hemmeligheden ved deres fødsel. Men 
den mindste fare, en times fraværelse, bragte hende til at skynde 
sig tilbage med en ængstelighed, hvori der afspeilede sig etslags 
samvittighedsnag og ønsket om, ved sine kjærtegn, at skjænke dem 
en glæde, som hun selv ikke fandt deri. Denne modsætning mel- 
lem hendes følelser og den plads, hin indtog i verden, havde gjort 
hendes humør meget ujevnt. Ofte var hun grublende og taus, un- 
dertiden talte hun med stor heftighed. Da hun, ogsaa midt i den 
mest almindelige konversation, pintes af en og samme tanke, var 
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hun aldrig fuldkommen rolig. Men netop af samme grund var der 
i hendes maade at være paa noget vildt og uventet, som gjorde 
Ilende mere pikant, end hun vilde have været, om hendes væsen 
havde været ganske naturligt. Det bizarre ved hendes stilling 
bødede paa mangelen af nye og merkelige tanker. Man iagttog 
hende med interesse og nysgjerrighed, paa en lignende maade, som 
man iagttar et malerisk uveir." 

Denne kvinde gjør altsaa indtryk paa Adolphe. „ Ethvert ord, 
hun sagde, syntes mig iklædt en uforklarlig ynde." — Det er 
imidlertid hans forfængelighed, der først sætter sig i bevægelse — et 
for Adolphe betegnende træk : Hun forekom mig at være en erob- 
ring mig værdig. Da han har fattet sin beslutning, følger der en 
række overveielser, hvor Constant morer sig fortrinlig over den 
unge debutant, der laver erobringsplaner. Samtidig med at Adolphe 
er vel bevæbnet med krigerske teorier, bevirker hans mangel paa 
praktisk erfaring „en uovervindelig frygtsomhed." Det ender med 
at han skriver til hende. Det er et yderst fornøieligt træk; men 
Adolphes breve er nu engang lidt anderledes end de fleste af dem, 
der afsendes af unge mænd i lignende situationer. Han benytter 
sig oftere af disse smaa formfiildendte epistler, og de gjør i flere 
tilfælde sin virkning. Den dirrende og ungdommelige ^nervøsitet, 
hvori brevet er affattet. forveksles af EUénore med virkelig gedigne 
følelser. Hun svarer venlig og mildt afslaaende. 

Da blir den unge mand for alvor angreben: „Dette svar 
gjorde mig ganske fortumlet. Min fantasi, der kom i sterk bevægelse 
ved enhver modstand bemægtigede sig hele mit væsen. Den samme 
kjærlighed, som jeg en time i forveien havde fremhyklet paa en 
efter min egen mening beundringsværdig maade, fandt jeg nu havde 
betaget mig voldsomt". — Den følgende skildring gir et bil- 
lede af Adolphes forelskelse: — den er lidenskabelig nok, men 
hvad der forsyner hans lidenskab med den kraftigste næring, hans 
elskov eller hans forfængelighed, er ikke godt at afgjøre. Absolut 
paalidelig i alle enkeltheder virker denne stormende opbruselse nu 
heller ikke. Man maa ofte uvilkaarlig, naar Constant er mest be- 
væget, erindre hans bekjendte ytring: „Jeg er rasende, jeg er 
vanvittig af raseri, men det hele er mig igrunden ligegyldigt. " 
Naa — denne gang varer ialfald ophidselsen temmelig længe. Da 
han nogen tid efter møder Ellénore, som først ikke har villet modta 
ham, tiltvinger han sig resolut en sammenkomst paa tomandshaand. 
Maaden, hvorpaa dette sker, gir respekt for hrr. Adolphe : han har 
øiensynlige anlæg, — — han fik ogsaa i et langt erobrerliv rigelig 
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anledning til at udnytte disse. — I mødet paa tomandshaand 
mellem ham og EUénore opfører han sig beskedent og klogt. 

Hans beskedenhed kommer maaske deraf. at han nu er saa 
nær ved at være glad i hende, som han omtrent kan bli: „Jeg 
følte mig, i den oprigtigste tro af verden, for alvor forelsket. 
Det var ikke mere haabet om en seir, der satte mig i bevsfegelse: 
ønsket om at se hende, jeg elskede, at ny de hendes nærhed, beher- 
skede mig udelukkende." 

Det viser sig, at EUénore ogsaa bryr sig om ham. Men hun 
føler sig knyttet til greven med baand, hun ikke vil rive over. 
Der etableres et forhold af gjensidig forstaaelse, gjensidig ømhed. 
et fint og ængstelig forsigtigt forhold, hvor hun omsider tillader 
Tiam "lui peindre son amour." „Disse uger syntes os at rumme en 
hel livshistorie." — 

Men i længden holder han ikke dette ud. Hans forelskelse og 
hans forfængelighed — succesen spøger ham endnu i hjernen — for- 
ener sig om at bryde vaabenstilstanden. Han skriver atter til hende 
— et meget veltalende brev. Og det heder videre, om forskjellen 
mellem Ellénores stilling til greven og til Adolphe: 

„Ellénore var aldrig bleven elsket paa den maade. Grev de P. 
nærede en meget oprigtig hengivenhed for hende, megen taknemme- 
lighed for hendes opofrelser, megen respekt for hendes karakter; 
men han hav de al tid i sin maade at være paa et svagt anstrøg 
af den overlegenhed, en mand lettelig faar ligeoverfor den kvinde, 
der officielt har givet sig hen, uden at han har tåget hende til- 
ægte. Han havde kunnet indgaa forbindelser, mere ærefulde ifølge 
den almindelige opinion: han lod hende ikke merke det, han lod 
maaske ikke engang sig selv merke det, men det, man ikke siger, 
det eksisterer ikke desto mindre, og alt, som findes, kan man 
gjætte sig til. — EUénore havde til dette øieblik aldrig staaet 
overfor en saa lidenskabelig følelse, overfor en tilværelse, der 
saaledes var givet hende i vold — noget, hvorom selve min vrede, 
min uretfærdighed, mine bebreidelser kun var uimodsigelige vidnes- 
byrd. Hendes modstand havde bragt alle . mine sanser og alle 
mine tanker i oprør: det bevirkede heftige udbrud, der skræmte 
hende, en ydmyghed, en ømhed, en forgudende tilbedelse. Jeg 
betragtede hende som et overnaturligt væsen. Min kjærlighed lig- 
nede en kultus og den glædede hende saameget mere, som hun til 
•enhver tid var ængstelig for at føle sig ydmyget af en modsat op- 
fatning. Hun gav sig tilsidst helt." 

„Ve den mand," fortsætter Constant „der i en kjærlig- 
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hedsforbindelses første øieblikke ikke tror paa, at denne forbin- 
delse skal vare evig. Ve den, som i hendes arme, han lige 
har vundet, bevarer en sørgelig anelse og forudser, at han 
engang vil kunne løsrive sig. Den kvinde, som hans kjærlig- 
hed har revet med, har i dette øieblik noget rørende og helligt 
over sig. Det er ikke nydelsen, det er ikke naturen, det er 
ikke lidenskaberne, som ødelægger alt ; det er de beregninger^ som 
verden vænner os til, og de refleksioner, erfaringen aflføder. Jeg 
elskede, jeg høiagtede EUénore tusen gange mer, efterat hun havde 
givet sig hen. Jeg vandrede med stolthed mellem menneskene; 
jeg gik dem forbi med en herskers blik. Den luft, jeg indaandede,. 
var mig i og for sig en nydelse. Jeg takkede naturen for den 
uventede, den umaadelige velgjerning, som den havde ladet mig 
vederfares.** — 

Her naar man bogens kjerne. 

Med en overbevisende paalidelighed og en malende kraft, der 
ofte gjør en ligefrem overvældende virkning, følger forf. nu dette 
dødsdømte forholds opløsningsproces : det er et forbausende antal 
større og mindre iagttagelser, han fører i marken. Constant er en 
af litteraturens store analytikere; dei er før ham neppe fremtraadt 
nogen, som kan maale sig med ham i lydhør skarpsindighed, og 
endnu har ingen vidst som han at stille menneskeaandens modsigel- 
ser op mod hinanden i en paa samme tid sterkt fremhævende og 
velberegnet forklarende belysning. 

„Hr. de P. blev paa grund af vigtige forretninger nødt til at 
i-eise bort for en seks ugers tid. Jeg tilbragte næsten uden afbry- 
delse dette tidsrum hos EUénore. Hendes hengivenhed syntes at 
være vokset ved det offer, hun havde bragt mig. Hun lod mig 
nu aldrig gaa uden at forsøge paa at holde mig tilbage. Naar jeg 
gik, spurgte hun mig, naar jeg kunde komme igjen. To timers. 
adskillelse var hende uudholdelig. Hun bestemte med ængstelig 
nøiagtighed tidspunktet for min tilbagekomst. Jeg samtykkede 
med glæde heri, jeg var taknemmelig, var lykkelig over den hengi- 
venhed, hun viste mig. Men nu lader jo det almindelige jevne livs 
interesser sig ikke forme efter vore ønsker. Det var mig under- 
tiden ubekvemt at ha alle mine skridt afstukne paa forhaand og 
alle mine øieblikke talte. Jeg blev nødt til at paaskynde alle mine 
foretagender, at bryde med størsteparten af mine forbindelser. 
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde svare mine bekj endte, naar man 
foreslog mig noget, som jeg under almindelige forhold ikke havde 
nogen grund til at afslaa. Jeg længtes vistnok slet ikke, naar jeg; 
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var hos Ellénore, efter disse selskabslivets glæder, som jeg aldrig: 
havde interesseret mig for, men jeg skulde ønsket, at hun havde til- 
ladt mig at renonsere mere frivillig paa dem. Jeg vilde følt mere 
tilfredsstillelse ved at vende tilbage til hende af min fri vilje, uden 
at jeg maatte fortælle mig selv, at det øieblik nu var kommet, da' 
hun ventede mig med ængstelse, og uden at tanken paa hendes- 
smertelige uro blandede sig i den glæde, der ventede mig ved gjen- 
synet. Forholdet til Ellénore var uden tvil en stor og heftig glæ- 
de i min tilværelse, men det var ikke mere et maal: det var ble- 
vet et baand. — Jeg var desuden bange for at kompromittere hen- 
de. Min stadige nærværelse maatte forbause hendes tjenere, hen- 
des børn, som kunde iagttage mig. Jeg skalv for at stille hende 
blot. Jeg vidste jo, at vi ikke kunde holde sammen for altid, og. 
at det var en hellig pligt for mig at respektere hendes eneste til- 
flugt; jeg gav hende da fornuftige raad, mens jeg samtidig forsi- 
krede hende om min kjærlighed. Men jo mere jeg gav hende raad ar 
denne art, desto mindre tilbøielig var hun til at høre paa dem. 
Paa samme tid var jeg forfærdelig bange for at bedrøve hende.^ 
Saasnart jeg i hendes ansigt opdagede et udtryk af sorg, blev hen- 
des vilje min, jeg var kun i ligevægt, naar hun var tilfreds med mig. 
Naar jeg havde paaberaabt mig nødvendigheden af, at jeg gik fra 
hende for nogle øieblikke, og jeg endelig var naaet til at for- 
lade hende, forfulgte billedet af den smerte, jeg havde voldt hende, 
mig ustanselig. Der greb mig en feber af samvittighedsnag, som 
vokste hvert øieblik, og som tilsidst blev uimodstaaelig; jeg ilede til- 
bage til hende, og det var mig en stor glæde at kunde trøste og 
berolige hende. Men etterhvert som jeg nærmede mig hendes bolig, 
blandede der sig en følelse af uvilje mod dette besynderlige herre- 
dømme ind i mine øvrige følelser. Ellénore selv var meget heftig. 
Hun følte for mig, indbilder jeg mig, hvad hun ikke havde følt for 
nogen. I sine foregaaende forbindelser havde hendes kjærlighed 
været kjølnet af en pinlig afhængighed; hun stod ligeoverfor mig 
ganske utvungent, fordi vi var stillede paa lige fod; hun følte sig 
hæ vet i sine egne øine ved en kjærlighed, fri for enhver beregning,. 
enhver egeninteresse ; hun vidste, at jeg var sikker paa, hun kun 
elskede mig for min egen skyld. Men følgen af, at hun saa fuld- 
stændig overgav sig, var, at hun ikke kunde skjule nogensomhelst 
bevægelse; og naar jeg traadte ind i hendes værelse, utaalmodig 
over at være kommen did, før jeg egentlig selv ønskede det, fandt 
jeg hende trist og pirrelig. Jeg havde paa afstand lidt to timer ved 
tanken paa, at hun led ved min fraværelse: nu4ed jeg to timer i hen- 
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-des nærhed for at kunne berolige hende." — Adolphe blir kaldt til- 
bage til sin far, men Ellénore faar ham til endnu at bede om seks 
maaneders udsættelse. — ,.Min fars svar lod ikke vente, paa sig. 
Jeg skalv, medens jeg aabnede brevet, for den sorg som et afslag 
Tilde volde Ellénore. Det forekom mig endog, at ogsaa jeg der- 
ved vilde følt en smerte, lige bitter som hendes; men da jeg læste, 
at min far gav sit samtykke, stod alle ubehageligheder ved et for- 
iænget ophold straks for mig. — Endnu seks maaneders plage og 
tvang! udbrød jeg; seks maaneder, hvor jeg fornærmer en mand, 
der har vist mig venskab, hvor jeg udsætter en kvinde, jeg elsker, 
for fare; jeg løber den resiko at berøve hende den eneste 
stilling, hvor hun kan leve rolig og agtet; jeg bedrager min far; 
og hvorfor? Fordi jeg ikke et øieblik kan trodse en smerte, som 
dog, senere eller tidhgere, er uundgaaelig. Føler vi den ikke hver 
dag i det smaa, draabe for draabe, denne smerte. Jeg gjør Ellé- 
nore kun ondt; min følelse for hende, som den nu engang er, kan 
ikke tilfredsstille hende. Jeg ofrer mig for hende uden at gavne 
hendes lykke; og hvad mig selv angaar, saa lever jeg her uden 
nytte, afhængig, uden at kunne aande en time i fred og ro." — Da 
han fremstiller sig for hende med underretning, er han følgelig ikke glad 
nok. Hun merker det, og det kommer til en heftig scene. Han 
l)egynder nu at føle forholdet mere og mere som et baand; han 
elsker paa en vis endnu, men baandet gnaver ham. Imidlertid 
bryder Ellénore med greven. Derved kommer forholdet i et nyt 
stadium; Ellénore gjør stadige ofre for Adolphes skyld; ogsaa 
taknemmelighedsmomentet begynder at virke — virke i tveegget 
retning. Skilsmissen med greven stiller hende blot; i en by, hvor- 
hen hun har fulgt Adolphe, opdager han, at hun gjennem hans 
fars indvirkning vil faa udvisningsordre, — hos Adolphe kommer 
følgelig den mandlige trang til at beskytte sterkt tilorde. Samtidig 
med, at disse omstændigheder holder dem sammen, tærer følelsens 
egen sygelighed paa forholdet; det blir mere og mere hult. De 
er ikke længer oprigtige mod hinanden. — I en række af brilliante 
smaaiagttagelser belyser Constant nu det indviklede og nervøse 
spil. — 

Eu kort tid reiser han bort med hendes vilje. „0g saa besyn- 
derligt er vort skrøbelige hjerte indrettet, at det opriver os vold- 
somt at skilles fra de mennesker, ved hvis side vi levede uden 
glæde." — Ved en senere leilighed udtaler hun de skjebnesvangre 
ord: „Du tror, du holder af mig — du er bare barmhjertig." 
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Medfølelse og taknemmelighed er i virkeligheden ogsaa det, der nu 
binder Adolphe. — 

Adolphes far forestiller ham, at han ikke paa denne maade 
maa ødelægge sin karriere. Og hans ord falder i vel forberedt jord. 
Nye opofrelser af EUénore holder ham dog fast — tiltrods for de 
hyppige sammenstød. Han følger hende til Polen, hvor hun har 
arvet nogle eiendomme. — Der er en liden skildring af deres reise, 
som kanske allerbedst maler os situationen : 

„yi drog virkelig ogsaa afsted. Reisens adspredelser, de nye 
og vekslende omgivelser, de anstrengelser, vi selv gjorde os, kaldte 
fra tid til anden tillive som en levning af vor fordums inderlige 
fortrolighed. Den lange vane, der bandt os sammen, de forskjel- 
ligartede forhold, vi sammen havde gjennemlevet, havde til hvert 
ord, næsten til hver gestus knyttet erindringer, som pludselig kunde 
sætte os tilbage i fortiden, og som fyldte os med en ufrivillig øm- 
hed — saaledes som lysglimt gjennemskjærer mørket uden at for- 
drive det. — Vi levede saaatsige i vor kjærligheds minder, der var 
sterke nok til, at tanken paa en skilsmisse var os smertelig, men 
for svage til, at vi kunde føle nogen lykke ved at være forenede. 
Jeg hengav mig til disse stemninger for at hvile mig efter den 
vanlige tvang. Jeg vilde gjerne glæde Ellénore ved beviser paa 
min ømlied; vi gjenoptog undertiden kjærlighedens sprog; men 
disse stemninger og hele denne reise lignede de blege og farveløse 
blade, der, med en sidste rest af hendøende liv, spirer tæringssygt 
paa grenene af et omhugget træ." 

Der er over de sidste bogens sider en underlig betagende 
melankoli; en melankoli, der ganske vist ikke gaar fri for det 
sentimentale, men som virker mere personlig og mere ærlig end 

det meste, jeg har læst af Constant det er, som om slutningen 

af „Adolphe" indeholder hans resumé af livet, som om denne bløde 
og sorgfulde tone er hans egentlige, den der ellers gjemmer sig 
bag al hans esprit. 

Opholdet i Polen bliver en række matte forsøg fra Adolphes 
side paa at rive sig løs. For hver gang han har bedrøvet Ellénore, 
søger han atter at berolige hende. Og det lykkes ham hver gang at 
bibringe hende en tvilende tro paa hans kjærlighed, indtil hun en- 
delig faar saadanne beviser mod ham, at hun — svagelig som hun 
er — synker sammen ; under hendes sygdom er han altid om 
hende; da hun dør, er han ganske knækket: „Jeg blev længe lig- 
gende ubevægelig ved den livløse Ellénore. Visheden om, at hun 
var død, var endnu ikke trængt ind i min sjæl; mine øine betrag- 
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tede med dum forbauselse dette legeme, der ikke længer aandede. 
— En af hendes piger, der havde været inde, meldte huset den 
sørgelige etterretning. Den uro, som der nu opstod omkring mig, 
vakte mig: jeg følte da den sønderrivende smerte og hele den 
dunkle skræk ved et farvel for stedse ." 

„Hvor den knugede mig, denne frihed, som jeg havde længtet 
saameget etter! Hvor jeg nu følte tomheden etter denne afhængig- 
hed, som saa ofte havde bragt mig i oprør. Nylig havde alle mine 
handlinger et maal; jeg var ved enhver af dem sikker paa at 
kunne bortta en smerte eller volde en glæde : dengang beklagede 
jeg mig: nu var jeg syg af trang til at følges af et kjærligt 

øie." «Ingen gjorde nu fordring paa min tid, ingen stemme 

kaldte mig, naarjeggik: jeg var fri der var ingen som 

holdt af mig." — 

Det er omtrent traaden i, hvad Benjamin Constant fortæller 
os i „Adolphe" — denne triste historie om en mand, der etter hans 
egen træffende karakteristik altid var „la victime de ce mélange 
d^egoisme et de sensibilité qui se combinait en lui pour son mal- 
heur et celui des autres." Det mest udprægede moment var kanske 
alligevel hans sensibilitet. Jeg kan ikke negte, at jeg anser den 
egoisme, man ganske vist hyppig møder hos ham, for mangengang 
kun at være en mands tilgivelige selvopholdelsesdrift. Det fore- 
kommer mig, at Constants biografer har lagt sterk vægt paa denne 
egoisme, maaske fordi han selv altid var saa villig til at pege paa 
den. Det er i regelen ikke de folk, der koketterer med sin egois- 
me, som er de farligste. — Sikkert er det, at de tusen betænke- 
ligheder, der gaar forud for bruddet mellem Adolphe og Ellénore, 
hjemsøgte Constant oftere i hans liv, naar det gjaldt at fjerne sig 
fra de kvinder, han stod nær. Selv skilsmissen fra hans første 
hustru, som dog synes at ha været ham temmelig fremmed, vilde 
kanske ikke kommet istand, om ikke hun havde været ivrigere end 
han. — En vis myg modstandsløshed er derimod fremtrædende 
baade hos Adolphe og i Constants eget liv. Han taler otte selv 
halvt spøgende om sin „faiblesse." „Cette åme si fine et si mise- 
rable," sier Barres! — Hans egoisme var iethvertfald af en næsten 
indtagende natur. Den fremtræder vistnok skarpt, forinden han 
har knyttet forbindelsen med Ellénore. Der er da en forfængelig 
kulde over ham, som han selv meget omhyggelig belyser. Men 
senere forekommer det mig, at hans bløde sensibilitet som oftest 
har ovcrvægten. Benjamin Constant synes mig ikke lidet beslegtet 
med visse fine og lidt svage, forfængelige og let paavirkelige natu- 
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rer, der dækker sin egen blødhed ved en spirituel kulde, ved at 
pointere den menneskelige egennytte, de har tilfælles med de fleste 
af sine medskabninger, paa en maade, der er mere blændende end 
absolut ærlig. I visse farlige øieblikke bryder der hos den ægte, 
egentlige egoist, hvor godt han forøvrigt formaar at dække sig, en 
brutalitet frem, som er Constant fremmed. — Nogen virkelig stabil 
lidenskab var Constant ikke istand til at præstere, men det er vel 
af tvilsom rigtighed, naar man vil forklare denne mangel ud fra en 
egoistisk natur. Der er øieblikke i „Adolphe," hvor man har fø- 
lelsen af, at han elsker — det er ikke mange, skal jeg indrømme, 
men der er dog nogle; det som virker mest paa ham, er spæn- 
dingen — det viser sig bl. a. ogsaa i hans lidenskab for spil — 
.det usikre, det farlige og eggende: han er kampens mand, hans 
ærgjerrighed er altid vaagen, hans uafhængighedssans er næsten 
syg^lig udviklet, intet piner ham mere end at maatte møde paa 
klokkeslet; en saadan mand er ikke skabt for de varige forbindelser, 
han er istand til uventede og betydelige opofrelser, men ikke til 
længere forsagelse ; hans følelse — man kan kalde den, hvad man 
vil, herskelyst eller kjærlighed — kjølner, naar der intet mere fin- 
des at beseire, og han har ondt for at skaffe tilveie noget af de 
brugelige surrogater, al den stund han ved, at hans virksomme og 
bøielige aand andetsteds vil kunne gjøre nye opdagelser. 

Man kan beklage denne ubestandighed, som ogsaa Benjamin 
Constant hyppig fik høre ondt for, men er ikke dette kjærlighedens 
hemmelighed for den største gruppe af fødte erotikere: kjærlighe- 
den lever saa længe, som den elskede forstaar endnu at beholde 
noget for sig selv — et aldrig saa lidet terrain, som endnu ikke 
er erobret? 

Man faar altsaa dømme Adolphe, som man vil. Haardere end 
Constant selv i bogens sidste efterskrift vil dog neppe nogen gaa 
tilverks. Han slutter med den betragtning, at Adolphes egen karak- 
ter vil øve gjengjældelsen. Gjennem det urolige holdningsløse liv, 
hvori han søger at glemme sit eget jeg, vil dette jeg følge ham 
med uundgaaelig sikk^rhed: „0n change de situation, mais on 
transporte dans chacune le tourment dont on espérait se delivrer." 

For mig har alt, hvad Constant har præget med sin person- 
lighed, en dyb interesse — der er i denne eiendommelige aand et 
sjeldent og mangfoldig nuanseret farvespil, som man har meget 
yanskelig for at bli færdig med. Jeg skulde ønske, at disse des- 
værre lidet fuldstændige bemerkninger, hvormed jeg iaften har for- 
søgt at tegne en silhouet af hans interessante fysionomi, ialfald 
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vil vække lyst hos nogen af Dem, mine damer og herrer, der maa- 
ske tidligere ikke har stiftet bekjendtskab med „Adolphe," til nu 
at indhente det forsømte. 

Hjalmar Christensen* 



I anledning af Hj. Christensen: Benjamin Constant 



Kjøbenhavn Iste juli 1894. 
Hr. redaktør! 

I et foredrag, holdt i en norsk filologisk forening om Benjamin 
Constants Adolphe*), har Hr. Hjalmar Christensen kritiseret en 
karakteristik af Adolphe, som han i al almindelighed henfører til 
min bog „ Hovedstrømninger". Det, som herved har paavirket mig 
ubehageligt, er at hr. Christensen gjennemgaaende citer er og an- 
griber den ældste udgave af emigrantlitteraturen fra 1872 uden at 
tåge ringeste hensyn til, at det hele afsnit om Adolphe foreligger 
ganske omarbeidet i den anden udgave fra 1877, der altsaa har 
været fulde 17 aar i handelen. 

I denne anden udgave findes ikke mere det forhold til „ artik- 
ler i Revue des deux mondes fra tredive- og firtiaarene^ som hr. 
Christensen omtaler, ja selve de ord, hvori han lader mig sammen- 
fatte billedet af Constant, forekommer ikke mere deri. Dette havde 
formentlig burdet bemerkes, især i et foredrag holdt for filologer. 

Jeg griber leiligheden til at rette en feil i hint gamle afsnit 
om Constant, som jeg forlængst skulde have ændret, hvis ikke en 
udgave af mindst 700 exemplarer behøvede en snes aar til at 
blive udsolgt: Det brev, jeg anfører af Constant som barn, er et 
falskneri, en pastiche udført af M. N. Chåtelain. Jeg lod mig narre 
deraf, som andre, endog Sainte-Beuve havde ladet sig narre før 
mig. Sagen blev oplyst samme aar som anden udgave af min bog 
kom ud. Se correspondance de Sainte-Beuve I S. 122. 1877. 

Georg Brandes» 



^) Se „ Samtidens" fomge hefte. 
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Det kinesiske tlieater.^) 



Scenekunstep, som har spillet en stor rolle i det kinesiske liv 
længe, før det var født i Grækenland, har ikke ophørf at more det 
himmelske keiserdømmes bøm den dag idag. Dens væsentlige egen- 
skab er iøvrigt, ikke blot at oplive nogle hundrede millioner dødeliges" 
liv, men især at have bibeholdt det samme uforanderlige indhold og 
den samme form, som det havde, da det for umindelige tider siden 
fik indpas i China. Den udmerkede russiske forfatter Korostovietz, 
fortæller os i Viestfiik Jevropy, hvori dette theaters, fra den europæiske 
scenes saa forskjellige, eiendommehgheder bestaar. Forfatteren har boet 
i mange aar i Peking, saa han har havt den rigeste anledning til 
personlig at gjøre sine iagttagelser. 

Den sociale stilling, de kinesiske skuespillere indtager i sit landy 
er alt andet end glimrende, saavel i økonomisk som i moralsk hen- 
seende. Medens i Paris en sociétaire de la comedie franqaise be- 
handles med veneration af publikum og presse, som aldrig kan fin de 
epitheter nok for at udtale sin beundring, betragtes det himmelske 
riges skuespillere i vore dage som under dynastiet Tan, der regjerede 
i det 7de aarhundrede, som folk, der er udenfor samfundet og agtes 
lige med bødlerne, der heller ikke synes at nyde megen anseelse i: 
China. Og denne foragt for skuespillere skriver sig fra den berømte 
filosof Confucius's dage (551 — 479 f. Chr.), der lærte, at theatret de- 
praverer menneskenes seder og frembringer falske forestillinger om 
livet. De kinesiske keisere, provinsemes guvernører, censorerne, især 
de sidste, følger blindt, ialfald i denne henseende, Confucius forskrif- 
ter og udsætter de stakkers skuespillere for al slags elendighed. 

Theatrene og de dramatiske kunstnere fører i China et vagabon- 
derende liv. Med undtagelse af et par storbyer, som har sine speci- 
elle bygninger, vandrer direktørerne om fra by til by med sine ambu- 
lerende huse. Ved hjælp af nogle bambusrør, lidt seilgarn og meget 
lærred faar man snart istand en bygning, som kan vare tre fire dage, 
hvad der er nok til at tjene ind saapas, at man kan fortsætte reisen. 
Disse improviserede bygninger rummer ialmindelighed mere end 2000 
personer. Det er ovei-flødigt at bemerke, at deres ufuldkomne byg- 
ning ofte medfører uheld, der paa engang kan være tragiske og løier- 
lige ; theatret styrter ned over hovedet paa aktører og tilskuere ; men 
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nogle kinesere mere eller mindre — det tager man ikke saa nøie i 
-det himmelske rige. 

Skuespillertruppene antager tilnavne som: Det lykkelige selskab, 
det straalende samfund, o. s. v. Skuespillerne er inddelte i klasser og 
faar sin gage i overensstemmelse med de roller, man lader dem spille. 
De, som har den lykke at spille keisere, prindser, høie embedsmænd, 
generaler o. s. v. faar for saisonen (omtr. 10 maaneder) fra 350 til 
550 kroner. Skuespillere af anden klasse, som kun spiller borgermænd, 
kjøbmænd, bestillingsmænd, mere eller mindre heldbringende aander 
0. s. v. fa|ir allerede meget mindre. Saa kommer de kunstnere, som 
maa spille kvinderoller, og tilslut statisteme, som ikke faar mere end 
.25 å 40 øre pr. forestilling. 

Ved sin ankomst slaar truppen sig ned i en stor stald og begyn- 
der paa opførelsen af theatret, der allerede tåges i brug den næste 
dag. Befolkningen strømmer til fra hele omegnen, man husker paa 
xenner og slægtninge, som man ikke har seet paa lang tid, og man 
^aar afsted, mand og kone og bøm for at besøge det sted, som har 
den lykke at buse et theater i sit skjød. Landsbyeme og by erne ser 
lud, som der var folkevandring, de smaa huse fyldes fra øverst til ne- 
derst, levnetsmidlerne blir dyrere, og byen hengir sig til fest og glæde. 
Skolebørnene tjener paa det, da de faar ferier, saalænge theatret er i 
staden. Omkring theatret reiser sig hundreder af smaa butikker, hvor 
.der skjænkes the og andre drikkevarer, og rundt omkring flokker sig 
marschandisere med sine varer, spaamænd, clowner, historiefortællere, 
kortsagt alle slags om vandrende gjøglere, der benytter sig af det nye 
liv blandt byens indbyggere for at tjene nogle skillinger paa dem. 
•Og naar alt er færdigt og skuespillet skal begynde, husker stedets 
høie øvrighed pludselig paa Confucius' s lærdomme og forbyder fore- 
.stillingeme. Truppens direktør ved imidlertid, hvorledes han skal 
,paavirke guvernøren. Han aflægger ham altsaa sin formelle visit og 
efterlader nogle smaapenge, som han har i reserve til det brug. 
Forbudet hæves, og man kan spille væk. 

Spille, ja det er egentlig ikke det rigtige ord. Der er en slig 
•øredøvende larm i theatret, at alle skuespillerne maa skrige sine rol- 
ler. Luften er saa tyk, at en europæer neppe kan holde ud at være 
der mere end et par minuter. Forestillingen, der bestaar af 10 — 12 
stykker, fortsættes uden afbrydelse i sex å otte timer. Foråt kunne 
klare aftenens anstrengelser medbringer kineserne bjerge af proviant, 
som de rolig fortærer under forestillingen, medens de kaster le\Tiin- 
geme paa gulvet, hvad der ikke netop bidrager til at øge rensligheden 
i skuespilhuset. Kunstnerne saavelsom publikum synes forresten ikke 
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paa nogen maade at lide herunder, og man indlader sig aldrig paa 
at vaske eller rengjøre det kolossale skur. Naar hertil kommer, at 
marschandiseme med høi stemme falby der sine varer under forestil- 
lingen og udskjænker utallige kopper the, er billedet fuldstændigt. 

Og scenen? Den er saa simpel som vel mulig. En liden dør 
til indgang og udgang for skuespillerne, no gle smaa træstykker, der 
skal forestille et landskab, — det er det hele. Kulisser og forteppe 
er ganske ukj endte. 

Nogle stole og to eller tre smaaborde udgjør hele udstyret. Naar 
man for ' exempel skal fremstille en trone, sætter man en stol, be- 
dækket med et stykke af et eller andet sto f, op paa bordet; et bjerg 
fremstilles af nogle stole, kastede hulter til bulter om hinanden. 
Samme fremgangsmaade anvendes for at fremstille broer, klipper eller 
vidunderlige haver. De tjenere, der udfører disse mirakler, forlader 
ikke et øieblik scenen og byder hele tiden the til kunstnerne, der 
tømmer kop paa ko^), medens de udfører sine roller. 

Naar en skuespiller bhr træt under en altfor lang monolog, stan- 
ser han et øieblik, drikker rolig sin the og fortsætter med replikken, 
naar han er ferdig med sin kop. 

Paa baggrund af dette tarvelige sceneudstyr straaler skuespillernes 
rige dragter saameget desto mere; de fraadser i den egteste silke 
med guid og sølvbroderier. De som spiller guder eller keisere, eller 
spøgelser, bærer desuden monstrøse masker med kjæmpemæssigt skjæg. 
Generalemes masker er prydede med et par umaadelige hom. De 
skuespillere, der optræder som tyve eller røvere, er maiede i alle 
regnbuens farver, kun næsen maa altid være hvid. 

Naar kunstneren træder ind paa scenen, maa han først sige sit 
navn i stykket, demæst hvad han hidtil har gjort, hvad han agter 
at gjøie, samt gjøre rede for sit forhold til de andre i stykket op- 
trædende personer. Spøgelser, guder, gode og onde aander er ogsaa, 
før de begynder paa sine replikker, nødte til at fortælle sine bedrifter 
i fortid og fremtid. 

Man ser, at kunstnerne anser det for nødvendig at lette sine 
tilskuere forstaaelsen ved alle mulige midler. Naar en skuespiller skal 
dræbe en person paa scenen, viser han med sit sverd, hvorledes det 
foregivne kadaver i al hast flygter i retning af — den anden verden; 
gjælder det at fremstille et ilbud, lader han, som han stiger til hest, 
løber over scenen med en stok i haanden, lader, som han stiger af 
sin hest, og erklærer, at han er kommen til den eller den by. 

Som vi ovenfor har sagt : skuespillerne s k r i g e r sine roller. 

En musik, der næsten udelukkende bestaar af trommer og andre 
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lignende melodiske instrumenter ledsager deres ord med en helvedes 
larm. For at blive forstaaet ser aktøreme sig nødte til tåge sin til- 
flugt til grimacer og gestus. 

Det er især de skuespillere, som spiller kvinderoller, der anvender 
den mest indviklede mimik. Jeg bemerker i en paranthes, at k vinder 
ikke længere tilstedes adgang til scenen, siden en af Tsians keisere 
tog en skuespillerinde til maitresse. 

De skuespillere, som spiller kvinderoller, efterligner altsaa baade 
kvindemes stemme og manerer, og lorat ill usionen skal blive 
fuldstændig, gaar de med ganske smaa sko og hopper om paa 
scenen som gjeder. 

De skuespillere, som spiller keisere eller fyrster derimod, bevæger 
sig med stor langsomhed og løfter sine ben til en vis høide med im- 
ponerende høitidelighed. 

Hvorledes er de kinesiske kunstneres sociale stilling? Trods 
publikums lidenskab for theatret, trods tredive aarhundreders existense, 
ny der theatret og dets kunstnere merkelig nok ingensomhelst anseelse. 
Det gaar saavidt, at ingen avis, der har respekt for sig selv, vilde 
vove at omtale en scenisk forestilling i sine spalter. Følgelig ingen 
^re, ingen interview's, ingen glimrende kritiker. En kinesisk skue- 
spiller er ikke andet end en gjøgler i dette ords vulgæreste betydning. 

Confucius har imidlertid ikke havt ret i at forfølge sit lands 
scene og dets kunstnere med sit fiendskab. 

Idetheletaget bringer det kinesiske dramatiske repertoire ingen 
farlige elementer ind i de himmelskes liv. Stykkerne er af to arter: 
de historiske dramaer, der i lighed med vore historiske skuespil, ud- 
breder falske og fantastiske forestillinger om fortidens liv, og det 
løbende repertoire: komedier og farcer, der rigtignok i regelen er 
umoralske og handler om underfundighed og udskeielser. China venter 
endnu paa sin Moliére eller Shakespeare. Forfatterne fortsætter i de 
fleste stykker med at opvarme de tvetydigheder og slibrigheder, der 
frydede gulhuderne for to eller tre tusen aar tilbage, og at udnytte 
de evige situationer med egtemænd og elskere, som bedrages af sine 
hustruer eller sine elskerinder. 

Her er indholdet af et historisk stykke: En gylden greves skjæl- 
ven, som Korostovietz saa opført i Tiantsin i 1892: 
Scenen skulde forestille det indre af et keiserligt palads. 
Keiseren (bag døren) — Grjør vognen færdig! 

Keiseren træder ind og fremsiger følgende speach med acconipagnenient 
af ninsik: „Guldravnen hæver sig i øst en, og haren skjuler sig. Den melodiøse 
klokke kakler mig til mine daglige beskjæftigelser. Store ulykker er faldne 
over dynastiet Thau, og det har lidt meget ved sine fienders vold — — — .'' 
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Keiseren fortsætter i sin monolog opregningen af store begivenheder og ender 
med at udtrykke sin glæde, over at freden er gjenoprettet. 

Keise rinden (kommer ind) — Jeg liar forladt mit palads for at se Eders: 
majestæt. Det evige liv ønsker jeg min lieiTe. — — 

Keiseren — Træd nærmere. 

K e i s e r i n d e n. Jeg liilser den evige. 

Keiseren. Sæt dig. 

Keise rinden. — Tak, majestæt. 

Keiseren. — Hvoi*for er du kommen? 

Keiserinden. — Go-ai er blevet vred og har slaaet mit bana. Min herre 
dønmie i denne sag. 

Keiseren lader kalde prinsessen, sin datter, og spørger hende, hvorfor 
hendes mand har slaaet hende. 

Prinsessen. — Min fader, keiseren, og min moder, keiserinden tillade 
mig at fortælle dem min ulykke, og jeg skal sige dem alt. IVIin husbond, den 
plumpe, har opføi-t sig mod mig paa følgende maade. Efterat have hengivet 
sig til sine udskeielser, kom han drukken hjem og slog mig uden gi*und. 
Han bad mig ikke om noget, han tildelte mig kun slag. Han sagde, det var 
ham og hans saar, min fader skyldte sit land. Og efterat have ki'ænket mig 
saa aabenbart, jog han mig ud og lod kalde en elskerinde. — 

Derpaa følger en dialog mellem keiseren og keiserinden, og keiseren lader 
den skyldige komme ind. Han kommer med bundne hænder, omgivet af sol- 
dater og ledsaget af sin gamle fader Go-tsu-i. Denne vender sig mod sin søn 
og minder ham i en pathetisk monolog om, hvorledes keiseren, for at lønne 
ham for hans militære bedrifter, gjorde ham den naade at give ham sin egen 
datter tilegte, og ander med at bebreide sin søn, at han har vovet at løfte 
sin haand mod sin hustru. 

Go-ai. Fader, hør paa mig, før du skjænder paa mig. Paa din fødselsdag 
vilde jeg gaa og hilse paa dig, bøie mig for dig. Parvis begav alle paladsets 
beboere sig til dig. — Men min hustru forblev i slottet og vilde ikke — paa- 
gmnd af stolthed — gaa og hilse paa min fader og moder. Og skjønt min 
hustru er et jaspisblad paa en gylden gren, saa greb dog harmen mig, og jeg 
slog hende. Nu ved du sandheden, og dersom keiseren finder mig skyldig, lad 
ham saa vælge en anden egtemand til sin datter. . . 

Herefter følger en livlig dialog mellem Go-tsu-i og keiseren. Faderen fin- 
der, at hans søn har fortjent dødsstraf, men keiseren deler ikke hans mening. 
Han lader den skyldiges hænder løse, og efter atter at have ladet ham iføre 
de prinselige klæder, begynder han forhøret. 

Keiseren (til Go-ai) — Foi*tæl mig alt. 

Go-ai — Eders slave har forstaaet, at Jao og Schun har befalet menneskene 
at ære sine forældre. Jeg har modtaget prinsessen til hustra, og det er ved 
Eders naade, at jeg er blevet den Eviges (o: keiserens) svigersøn; jeg skylder 
Eder dei-for mere end Hvet. Men siden bryllupsdagen har den røde lygfe*) alt- 
for ofte været ophængt udenfor prinsessens dør og jeg maatte gjøre mange 

ceremonier for at kunne omfavne min hustru. 

Keiseren. — Prinsessen har feilet. Hør nu, hvad jeg befaler. Den røde 
lygte skal ikke hænges udenfor prinsessens dør. Fortsæt. — 



*) Tegn paa, at Ga-oi ikke kan træde ind i prinsessens værelser. 
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G o-a i fortæller dernæst, hvorledes hans hustiii negtede at gåa og hilse paa 
hans fader paa dennes fødselsdag, og at dette afslag bragte ham ud af sig selv. 

Keiseren finder atter, at prinsessen har handlet urigtig, han vender sig 
mod Go-tsu-i. 

Keiseren. Jeg hører din sons ord og nun sjæl fryder sig ved at se, hvor- 
ledes han stemmer overens med de tre pligtei' og de fem dyder. Den største 
lykke, en minister kan drømme om, er at tilfredsstiUe sin keiser. Og det var 
din fødselsdag, da dine s^-v sønner med sine hustruer og dine otte døtre med 
sine mænd kom og hilste paa dig, da var det, at din søn blev nødt til at gaa 
alene? Det forbauser mig ikke, at dit hjerte var sørgmodigt Ugeoverfor denne 
nødtvungne ensomhed. Broder, gaa hjem til dig selv, din søn og prinsessen 

skal nok blive enige! Og idet han vender sig mod Go-ai: „Jeg gjør dig 

til prins ligesom din fader; thi naar en mand er god, bliver hele verden bedre. 
Du kom hjem i dit hus i beruset tilstand, men du skal tilgives for din ungdoms 
skyld. Hav mere taalmodighed for fremtiden, og lad mig ikke oftere høre om 
Eders smaa stridigheder." 

Keiseren henvender sig derpaa til sin datter og bebreider hende, at hun 
ikke har villet gaa og hilse paa sin mands forældre, og befaler hende at gaa 
og bringe dem gaver. 

Og ' stykket ender med følgende ord af keiseren ; 

„Jeg har overvældet faderen og sønnen med min godhed, og de vil forblive 
mig tro." 

Lad os tåge et andet exempel paa det kinesiske drama. Det er 
en realistisk komedie, som ikke vilde være paa urette plads i Antoine's 
Theatre libre, ligesaa meget paa grund af sin enkelhed som ved sit 
kunstneriske værd, der ikke er ringere end mange af de stykker, 
hvormed Theatre librés modige direktør har regaleret os. Vi har for 
os en simpel vaudeville, hvis tre personer tilhører menneskenes laveste 
etage. Heltinden er kun en hetære, hun holdes af en olding ved 
navn Sun-gun-mine, hvem hun bedrager med „ skriveren" Tzan-wen-iuan 
med tilnavnet bouffen, fordi han spiller en lystig rolle. 

Stykket aabnes med indtrædelse af Tsan-ven-iuan, der afleverer 
en hel del mere eller mindre opbyggelige brandere: 

„Det er ikke vinen, som beruser os; det er mennesket selv, som beruser 
sig ved at drikke den. Det er ikke Udenskaben, som forbUnder os ; det er men- 
nesket selv, som taber sin fornuft under dens indflydelse. 

— — Hvorfor skal man tænke paa sørgelige ting, fon^esten? Jeg heder 
Tsan-wen-iuan. Jeg er fri idag, og nu gaar jeg for at tilbringe min tid i ly- 
stighed med Jan-po-si. — — 

Han synger videre — hele handlingen foregaar i sange — og vender sig 
mod sin elskedes hus; denne kommer imidlertid ind paa scenen, Jan-po-si (syn- 
ger). — Jan-po-si forblev i sit værelse, da hun hørte en stemme udenfor sin dør. 
Hun lagde naalen tilside, hun skjulte sine traade og gik for at se, hvem der 
var ved hendes dør. Dersom det er Tsan-wen-iuan, vil hun gaa med ham til 
sit værelse og more sig med ham af hjerte'ns l3'st; dersom det er Sun-gun-mine 
(oldingen, som imderholder hende), vil hun ogsaa føre ham hjem med sig og 
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forlade ham om natten, Derpaa følger en duo, og kurtisanen raader sin el- 
skede til at vogte sig for gamlingen, som, skjønt han „hverken er en ulv eller 
en tiger, giver folk ondt i hovedet, bare han viser sig". 

De to elskende vexler kjelne ord, medens gamlingen banker paa døren. 
Jan-po-si skjuler sin elsker under sengen og lukker op. Gamlingen spørger, 
hvad hun har gjort i hans fraværelse, kvinden svarer, at hun har broderet 
tøfler, som hun imidlertid negter at vise ham trods hans bønner. Og af gode 
grunde. Gamlingen bhr sindt og spørger, om det er sandt, hvad man fortæller 
overalt, at hun bedrager ham med hans „ skriver". Jan-po-si sverger paa, at 
det er den rene bagvaskelse. 

S u n- g u n- m i n e. Jeg har hørt det fortæUe ; men hvis det var sandt, 
skulde jeg knuse dine ben. Tsan-wen-iuan er kun min tjener; om dagen af- 
skiiver han mine papirer, om natten reder han min seng. Husk din fordum» 
fattigdom. 

Du er ikke fodt i vor provins, men i Schansis. 

Jeg kjender din oprindelse: dine forfædre var kun frøer, som levede i en 
flod. — — Din fader vandrede om med en tromme og din moder med en harpe 

— — Dine forældre holdt paa at dø af sult, da de kom til vor provins 

Der udbrød en pest i den sjette maaned, og din fader døde. 

I havde ikke penge til at kjøbe en ligkiste for. I befandt Eder i en hjæl- 
peløs stilUng, begge to, baade du og din moder. Du satte blomster i dit haar 
og handlede med dit legeme uden at finde elskere. Da erfor jeg, Sun-gun-mine,. 
din ulykke og løb til med tigerskridt. Da din moder saa mig i gaden, sagde 
hun til mig: „Min hen-e, giv mig 25 zekiner, og jeg giver Eder min Jan-po- 
si" — Jeg ga det dobbelte og førte dig ind i mit hus, en hund som du 
er. — — Gamlingen fortsætter i denne tone og gjennemgaar den lange række 
af velgjerninger, hvormed han har overøst den utaknemmeHge Jan-po-si. — — 

For at beroUge ham tager kvinden sin tilflugt til list, beg^aider paa sin 
side at komme med bebreidelser til gamlingen og beder ham bare gaa sin vei, 
siden hun ikke falder i hans smag eller passer for hans karakter — — 

J a h-p o-s i — Jeg vil forlade denne provins, og som en glimrende fugl 
vil jeg flyve ud af mit bur. — — Den ghmrende fugl vil forlade sit bur og 
drage bort til den skov, hvor den er fodt. — — 

S u n-g u n -m i n svarer, at han skal nok hindre hende i at forlade ham. 
Jeg behøver kun at skrive et par ord paa et stj-kke papir, og man skal føre 
dig tilbage til mit hus. Vil du vedde, saa skal du se, det skal virke? (Han 
g a a r u d). J a n-p o-s i (trækker skriveren frem fra sengen) 

Aa, hvor den gamle skræmte mig! 

De to elskende forbliver leende slagmarkens heiTer, ganske som 
scenen foregik i Palais-Royal. — 

Tilslut et par ord om den kinesiske musik. Denne, som er af 
meget gammel dato (en musikalsk afhandling fra 860 omtaler allerede 
129 symfonier for tromme) raader over 72 musikalske instrumenter. 
Bare trommerne har 17 modifikationer. Kineserne elsker musikken 
ligesaa lidenskabelig som theatret ; men de foretrækker trommen 
fremfor alle andre instrumenter. Vore symfonier og vore orkestre 
forekommer dem en uudholdelig mislyd, og deres forbauselse kjender 
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ingen grænser, naar de hører, at vi europæere kan sidde hele timer 
og høre paa vore koncerter. Deres musik er noget ganske andet; de 
har jo foruden sine 17 trommer ogsaa de kjæmpemæssige klokker paa 
lOy dette vidunderlige instrument, hvis mægtige toner paa engang tje- 
ner til at varsle ildløs og til at fortrylle det himmelske riges gule 

indbyggeres gule ører. 

J. Korostowietz. 



Barneselvmord. 



1 „Westøstliche Rundschau" offentliggjør Gustav Siegert en høist 
interessant statistik over barneselvmordene. Den statistiske aarbog 
for kongeriget Sachsen fortæller, at der i tidsrummet 1863 — 88 
ikke var mindre end 165 gutter og 49 piger (under 14 aar), som 
tog livet af sig. 

I Preussen talte man i aarene 1883 — 88 ifølge Zeitzchrift des 

«tatistischen Bureaus f. d. K. Preussen 289 skoleselvmord. 

1883 1884 1885 1886 1887 1888 

høiere skoler 19 14 10 8 17 42 

lavere skoler 39 27 30 36 33 14 

Efter kjønnet: 

mandl. kvindl. 

1883 50 8 

1884 33 8 

1885 33 7 

1886 38 6 

1887 41 9 

1888 45 11 

En efter landene ordnet sammenligning mellem de forskjellige 

selvmordstal, forsaavidt de angaar børn og ungdommelige individer, 

har Marselli i sit grundige verk om „ selvmord" muliggjorte ved 

opstilling af følgende tabeller: 

Paa en million Paa en million 
mandl. indiv. kvindl. indiv. 
under 16 aar. under 16 aar. 

Sverige 1847—55 3,5 0,9 

Danmark 1865—71 28,0 3,0 

Preussen 1869—72 10,8 2,0 

1873—75 10,5 3,2 



• t 
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Paa en million Paa en million 
mandl. incliv. kvindl. indiv. 

linder 16 aar. under 16 aar. 

Sachsen 1847—58 9,6 2,4 

Belgien 184G— 49 1,5 0,0 

Frankrig 1835—44 2,2 1,2 

— 1851—60 3,6 1,6 

- Østerrige 1852—54 3,7 0,34 

Italien 1872—76 3,2 1,0 

fra 10 — 15 aar: 
England 1861—70 4,0 3,0 

Blandt aarsagerne til barneselvmord fremtræder især: examens- 
frygt, ikke-opflytning, ikke bestaaet eksamen, krænket ærgjerrighed, 
"sindssvaghed, men fi-emfor alt frygt for straf og haard, uværdig 
behandling. Bevæggrundene er altsaa at søge enten i børnenes 
egen natur eller i de samfundstilstande, der virker paa børnene. 
De individuelle motiver er, med undtagelse af efterabelse o. 1., uden 
undtagelse af pathologisk natur; de sociale motiver ligger i børne- 
nes forhold til lærere og forældre, altsaa i skolen og hjemmet. 

„Ogsaa barnets aand har sine nætter!" I disse nætters mørke 
er det, tanken paa selvtihntetgjørelsen fødes og den dolk, som skal 
gjennembore barnebrystet, slibes. Disse uhyggelige magters spor 
taber sig i naturkræfternes blinde regime. Generationers skyld 
hviler paa barnet, arvelighedens ubønhørlige love giver ham ødelagte 
nerver og udstyrer ham med legemlige og sjælelige lidelser, som 
berøver ham glæden ved tilværelsen og styrter ham ind i vanvid- 
dets iiat. Man har oplevet tilfælde, hvor bent ud grusomt mishand- 
lede børn, selv med stadig ulykke for øie, alligevel ikke har tænkt 
paa selvmord, medens ancU'e har styrtet sig i våndet paa forholds- 
vis ringe foranledning. Dette tyder paa, at den individuelle ener- 
gis svaghed betinges tildels ogsaa af nedarvede og erhvervede le- 
gems eller sindssygdomme, som: scrophulose, syphilis, svagsind, idioti 
0. a. fl. Ogsaa melankolske anfald, hypokondri og hysteri, san- 
velsom verdenstræthed og blaserthed spiller en rolle; religiøs svær- 
meri og overspændthed, der hyppig betegnes som aarsag til barne- 
selvmord, maa regnes lierhen. Af alt dette fremgaar, at barneselv- 
mord næsten uden undtagelse maa betragtes som pathologiske 
fænomener, og derfor ogsaa kun fra et pathologisk standpunkt 
kan bedømmes rigtig. Physiologi, anatomi og psykiatri maa i fæl- 
lesskab arbeide paa at oplyse det mørke, som omgiver barneselv- 
mordene. 
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Vil vi forsøge paa at trænge ind i selvmordstankens psycholo- 
giske ytringsform og at paavise, hvorledes den opstaar, vokser og 
blir til handling i bamesiælen, saa maa vi" strengt adskille mellem 
de barneselvmord, der blot beror paa sindssygdom eller psycholo- 
gisk misdannelse, og dem, som foraarsages ved legemlige lidelser 
og social indfly deise i den videste betydning af ordet. Ved sjæle- 
lige anomalier er grundlaget for selvmordstankens udvikling fordet- 
meste allerede oprindelig tilstede, og der skal kun en som leilig- 
hedsaarsag optrædende begivenhed til for at faa selvtilintetgjørel- 
sestanken til at blinke frem i barnesjælen og lade deri blive til 
handling. Anderledes forholder det sig, naar det pathologiske 
grundlag mangler, og naar legemlige lidelsers eller sociale indflyd*?!-' 
sers magt først maa skabe dette grundlag. ,,Ini6t iykkeUgt men- 
neske tager livet af sig." Der maa isandhed komme megen ulykke 
og vanheld ind paa det af naturen livsglade barn, og elendigheden 
maa virke i lang tid, førend sjælelivets samlede stemning kan over- 
vældes og beherskes af tanken paa selvtilinfetgjørelsen. Legemlige 
lidelser og ydre ulykke øver efter indfly deise paa sjælstilstanden 
hos den voksne saavelsom hos barnet, og ikke mindst hos det sid- 
ste. Derved taber aandens sanselige grundlag i kraft og elasticitet, 
nervelivet blir mat og svagt og virker ujevnt og sygelig. Jo læn- 
gere lidelserne varer, desto mere taber forestillingerne i klarhed, 
følelsen i ro, viljen i standhaftighed. Aandslivet blir anomalt og 
mister den sunde ligevegt. Dunkle smertefornemmelser kommer 
sterkt i forgrunden, den første begyndelse til tvil blir merkbar. 
Alle indtryk dømmes fra lidelsens skjæve s}'nsvinkel. Nye, onde 
erfaringer øger den sygelige aands og legems-stemning og vækker 
den af fantasien sterkt udmalede tanke, at et saa ulykkeligt liv 
ikke længer er værd at leve. Tanken paa døden blir den frem- 
herskende i forestillingernes strøm, og der opstaar den med ængst- 
følelsen ofte forbundne sneverhed i bevidstheden. Dette udelukker 
ganske eller delvis fornuftige reflektioner og gir i regelen kun plads^ 
for følgende tre led i tankerækken: „Jeg er ulykkelig uden haab-' 
om bedring! — Jeg maa dræbe mig! — Men jeg maa gjøre^^det 
hemmeligt!" — Om disse tre forestillinger kredser tilslut hele den 
sjælelige livsvirksomhed. De holder sig stadig i bevidstheden, bli- 
ver tvangsforestillinger og frembringer sindsforvirring. En ny ydre 
anledning, en leilighedsaarsag — og gjerningen sker. 



Lissiva. 



Der er rundt og stort i -orden, hvor Kjelnæsset stikker sig ud 
langt og lavt over skalberg fomeden og bjerkekratt langs ryggen, — 
aaben, blank havplads mellem fjeldene, Jonsvarre, Ymasvarre, Storka- 
ren og Anderstinden paa sørsiden, stille og hvide i mægtig rad ved 
siden af hverandre mod himlen; og paa nordsiden, bag Kjelnæsset 
Skarlandsfj eldene i uredig vase. Midtveis i :Q orden, en mils vei af 
begge land, ligger Storholmen. Men endda der er vidt og aabent 
mod vest, er der til stadighed taalelig stilt i fjordgabet. Ude i hav- 
brynet ligger Skreiholmene og løfter sig i solveiret og tar af som en 
murvold for storsjøen, naar den sætter til derudefra. Og i paalands- 
veir kan skumvæggen staa ende til himmels over Skreiholmene. 

Der flyr meget og mangeslags fugl om Kjelnæs pynten. Maasen 
skriger der støt, i seilende flokke mellem pynten og Storholmen; over 
vandskorpen flakser lom og skarv efter hverandre i linje som perler 
paa snor med strakte halse og benene opunder sig, til de plasker ned 
og lægger sig til at fiske etsteds ude i fjorden. Inde i fjærestenene 
ligger eflokken og kurrer og koser sig med skjæl og ijæremark, og 
stundom slaar fiskeørnen skudsnart fra svimlende himlen midt ned i 
eflokken eller i ryggen paa en torsk, som er oppe i vandskorpen for 
at sole sig. 

Oppe mellem hjeldstængeme iland eller paa gjødselmarken ind- 
under husebygningeme hopper ogsaa de skidne kraaker med alsken» 
hæsligt kræk og skrig. Men kraakerne er nye paa pladsen. De har 
ikke været der mere end de hundrede aar eller vel saa det, husene 
har staat. Anderledes med efugl og maase, skarv, lom, teist og kjel^ 
som før den tiden raadde grunden alene, da Kjelnæspynten stod hus- 
løs som det meste af landet opover i leden. Det var bare fuglen og 
fisken dengang, i sol om somrene, nætter og dage mellem fjordfjel- 
dene, som i hine tider neppe havde navn og benævnelse som nu; og 
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om vintrene i vestenveir og regnmørke, mens snekavet føg rossevis 
over hav og land. 

Men saa var han kommet — for hundrede aar siden nu omtrent 
— han som hyggede Kjelnæsset og siden fik navn af Kjelnæskongen. 
Med ham og husene var kraakeskriget kommet og ellers mangslags 
styg laat om Kjelnæsset. 

Rattikof hed han, og nogle mente, han skrev sig fra tyskens 
land eller Engelland; senere troede mange, han var kommet alt fra 
tyrkens rige — for sine aarsagers skyld. Men de fleste holdt tilsidst 
paa, at han skrev sig derfra, de nødig nævnte, og at han holdt bror- 
skab med fanden selv. Dette være nu som det var, — Kjelnæskon- 
gen kaldtes han, Rattikof skrev han sig for, og hele fjordstranden 
la han under sig i tidens løb og var en rig mand, da han døde. 

Der var det underlige med Rattikof, Kjelnæskongen, at der blev*) 
saa mange tjenestegutter for ham. Naar han som vanlig hvert aar 
reiste paa sommerfiske ude i værene, havde han gjeme stort mandskab 
med — vaaben bar de ogsaa for russens skyld, som laa i værene og 
vilde ha fiskeret. Mén naar han kom hjem, var altid en eller etpar 
af gutterne mistet. 

En anden underlighed gav folk meget at snakke om ved Rattikof. 
Naar der tidtnok blev agnmangel for de andre, som laa i værene, saa 
de maatte stanse og hente langveis efter agn, var Kjelnæskongen al- 
drig opraad. Dette, mente folk, var fandens værk; fra hin manden 
og ingen anden kom agnet i Rattikofs stamper. Og med gutterne 
var der mange, som la det ud for at være tryntyrken, som fik dem. 

Men siden blev der bedre oplysning om Rattikof. En gammel 
løskar paa Kjelnæsset skrifted, da han laa paa det sidste, for presten. 
Rattikof havde havt for skik, naar han manglede agn, at slaa en af 
gutterne og bruge kroppen. Dette havde denne løskar været hjælpe- 
lig med og vidst fremfor nogen anden af Rattikofs folk. 

Kjelnæskongen var da død, og den som styrte Kjelnæsset var 
datteren, madam Juhl. 

Samme maaned, den gamle Rattikof var begravet, holdt datteren 
bryllup paa gaarden med Juhl, som var budsendt fra Tromsø, hvor 
han hoede siden den tid, han blev jaget fra gaarden af Rattikof. Han 
var blevet gammel, Juhl, mente folk, og dråk overmaade. I bryllup- 
pet maatte bruden bære ham tilsengs tidlig. 

Samtidig blev budsendt Anton, madam Juhls søn, som nu var 
femten aar og havde været i fostring hos kjøbmand van der Ecke i 



') Den populære betegnelse for at omkomme paa sjøen. 
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IBergen. Disse to, mor og søn, delte da bestyret slig, at Anton havde 
butikken og smaasalget der, mens moren styrte bedriften ellers. Juhl 
lioldt sig paa sit kammers, hvor ingen saa ham uden Kvæn-Lea, en 
stor, sterk jente, som længe havde tjent paa gaarden; hun vartede 
Lam op og havde nok med det for sig. Der var stundom stygge 
skrig at høre fra kammeret, og folk havde set Kvæn-Lea med ar og 
mærker efter ilde medfart i ansigtet. 

Et aar efter bryllupet kom Kvæn-Lea en dag ud i sjøboden til 
madam Juhl og meldte, at nu var han Juhl død. Madam Juhl sa ikke 
stort og blev ved med sit nede i boden til kvelden. • Men otte dage 
eftiT holdt hun mægtig begravelse for manden. 

Presten, som var tilstede og var ung og ny i kaldet, havde nu 
'en samtale med madam Juhl. Under denne spurgte han hende i al- 
Tor, hvorfor hun havde giftet sig med en saa daarlig mand. Madam 
Juhl tog da en kjæp, som stod bag ovnen i kammerset; med denne 
slog hun presten over ansigtet. Hun vilde slaa igjen, men presten 
rømte ud i storstuen, hvor gj esterne sad. Madam Juhl var efter ham 
og slog ham, hvor hun traf, raabeude meget høit: 

— Var han halvt saa gjev en kar som manden min, Klemens 
Juhl, var, da han blev far til gutten vor, kunde han biet likere, end 
han nu er i sin prestekjole! Daarlig mand! Prøv han at bli jaget 
med skamhug fra gaarden af gamle Eattikof, — prøv han i sin pre- 
stekjole at friste husj aget mands liv i femten aar, borte fra den, han 
har elskov til — prøv han at bli likere mand, end Klemens Juhl 
blev! — Gifte mig! Hvorfor jeg gifted mig med den mand, som var 
far til gutten! Sligt spør Guds prest om og skjems ikke! 

Under dette var presten kommet ud, svært forslaat. Han fik 
iDaaden sin loss, men da hans folk var drukne, maatte han selv ro sig 
•de fire milene over fjorden til prestegaardsstranden. 

Der blev siden ført klage af presten over denne madam Juhls 
adfærd. f Len smau den kom paa gaarden, men blev negtet hus og fik 
ingen besked. Senere kom sorenskriver og foged til Kjelnæsset fra 
Tromsø, og madam Juhl tog vel imod dem og beværtede dem i tre 
-dage. Siden hørte de ikke mere om denne sag. Men presten fik et 
iald sørpaa. 

Madam Juhl var en dygtig kone ; hun roede selv fiske og da i 
mandfolkedragt og oljehyre : hun satte husmænd under Kjelnæsset hele 
fjorden indover, øgede det land, Rattikof havde tillagt gaarden, ved 
nam og rydning, drog paa høstparten med meget folk tilfjelds og tog 
skat af finnerne; klagede finnen, skyldte hun paa skade, renen havde 
^jort paa hendes grund, og fik altid medhold. Hun var saaledes virk- 



292 

som og altid paafærde, og der stod svær myndighed af hende, hvor 
hun kom. Fiskere og strandsiddere i hele distriktet havde bog hos 
madam Juhl for børnskab, mel og andre varer, og madam Juhl tog 
arbeide for penge, naar fisket var kleint og pengene faa. Var der 
derimod rigt fiske paa Finmarken, saa folk kom hjem med penge paa 
hænderne, ventede madam Juhl til lidpaa sommeren. Til dem, som 
da ikke havde været paa Kjelnæsset for at betale af paa skylden^ 
drog hun selv afsted med haandfaste folk og tog penge, — tidtnok 
brød hun sig ind i stængt hus, hvor hun skjønte, at folkene havde 
rømt fra hende, og fandt frem til skuffer og skab. I dette og mangt 
andet fulgte hun Rattikofs, farens skik, og hun blev meget rig, efter- 
som der nu var ret meget folk flyttet ind og stor bedrift baade med 
fiske og jordbrug i fjorden. 

Ligesaa haard og umild som madam Juhl var baade mod sig selv 
og folkene, ligesaa mild og varsom var hun for sønnen, Anton, som 
blev lang, bleg og meget stilfærdig, eftersom han voxede til. Selv 
var madam Juhl lidet for sig i sin dragt og sit daglige stel med mad 
og lignende. Men Anton blev der kjøbt tøi til fra Bergen og Tromsø; 
han havde værelse i den nye bygning over butikken, og der hængte 
madam Juhl selv gardiner op, ligesom hun, naar hun havde været i 
Tromsø, altid havde noget med, et stykke fint bohave, et skilderi i 
guldramme og andet, som blev sat i Antons kammer. Til Anton lavede 
hun ogsaa fin mad og var øm for, at han skulde spise den. Ligesaa 
passede hun, at han ikke havde meget at bestille. Var der meget 
folk i butikken, gik hun selv demed og hjalp til. 

Anton Juhl blev af dette finhændt og hvid, men var ingen glad 
mand. Mest læste han alleslags bøger, som han skaffede sig i pre- 
stegaarden. Moren bød ham at reise; men han vil de ikke. Hun bød 
ham at skaffe sig selskab, men han havde ingen at be'. Hun bød 
ham, hvad han vilde, men han vilde ikke andet end at faa ta i med 
i bedriften, men her gav madam Juhl intet fra sig. 

— I bugten indenfor Kjelnæsset laa der en liden plads, hvor Iver 
skomager boede med kone og fire barn i stor fattigdom. Iver havde knæk> 
ket laarbenet i Rattikofs tjeneste, og nu levede han paa naadsensbrød 
af madam Juhl. Den yngste af børnene var datteren Marja. Hun 
voxede sig lys og meget vakker, var i tjeneste paa Kjelnæsset og 
var likt af alle ; hun var altid glad og god og sang vakkert. Da 
Marja var konfirmeret, havde presten sagt til Anton Juhl, at hun 
burde læres lidt, da him var flink og havde let for det. Madam Juhl 
vilde ikke hjælpe hende videre end til at bli kokke paa Kjelnæsset, 
hvad hun fandt at være lærdom nok, og Anton Juhl, som nu var en. 
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mand paa henimod de tredive aar, tog sig da for at læse med Marja. 
Han havde lært tysk og engelsk paa skolen i Bergen og siden lært 
meget selv. Denne læsningen med Marja likte ikke madam Juhl, 
men da hun saa, at sønnen havde glæde af det, lod hun det ske 
uimodsagt. 

En sommerdag kom Anton ind til moren, som sad i kontoret og 
gjorde regnskabet op. 

— Du spør mig tidt, hvad jeg vil, mor. Nu ved jeg det! 

— Reise? 

— Nei; jeg vii gifte mig. 

Madam Juhl rettede sig i sædet og saa paa ham. Hun brugte 
briller, naar hun sad ved bøgeme, og dem saa hun nu udover. En- 
delig sa hun betænkt: 

— Ja. Du kunde kanske det. Faa dig en kone. Har du 
tænkt, hvem du vil ha? 

— Ja. Marja Solbottnen. 

Der hændte nu Anton Juhl for første gang i hans liv, at han fik 
slag af sin mor. Hun drev ham under øret. Han stod lidt — ild- 
rød, lan^ og lud. Saa gik han. 

Den samme dag blev Marja jaget af kjøkkenet. Hun fik tilhold 
om at gaa hjem og holde sig der. Læsningen blev det hermed ogsaa 
slut paa. 

Udpaa høsten samme aar kom Anton ind til moren igjen. Han 
"var bleg og skalv lidt i mælet: 

— Nu gifter jeg mig, mor. 

— Med hvem? 

— Enten du slaar mig for det eller ikke, jeg gifter mig med 
Marja, mor. Jeg er tredive aar nu og skulde vel kunne raa mig 
selv i dette. 

Madam Juhl stod op; hun var ikke høi, men tæt og kraftig af 
bygning. 

— Raa dig selv? Jeg har bedt dig raa dig selv i alle ting siden 
den dag, du kom hjem til mig. Men ikke raar du i den ting at 
føre mere skam over næsset her, end her allerede har været. Der 
raar jeg. 

— Jeg ser ikke skammen i dette, mor. 

— Gifte dig med Iver skomagers Marja! Eøre den tøsen ind i 
mine stuer som den, der skal styre! Aldrig sker det. 

— Det maa ske, mor. 

• — Jeg tænker, jeg ved, hvad som maa ske, jeg. 

— For Marjas skyld, mor. 
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— For den iilletøsens skyld! 

— Marja er med bara, mor. 

Da gjorde madam Juhl et steg imod ham og løftede haanden. 
Han veg og raabte : 

— Hun skal ikke gaa med den skam for min skyld. 
Madam Juhl saa sønnen ret i øinene og svarte: 

— Med den skam bar din mor gaat i femten aar, for far din» 
skyld. Nu ved du det. Iver skomagers jentetøs kan vel bære, hvad 
Rattikofs datter stod i i femten aar. 

Dermed satte hun sig og tog fat paa sit arbeide. Anton suk- 
kede og gik. 

Om kvelden gik madam Juhl stranden indover til Iver skomager. 
Der talte hun længe med Iver, som bad for sig i førstningen. Men 
samme nat roede han Marja, ud paa Storholmen, hvor han satte hende- 
ind til gamle Jon Storholmen og konen. Marja skulde tjene der paa 
deres gamle dage. Det var saa madam Juhls vilje og bestemmelse. 

Den næste dag roede madam Juhl med fire mand i sjegten over 
-orden til prestegaarden. Her friede hun til pre stedatteren for søn- 
nen og kom hjem til Anton med jaord. 

Sommeren efter blev der holdt bryllup paa Kjelnæsset. Det var 
madam Juhls vilje, at det skulde staa der og med megen bekostning 
mange gjester og overmaade rig bevertning. 

Den samme dag, netop som bryllupsbaadene seg i række over 
blanke Qorden, tog Jon Storholmen og konen imod Marja Solbottnens 
barn, som var en gut. Han saa ussel ud med det samme, gutten, 
og gamle Sofia Storholmen slog derfor vand over ham strax, og mens 
bøsseskuddene knalded og smaldt ude i ijorden fra alle de flagsmyk- 
kede baade, læste Sofia Storholmen fadervor over Marjas gut og døbte 
ham i Jesu navn for Iver efter morfaren. 



Madam Juhl levede i tolv aar efter sønnens giftermaal. Alt var 
i denne tid ved det gamle paa Kjelnæsset. Madam Juhl styrede for- 
retningen og bedriften, mens Anton og fruen — hun vilde kaldes slig^ 
prestedatteren — holdt til over butikken, hvor der var indredet for 
dem. I begyndelsen havde fruen prøvet sig frem med forandringer i 
forskjellige ting, men havde snart opgit det. Aaret efter bryllupet 
fik hun en datter, som blev kaldt Helga; flere børn kom der ikke, 
endda madam Juhl tidt lod falde haarde ord om, at der ingen sønne- 
arving blev paa gaarden. Dette raadde hun imidlertid ikke med, men 
mod den lille Helga var hun aldrig venlig. 
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Madam Juhl døde pludselig. Der var en staburstrap paa gaar- 
den, hvorover fruen førte klage, idet hun mente, den var raadden og 
farlig at træde i. Heri gav madam Juhl hende ikke ret, og der var 
adskilligt skjænderi om denne ting. Da fruen en dag negtede at gaa 
paa staburet efter spegelaaret, blev madam Juhl sint og gik selv. 
Hun tog laaret paa stabursloftet, men da hun skulde gaa ned igjen 
med det, knækkede trinet, og madam Juhl faldt udfor og mod hjør- 
net af kulkisten nedenfor. En time efter var hun død. 

Der blev anden skik paa Kjeinæsset efter dette. Anton og fruen 
flyttede ind i det gamle hus, som blev bygget om og løftet tre alen 
i loftet. Af de gamle møbler fra Rattikofs tid blev faa igjen i stu- 
erne, det meste sat paa loftet og nyt kjøbt helt fra Hamburg. Anton 
sad paa kontoret og havde to svende i butikken. Men i alt vigtigt 
gik han til fruen efter raad. Der kom ogsaa en lærerinde paa gaar- 
den til Helga, og Kvæn-Lea, som nu var meget gammel og ikke ven- 
lig, helst mod finen, blev sat ud af tjenesten. Anton ordnede det dog 
saa for Kvæn-Lea, at hun fik bo i et kammers i borgestuen. 

Ellers blev det snart anderledes i hele fjorden efter madam Juhl» 
bortgang. Der satte sig en ny handelsmand i fjorden, paa sørstran- 
den under Jonsvarre, og til ham begyndte fiskerne at gaa — i be-^ 
gyndelsen hemmelig og meget faa, men siden aabenlyst og flere, efter- 
som den nye handelsmanden gav mere kredit. Da Anton Juhl ikke 
fulgte morens skik selv at ta pengene, hvor han ikke fik dem god- 
villig, blev der megen gammel gjæld i bøgerne. Men fiskerne og 
strandsidderne indover syntes jo selv, at det ligesom-var blevet lettere 
om pusten i fjorden, siden madam Juhl ikke længere sad i fjordgabet 
og passede dem op, baade naar de seilte ud, og naar de vendte 
tilbage. 

— Paa Storholmen var Jon og Sofia døde. Marja fik det lille, 
som var efter dem, to kjør og nogle sauer og beholdt derhos pladsen. 

Ivar, som til stadighed kaldtes Lissiva, fordi han saaledes havde 
gjentat gamle Jons „Litr Ivar", da han endnu havde ondt for at 
snakke rent, voxede op ude paa holmen og fik undervisning i at læse 
og skrive af moren, som var dygtig heri. Ellers levede Marja af 
pladsen og desuden af at spinde og væve, dels af eget, dels af an- 
dres, hvorfor hun blev godt betalt, da hun var flink og snar. Hun 
roede selv gaardimellem med uld og garn, hvor det skulde hen; men 
paa Kjeinæsset var hun ikke sét siden den dag, hun havde været 
inde hos madam Juhl og leveret tilbage de dalere, madamen havde 
sendt hende med gamle Jon — for gutten. 

Lissiva var oftest med i baaden hos moren og snart vovede han 
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sig til at ro hende. Han vilde gjeme til Kjelnæsset, hvor husene 
var store og gjilde, og spurgte moren, hvorfor han ikke kunde komme 
did. Marja fandt da paa at svare ham, at der var et st3'^gt trold, 
som vilde slaa ham, hvis han kom did. 

Men om kveldene sad Lissiva mangen gang nede i Qæren paa 
Storholmen og saa over til næsset, hvor husene stod hvidmalte og med 
mange ruder, hvori kveldsolen brandt. Maaseme fløi- skrigende over 
ham og seilte gjerne over mod næsset. Og Lissiva tænkte paa, om 
han havde \'inger — hvide og med sol indunder; han vilde da fly 
samme veien. 

En dag kom en mand ud til Marja paa Solbottnen. Han havde 
uld med, som hun skulde spinde, og blev siddende i samtale med 
hende. Lissiva sad paa bænken ved siden af. Manden fortalte, at 
nu var madam Juhl død, og føiede til: Det troldet! 

Da manden var gaat, gik Lissiva hen til moren og spurgte, om 
han ikke nu kunde komme over paa Kjelnæsset, nu troldet var dødt? 

Marja sad i tanker; hun strøg gutten over haaret og svarte ikke, 
før gutten spurgte igjen, — og da uden synderlig tanke: 

— Jo — 0. Jo da Lissiva. Det kan du. 

Men siden gav gutten hende ikke levende fred, før han en dag 
flk baaden for at ro over noget gam til en plads nær Kjelnæsset og 
lov af moren til at lægge til i Kjelnæsstøen. Marja vilde selv ikke med. 

Lissiva udrettede sit ærinde og kom ind paa Kjelnæsset. Han 
maabede og gloede. Der var stille og tomt paa gaarden, midt paa 
formiddagen. Endelig kom en liden jente bort til ham; hun havde en 
lysblaa kjole paa. Han saa paa hende, og han saa paa ham. 

— Hvad heder du? 

— Lissiva. 

— Det var et rart navn! 

— Hvad heder du? 

— Helga. 

— Det var rarere. 

— Hvad glor du efter? 

— Jeg undres paa, hvor de har gravd ned troldet her. 

— Hvilket trold? 

— Han som døde her nyss. 

— Det var farmor det. 

— Jøss! 

— Hun dat ned af den trappen. 

— Jøss! Hvor grov de hende ned? 

— Paa kirkegaarden vel. 
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— Kors! paa kirkegaarden ? 

— Du er nok en dum én du! 

— Er du klokere du da? 

— Ved du ikke, at de graver døde folk ned paa kirkegaarden? 

— Jo, folk saa. 

— Ja, og synger salmer til. 

— Hø — tror du ikke, jeg kan salmen da! 

— Kan du? 

— Ja vel. Mor min har lært mig den. 

— Hvem er mor din? 

— Marja Storholmen. 

— Kan hun synge? 

— Ja. Kan ikke din mor? 

— Nei. Ingen her kan. 

— Aa — haa! Mor min synger hele dagen! 

— Jeg vil hen til mor din og høre. 

— Det kan du ikke. 

— Hvorfor? 

— Fordi jeg ikke vil ro dig. 

— Hvorfor vil du ikke ro mig da? 

— Tror du, jeg vil ro én, som har trold til farmor da! Ne — nei! 

— Kan du synge? 

— Ja; godt. 

— Faa høre. 

— Nei, ikke her. 

— Hvor da? 

— Bag laaven kanske. Hvis der ikke er folk. 

— Hvorfor ikke ellers? 

— Jeg skjæms, kan du vide. 

Helga gik resolut over gaarden med Lissiva efter sig og bag 

laaven. Men der stod to karer og slibte en Ijaa. Saa hen bag bor- 
gestuen. Der var ingen. Helga satte sig i græsset, og Liasiva stod 
ved siden af. Saa sang han: 



Gud hjælper den, som ene gaar 
paa livsens vide veie, 
for suk og sorg og hjertesaar 
hans naadefavn fuldaaben staar, 
den er saa sødt et leie. 
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Og den, som i sin ungdoms vaar 
gik vild paa livsens veie, 
om fat i Herrens baand han faar, 
hel sikkert frem han engang naar 
til salighedens eie. 

Der var stille lidt. Helga sad og saa paa Lissiva, som spurgte 

— Kanske du vil høre mere? 

— Syng om igjen denne! 

Og Lissiva sang den omigjen. Endnu engang, og saa sang Helga 
den. Hun havde lært den. 

— Kan du mere? 

— Aahaa! 

— Faa høre! 
Lissiva sang: 

Hun sad ved aftentide, 
ved havsens hvide bred 
og saa mod vesterlide, 
hvor solen gik ned. 

Han stod ved hendes side 
og talte fagre ord: 
se hist i vesterlide, 
hvor fremtiden bor! 

Til lysen guid og glæde 
jeg fører dig frem, 
og om dig skal jeg klæde 
en purpurets bræm! 

— Da han ved hendes side 
var seilet langt af led, 
hun sad ved aftentide, 
mens solen gik ned, 

og stirrede i jammer 

til himmelen imod, 

men saa kun ild og flammer 

og rindende blod. 

Ogsaa denne vilde Helga lære. Mens de holdt paa med dette, 
blev vinduet slaaet op bag hovedeme paa dem, og Kvæn-Lea stak 
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hovedet ud fra sit kammers for at se, hvad der var for syngen 
udenfor. 

— Hvad er du for en kar, som synger? 

— Lissiva heder han, oplyste Helga. 

Lissiva troede først, dette var troldet, som gik igjen i vinduet; 
Kvæn-Lea var nemlig gammel og overmaade styg. 

— Hvor er du fra? 

— Fra Storholmen, svarte Lissiva nu. 

— Er du sønnen til hun Marja Solbottnen? 

— Ja. Det er mor min. 

Kvæn-Lea nidstirrede lænee paa gutten. Lissiva havde en høi 
næse, som han saa udover, ikke uHg næbbet paa en storfugl; haaret 
var stridt og mørkt og stod ret tilveirs under huen. Kvæn-Lea rok-^ 
kede nu paa hovedet og sa : 

— Er det ikke Kjelnæskongen op ad dage! Gud straffe synd og^ 
taarhgheide! Synd og vanartigheide ! ^ 

Lissiva blev nu meget bange, da Kvæn-Lea raabte med høi røst 
som en prest fra stolen og med hæ& stemme: 

— Gud straffe vædres ondeskab paa bom, dæm i fjerde led, dæm 
i fæmte! 

Nu tog Lissiva tilbens og sprang over gaarden til fjæren og ret 
i baaden, som han kastode loss, — og roede hjem det forteste, han 
aarkede. 

Men Helga gik igjen oppe mellem husene og sang paa den sid-^ 
ste visen, som hun ikke helt havde faat lære. Der var nu blevet 
mere uro paa gaarden, idet folkene kom fra marken og fra sjøbodeme 
for at spise, og Helga søgte derfor hen bag butikken under kontor- 
vinduet, hvor der var stille. Her gad hun, lukkede øinene og ledte^ 
frem versene ét for. ét. Hun havde tilslut fundet de fire første, men 
det sidste begyndte hun galt med, idet hun sang: 

Og stirrede i flammer, 
og kom saaledes ikke tilrette her. Saa sang him det hele fra begyn^ 
deisen af i et træk, men ved femte vers galt igjen. Da var der én 
over hende, som sang med dyb stemme: 



Og stirrede i jammer 

til himmelen imod, 

men saa kun ild og flammer 

og rindende blod. 
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Helga saa op. Det var faren, som havde sunget. Han stod i 
kontorvinduet og saa saa underlig paa hende. Endelig spurgte han: 

— Hvem har du lært den visen af, Helga? 

— Af Lissiva. 

— Hvem er Lissiva? 

— Søn af Marja Solbottnen. 

Da blev faren blodrød og bar sig underlig ad. Han la sig med 
hændeme for ansigtet ind imod vindueskarmen og sukkede eller støn- 
nede. Helga spurgte: 

— Er du syg, far? 
Han tog hænderne boi^t: 

— Nei barn! og saa lukkede han vinduet. 

Udpaa eftermiddagen kom faren hen til Helga, tog hende ved 
haanden og gik med hende ned i fjærestranden. Her blev han gaa- 
■ende udover, næsten til Kjelnæspynten, hvor han endelig sa: 

— Hvor har du mødt tiiissiva ? 

— Han var paa gaarden idag. 

— Med sin mor? 

— Nei alene, far. Og han var saa dum! Han troede ikke, far- 
mor blev begravet paa kirkegaarden, fordi hun var et trold. 

— Jasaa du? 

— Men han kunde da synge, far! 

— Lærte han dig mere end den visen? 

— Ja én til. 

— Kan du den? 

Helga lukkede øinene og smaamumlede. Earen satte sig paa en 
sten; der var stille og blankt paa Qorden, og maaserne fløi i store 
slag meil em pynten og Storholmen. Endelig sang Helga hølt: 

Gud hjælper den, som ene gaar 
paa livsens vide veie, 
for suk og savn og hjertesaar 
hans naadefavn fuldaaben staar, 
den er saa sødt et leie. 

Og den, som i sin ungdoms vaar 
gik vild paa livsens veie, 
om fat i Herrens haand han faar, 
hel sikkert frem han engang naar 
til salighedens eie. 
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Da Helga taug, sad faren og tørrede sine øine med lommetør^ 
klædet. Helga blev bange, la sig i sandet foran ham med armene 
paa hans knæ og saa op til ham: 

— Har du ondt, far? 

— Nei, barn. Gud signe dig, Helgaliden! — Helga krøb nu op 
til ham og gjemte sig hos ham. Han strøg hende over haaret og 
sad stille en lang tid. Saa gik de hjemover, og han sa: 

— Snak ikke om dette til mor! 

Den næste dag sendte Anton Juhl en af krambodsvendene over 
til Marja Storholmen med en konvolut. I konvolutten laa en hundre- 
dedalerseddel. Men om eftermiddagen kom Marja selv til Kjelnæsset. 
Hun gik op i kontoret, hvor Anton Juhl sad. Da han saa hende,, 
reiste han sig. De stod begge lidt og saa paa hinanden. 

Marja var bleg, hyid i huden med store, blaa øine, fin af skab^ 
ning og net. Hun havde et sort silketørklæde paa hovedet og stod 
med konvolutten i haanden. Anton Juhl var gammel at se til, over- 
maade høi, men bøiet. Hans haar var svært, men næsten hvidt, øi^ 
nene sorte og underlige nu, mens de saa hende. 

— Groddag Anton Juhl! sa hun. 

— Goddag Marja, sa han og vilde frem med haanden, men naa-^ 
ede ikke til. 

— Jeg kommer med de pengene, du sendte mig idag. 

— Vil du ikke ta dem? 

— Ikke har jeg gjort det, jeg skal ha penge for, og ikke har- 
jeg tat penge før — af mor din. 

— Men af mig, Marja? 

— Den hjælpen, jeg faar af dig, Anton Juhl, den kommer sent. 
den nu. Du faar ta pengene dine igjen. — Hun rakte konvolutten 
frem, og han tog den. Om lidt sa han : 

— Jeg synes, du helst bør ta disse pengene, Marja. Du kan; 
sende gutten til byen for dem, for at lære noget. Han skal faa mere, 
naar han trænger. 

— Jeg har klaret gutten alene før. 

— Men nu er han tolv aar og maa lære noget. Han er flink 
og letnem, ved jeg. 

— Det ved du vel lidet om. 

— Nei. Han kan dine viser. Han har lært Helga, datter mioi 
at synge dem. 

Marja blev rød. 

— Du skulde nødig negte mig dette, Marja — at faa gutteit 
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lært. — Lidt lavmælt føiede han til: — Jeg skulde vel ha lidt del 
i, hvordan gutten vor blir. 

— Du har ventet saa længe. 

— Du kj ender det, som har holdt mig tilbage. Hun er død 
nu, mor. 

— Jeg ved det. 

Nu rakte han konvolutten frem igjen. Hun tog den og saa i 
<let samme op. Deres øine mødtes, og strax efter tog de begge sine 
lommetørklæder frem. Marja tørrede sig, vilde sige farvel, men fik 
det ikke til; hun rakte bare haanden til ham; han tog den, og saa 
gik hun. 



Der gik stort ord af Lissiva, Marja Solbottnens søn, inde fra 
Tromsø. Paa storskolen, hvor han havde gaaet i nogle aar, havde han 
været blandt de bedste til bogen, og siden var han kommet i forret- 
ningen hos kjøbmand Dreyer og var der blevet førstemand, endda han var 
ung, neppe tyve aar endnu! De som ikke troede dette, roede ud til 
Marja, naar leilighed gaves, og hun læste da op for dem af sønnens 
breve. Marja var likt, og alle undte hende denne glæde af sønnen. 
Hau skrev sig nu Iver Botten og var overmaade god i pennen. 

Lissiva havde været hjemme én gang i disse syv aarene. Han 
var da sexten, og moren havde sendt ham over til Kjelnæsset for at 
takke for pengehjælpen, som han havde faaet hver maaned fra Juhl. 
Han havde da mødt Helga, som havde spurgt, om han huskede, da 
han lærte hende morens viser. Jo, han husked det. Dette var inde i 
stuen, og Anton Juhl reiste sig og gik ud, da dette blev sagt. Da 
Lissiva kom tilbage til moren paa Storholmen, havde han talt meget 
cm Helga, hvem han fandt deilig. Siden havde han ikke været hjemme 
før nu, han var sendt af Dreyer i Tromsø til Juhl paa Kjelnæsset i 
forretninger. Han blev hos moren i to dage, før han roede over til 
Kjelnæsset. Han talte længe med Juhl, som tog meget vel imod ham 
paa kontoret. Der handledes om, at Dreyer vilde kjøbe Udværerne 
af Juhl. Ud værene laa en mil ud i :Q orden, yderst mod aabne havet, 
og Juhl vilde gjeme sælge, da tiderne var ham daarlige. Juhl bød 
Lissiva ind i stuen til fruen og Helga. Nu vilde Juhl gjeme tale 
med sin kone om forretningen, - — som han pleiede; de gik derfor ud, 
og Lissiva blev alene med Helga. De snakkede endel sammen; Helga 
havde været ude i et aar, i Tyskland, og havde set meget. Lissiva 
spurgte, mest fordi han likte at se hende tale; hun var lys i øinene 
og smilte meget, lo ogsaa ofte. Om lidt kom Juhl og fmen tilbage. 
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— Hun skal reise strax. Imorgen den dag, sa han. Og Marja gik. 
Udpaa kvelden sad Marja og ventede paa Lissiva, som ikke kom 

hjem. Maden stod paa bordet, og det var sent. 

Hun gik ud i døren og lyede opover, da hun hørte aaretag ude 
i stilheden, lidt efter ogsaa stemmer; der var mørkt, eftersom maa- 
nen var bag skyen, — men hun hørte baaden lægge til bag et skal- 
berg. Hun gik nu efter lyden langs iQærestranden, til hun stødte paa 
baaden. Det var hendes egen. Saa gik huu opover i stor angst. 
Der var en bergknabbe opfor stedet, hvor baaden laa, og didop krøb 
hun hurtig, fast hun knap orkede at løfte foden. Bag knabben hørte 
hun nu tydelig to stemmer. I det frembrydende maanelys saa hun 
ogsaa folk. 

— Ja, Lissiva. Til min sidste stund. 

— Helga, der er slig kraft i mig af dig. Jeg sjmes, jeg skulde 
kunne lægge landet under mig og løfte dig med i min arm. 

— Lissiva! 

I det samme faldt lyset fuldt over fjorden og Storholmen og berg- 
knabben og de to. Der lød et langt, klageligt skrig bag dem. Lis- 
siva sprang til og fandt moren ligge sansesløs. Han bar hende ned 
i stuen, fulgt af Helga, som snart efter gik alene ud til baaden og 
roede over til Kjelnæssset, lydløst i den mørke høstnat. 

Lade i stuen fik Lissiva tændt lys. Han saa paa moren, at dette 
led mod døden, og han gi*æd, da han spurgte hende: 

— Hvordan er det mor? 

— Det er det bedste, Lissiva, — h\nskede hun; — det bedste 
for mig. Nu løser Gud op for mig. Lissiva la hovedet paa puden 
og *græd høilydt. Han kjendte morens haand paa sig, hvorpaa hun 
hviskede ham ind i øret. 

— Lissiva! Lov mig, at du vil la Helga fare, aldrig se hende, 
aldrig mere! 

— Nei mor, vi har svoret hinanden troskab, og jeg skal nok føre 
vor sag frem! 

Da Slikkede Marja ondt og langt. Saa hviskede hun igjen: 

— Lissiva, i Guds barmhjertige navn, lov mig det! 

— Jeg kan ikke, mor. Jeg lever ikke Helga foruden .... 

— Saa faar du vide da, Lissiva, at I to har samme far, 

— Mor? Hvad sa du mor? 

— Anton Juhl er den mand, som er far din, Lissiva. Gud — 
hjælpe — dig — og mig. 

— — — Der kom en mand roende over Ij orden paa morgen- 
k\asten. Han havde uld med i en kurv til Marja Solbottnen. Der 
var svalt og stille med sterk solglans i fjorden og meget fugl over 
Storholmen. Langs fjærestranden iland stod morgenrOgen blaa og tynd 
op af skorstenene. ved Kjelnæsset lød der slag af dem, der bødede 
fembøringen i nøstet. Men paa Storholmen var der stille og ingeu 
røg endnu af skorstenen paa ] •-• n. 

Manden drog baaden oj>, ^k»^ kurven og gik opover. Stuedøreu 
stod halvaaben, o^ Ijan gik ind. Der laa Marja Solbottnen i sengen. 

' 20 
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— Aa mor, magten er ikke saa overmaade paa Kjelnæsset nu. 

— Lissiva løftede ansigtet og saa frem for sig, udover den høie 
næse — : Og jeg vinder nok frem til mere, end jeg er! 

— Lissiva, Lissiva! Gud vare dig ad! Datteren paa Kjelnæs- 
set 

— Vær du rolig, mor, du tænker paa byrden; men den som lever 
i hæderlighed og arbeide og naar frem dermed, vinder byrd god nok. 

— Men Lissiva, du — jeg — mor din . . . 

— Likere byrd end min, som har slig mor, kan ingen ønske sig^ 

— sa Lissiva og strøg moren over panden, som var hed og fugtig. 

Da Lissiva to dage efter reiste til Tromsø, havde han kjøbekon- 
trakt paa udværene med til Dreyer. Udover sommeren og høsten 
blev der bygget derude, hus og sjøbod. Det var meningen at drive 
handel derude, og Lissiva var den, som fik stedet at drive for Dreyer. 
Vinteren over satte Lissiva sig ned i udværene, indredede og begyndte 
med fiskekjøb og handel. 

Udover vaaren gjorde han sig tidt og ofte ture indover fjorden i 
forretninger med Juhl paa Kjelnæsset. Han boede da hos moren^ 
hvis han blev natten over. Marja var sygelig i denne tid og gik sjel- 
den ud. Men ofte talte hun til Lissiva om ikke at ro til Kjelnæsset 
for andet end forretninger. Dette slog Lissiva bort. L^^dpaa somme- 
ren kom han ikke mere, eftersom der var meget at gjøre i udværene. 
Men i august maaned kom Lissiva igjen, sjeldnere i forretninger, of- 
test med bøssen for at gaa paa rypejagt paa Storholmen, hvor der 
var meget baade af rj^pe Og hare, og hvor der lidet var skudt før. 
Men Marja vidste, at han ogsaa søgte til Kjelnæsset, skjønt hun og- 
saa vidste, at Juhl havde haardehg forbudt datteren at træfFe Lissiva. 

En dag, Lissiva var med bøssen paa Storholmen, kom Marja 
Solbottnen roende over fjorden til Kjelnæsset. Hun gik paa kontoret 
og traf der Anton Juhl. 

— Du faar nu sende datter din fra gaarden, Anton Juhl, ellers 
sker der ulykke. 

Anton Juhl stod opreist, men maatte nu holde sig i stolen. 

— Mener du, Marja? 

— Ja, jeg mener. Jeg mener, at du dennegangen faar være 
mand for at værge datter din og gutten for synd og ulykkelighed. 
Thi slig har Gud Herren stelt det nu, at det bær til at vise sig, at 
han stra£Fer fædres ondskab paa bøm. Og ikke faar du føre min 
jammersnød, den jeg har gaaet med i disse aarene og tiet til, over 
paa gutten min. Dette mener jeg nu. 

Anton Juhl havde sat sig ned i stolen. 
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— Hun skal reise strax. Imorgen den dag, sa han. Og Marja gik. 
Udpaa kvelden sad Marja og ventede paa Lissiva, som ikke kom 

hjem. Maden stod paa bordet, og det var sent. 

Hun gik ud i dj^ren og lyede opover, da hun hørte aaretag ude 
i stilheden, lidt efter ogsaa stemmer; der var mørkt, eftersom maa- 
nen var bag skyen, — men hun hørte baaden lægge til bag et skal- 
berg. Hun gik nu efter lyden langs fjære stranden, til hun stødte paa 
baaden. Det var hendes egen. Saa gik huu opover i stor angst. 
Der var en bergknabbe opfor stedet, hvor baaden laa, og didop krøb 
hun hurtig, fast hun knap orkede at løfte f oden. Bag knabben hørte 
hun nu tydelig to stemmer.- I det frembrydende maanelys saa hun 
ogsaa folk. 

— Ja, Lissiva. Til min sidste stund. 

— Helga, der er slig kraft i mig af dig. Jeg sjmes, jeg skulde 
kunne lægge landet under mig og løfte dig med i min arm. 

— Lissiva! 

I det samme faldt lyset fuldt over fjorden og Storholmen og berg- 
knabben og de to. Der lød et langt, klageligt skrig bag dem. Lis- 
siva sprang til og fandt moren ligge sansesløs. Han bar hende ned 
i stuen, fulgt af Helga, som snart efter gik alene ud til baaden og 
roede over til Kjelnæssset, lydløst i den mørke høstnat. 

Lade i stuen fik Lissiva ta^ndt lys. Han saa paa moren, at dette 
led mod døden, og han græd, da han spurgte hende: 

— Hvordan er det mor? 

— Det er det bedste, Lissiva, — hviskede hnn ; — det bedste 
for mig. Nu løser Gud op for mig. Lissiva la hovedet paa puden 
og 'græd høilydt. Han kjendte morens haand paa sig, hvorpaa hun 
hviskede ham ind i øret. 

— Lissiva! Lov mig, at du vil la Helga fare, aldrig se hende, 
aldrig mere! 

— Nei mor, vi har svoret hinanden troskab, og jeg skal nok føre 
vor sag frem! 

Da Slikkede Marja ondt og langt. Saa hviskede hun igjen: 

— Lissiva, i Guds barmhjertige navn, lov mig det! 

— Jeg kan ikke, mor. Jeg lever il?ke Helga foruden .... 

— Saa faar du vide da, Lissiva, at I to har samme far, 

— Mor? Hvad sa du mor? 

— Anton Juhl er den mand, som er far din, Lissiva. Gud — 
hjælpe — dig — og mig. 

— — — Der kom en mand roende over fjorden paa morgen- 
kvisten. Han havde uld med i en kurv til Marja Solbottnen. Der 
var svalt og stille med sterk solglans i fjorden og meget fugl over 
Storholmen. Langs ijærestranden iland stod morgenrøgen blaa og t3'nd 
op af skorstenene, ved Kjelnæsset lød der slag af d' '^^ 
fembøringen i nøstet. Men pan Storholmen var de 

røg endnu af skorstenen paa ji.i.lsrn. 

Manden drog baaden op, iu^ kurven og 
stod halvaaben, og han gik ind. Der laa ^' 
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Hun laa hvid og stille, hændeme foldede; og manden troede, hun sov, 
indtil han forstod, at hun var død. 

I stuen ellers var der uredigt som af mange mennesker eller af 
ét menneske i stor uro og bevægelse. Manden vidste, at Lissiva var 
hos moren og fandt ogsaa hans hue. Han gik derfor ud og raabte paa 
ham. Mange gange. Han gik langs fjæren, og da han fandt baaden 
og forstod, at han ikke kunde være roet bort, gik han opover imod 
bergknabben. Her raabte han igjen, meget høit: 

— Lissiva! 

Han lyede længe. Men stilheden var stor. Over den blanke 
:Qord lød slagene langt borte af dem, der bødede fembøringen i nøstet 
paa Kjelnæsset; maasen smaaskreg lidt, mens den fløi. Indover hol- 
men var der duggvaadt og stille. 

Da saa manden Lissiva. Han sad ret under ham, tæt ved. Man- 
den gik ned til ham og saa, at han var død. Bøssen laa ved siden 
af ham, og tindingen var gjennemskudt. 



Der sidder nu fremmed folk paa Kjelnæsset. Anton Juhl døde 
vinteren efter, at ulykken rammede datteren, Helga, og fruen giftede 
sig senerehen med førstes venden i butikken. 

Af Rattikofs slegt er da ingen igjen uden Helga; „blaadamen" 
kaldes hun helst af folk, eftersom hun til stadighed er at se i en lys- 
blaa kjole. Hun er ikke tilregnelig paa forstanden siden den dag, 
det rygtede^, at Lissiva havde skudt sig paa Storholmen. Hun bor 
nu paa lofbkammerset paa Kjelnæsset, men er oftest ude, mest om 
somrene. Hun gaar frit om, da hun ikke er ustyrlig, men mild og 
stille. Oftest synger hun, hvor hun gaar. 

— — — Der flyr meget og mangeslags fugl om Kjelnæspynten, 
teist, skarv, lom og kjel; i Qæren ligger eflokken og kurrer og koser 
sig i fred og ly, hvis ikke fiskeørnen stundom slaar ned — skudsnart 
fra svimlende himlen. Mest flyr der af maaser, hvide og store i stille 
slag mellem Kjelnæspynten og Storholmen en mils vei udfor i -orden. 
Og i lyse sommemætteme sidder „blaadamen" ude paa pynten og ser 
over fjorden og synger, som folk oftest hører det: 

Hun sad ved aftentide 
ved havsens hvide bred 
og saa mod vesterlide, 
hvor solen gik ned. 

Bernt Lie. 



307 

Arbeidsløsheden i Amerika, i) 

En epidemi af saakaldet velgjørenhed feier over hele Amerika. 
Fra New-York, hvor den nye, kolossale United Charities Buildingj 
en filantrops milliongave, paa en storarted maade vidner om, at kampen 
imod hungeren i længden overstiger en kommunes økonomiske evne, 
fra Chicago, hvor raadhusets gange og kirkemes døre aabnes som et 
ly for alle dem, som er saa fattige, at de bare ønsker en slig seng 
velkommen, indtil Seattle ved Pugetsund eller Tampa ved den mexi- 
kanske golf — overalt anraabes alle, som har noget at gi ve bort, 
Kommunebestyrelser, kirker, handelskammere, godseierselskaber, ar- 
T)eiderforeninger og kjøbmandssamfund skjænker til og indsamler til 
velgjørenhedsfonds. Embedsmænd afstaar en procent af sin gage, 
politimænd, jembanearbeidere, bestillingsmænd, fabrikarbeidere, ja endog 
-daglønn ere kniber lidt af sin løn, og man giver afkald paa endel af 
sine fornøielser for at øge bidragene til velgjørenheden. Man foran- 
stalter velgjørénhedsballer, velgjørenhedsselskaber og opretter velgjø- 
renbedsfond af alle arter. Et stort blad opretter et klædningsfond, et 
andet stort blad et brødfond og i Askland (Wisconsin) har man lavet 
en velgjørenheds-kjødpostei paa to og tyve fod i gjennemsnit og V4 
ton af vægt. En af New- Yorks spidser anmoder hver eneste elev 
paa de offentlige skoler om et daglig bidrag af en kold potet og et 
st3'kke brød til bespisning af sultne, og for at ligheden med den dø- 
ende romerske republiks „brød og skuespil" (panes et circences) skal 
være fuldstændig, forlanger man ogsaa, at kirkerne hver eftermiddag 
skal være aabne, og at man skal spille for masserne, og foruden fri 
ernæring ogsaa skaffe dem fri musik. 

Og dog har der hverken været ildebrand eller oversvømmelse, 
ingen naturrevolution, ingen ødelæggelse af fiender udenfra. Aaisti- 
derne er komne i rette tid, vi har havt vor vaarregn og vor høstregn, 
og jorden har ikke negtet at give sit udbytte. Kommagasineme har 
været fyldte til oveiflod, og varerne, selv de, som vi har forsøgt at 
fordyre ved vor toldtarif, har aldrig været saa billige som nu. 

Den mangel, som bringer det hele land i nød og forfærder det, 
-er mangelen paa arbeidsleilighed. For de arbeidsløse er det, vel- 
^'ørenheden kræves, ikke for dem, som ikke kan eller vil arbeide, 
men for dem, som er istand til det, og som gjerne vil, men som uden 
selv at have skyld ikke kan finde arbeide. Den allerstørste del af 
de store masser, der nu lider nød i dette land, er ærhg, maadeholden 
og arbeidsom; dette er nu saa klart og anerkjendt, at farisæerne, som 
•ellers præker, at fattigdommen er en følge af dovenskab og ødselhed, 
•og fanatikerne, som tilskriver den drukkenskab, for øieblikket maa 
forholde sig ganske rolige. Men hvoraf kommer det da, at folk, som 
ian og vil arbeide, intet arbeide kan faa? Det er ikke underhgt, at 
ikke-arbeide bringer nød; thi kun ved arbeide tilfredsstilles menneskehge 
behov. Men dersom man siger, at almindelig udbredt fattigdom kom- 
mer af almindehg udbredt udygtighed til at finde arbeide, da forklarer 
man ikke jaøden bedre, end om man f. ex. vilde sige, at mangel paa aande 

^) Zukunft 4de Juni. 
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forklarer et menneskes pludseligé død'. Bet Ijrændénde spørgsmaal, det 
virkelige spørgsmaal, er: Hvad er det, som foraarsager arbeidsmangelen? 

Dette spørgsmaal besvarer de- oplyste og. ledende mænd ikke; 
hverken prester, lærere, filantroper, forretningsmænd eller redaktører, 
som taler om elendigheden omkring i hele landet, og som indsamler 
fonds til de arbeidsløse. Ja de synes endogsaa bent ud at have imod 
en undersøgelse af spørgsmaalet. 

„Aarsagen til arbeidsløsheden", , siger de mere eller mindre aabent, 
„kommer det for øieblikket ikke an paa. Hvad det nu gjælder, er at 
redde folk fra at sulte ihjel og redde dem fra at begaa tyveri og ind- 
brud. Det er ikke tid til at lav'e theorier, men kun til at give almisse." 

Denne maade at opfatte spørgsmaalet paa synes mere end be- 
synderlig. Dersom en reisende kom til en landsby og saa byens le- 
dende mænd forsamlede om et lig af en mand, der aabenbart var død 
paa en unaturlig maade, og naar han fandt dem ivrigt optagne af at 
begrave liget uden at ville undersøge dødens aarsag, — vilde han saa 
ikke mistænke dem for at vide. mere om denne aarsag, end de finder 
for godt at aabenbare? Naaja: denne armé af arbeidsløse er netop 
en saadan unaturlig foreteelse som døden midt i den bedste alder, 
medens alle organer og evner endriu er sunde og friske. 

Hvad er unaturligere, end at der forlanges almisse, ikke til krøb- 
linger, lamme og blinde, enker og faderløse, men til voxne, sterke, 
flinke mænd, som er istand til at arbeide og ivrige efter at faa ar- 
beide? Hvad er naturligere end at arbeide — al nærings, al be- 
klædnings, alt huslys aarsag — ikke skulde kunne udbyttes i sin 
fulde værdi at næring, beklædning og husly; at medens tingene, som 
frembringes, har værd, saa skulde arbeidet selv, alle værdiers frem- 
bringer, være værdiløst? 

Hur er mennesker, som har menneskets naturlige, behov, og som 
har menneskets naturlige evner, — evner, der er egnede og be- 
stemte til at tilfredsstille disse behov. In drømmer man, at de er vil- 
lige til at anvende sine evner til at tilfredsstille sine behov, men at 
de ikke kan gjøre dette, saa maa man ogsaa indrømme, at der er en 
uret tilstede. Dersom det ikke er deres feil, hvis feil er det da? 
En uret maa her foreligge et eller andetsteds. 

Tidligere sagde man: „Den som ikke vil arbeide, skal heller 
ikke spise." Mennesker, som var arbeidsvillige og arbeidsdygtige, og^ 
som dog ikke kunde finde arbeide, forestillede man sig ikke i drømme. 
Den ydre natur er forblevet den samme; heller ikke menneskenaturen 
har forandret sig. Hvoraf kommer det da, at man nu hører: „Den^ 
som ikke kan finde arbeide, skal ernæres ved velgjørenhed." De, der 
taler saaledes, siger dog ikke: „Den, som ikke arbeider, skal ernæres 
ved velgjørenhed." Disse pseudo-filantroper vil frækt forsøge at for- 
andre den naturlov, der siger, at mennesket skal ernæres ved sit ar- 
beide. Idet de begrænser almissen til det, som netop skal til for at 
forhindre den ligefiemme hungersnød, søger de ved den o^ i.niisorede 
velgjørenheds undersøgelser og nedværdigende betingelser, -a drage 
injen mellem dem, som intet arbeide kan finde, og dem, som ikke 
vil arbeide. Men denne linje lader sig umulig drage; thi der existerer 
ikke nogen saadan klar linje. Thi hvordan vi end organiserer velgjø- 
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renheden, saa vil alligevel mænd, som ikke kan finde arbeide, ved- 
blive at sulte, og mænd, som ikke vil arbeide, vil blive bespiste; 
men arbeidsvillige mænd vil forvandles til arbeidsskye mænd. 

Thi villighed til arbeide afhænger af, hvad man kan opnaa ved 
arbeidet, og hvad man opnaar uden arbeide, samt af den personlige 
og sociale vurdering af dette forhold. Arbeide er i og for sig møi- 
sommeligt og frastødende. Intet menneskeligt væsen har nogensinde 
arbeidet for at arbeide. Jeg skriver denne artikkel, for at den skal 
blive offentliggjort, foråt jeg skal blive betalt for den og for at med- 
dele mine tanker til andre. Men forfatterarbeide er ligesaa besværligt 
som vedsagning. Og slig er det med alt arbeide. I en raaere pe- 
riode betragtede menneskene arbeidet som en kræ*nket skabers forban- 
delse. Vi, som nu ser, til hvilke storartede fremskridt det har ført, 
ja som i arbeidet ser løftestangen for ethvert fremskridt, vi behøver 
ikke længere at betragte det som en forbandelse, men kan se paa det 
som en velsignelse. Men møien og besværet forsvinder ikke for det. 
Hvad der holder os til arbeidet, er vore ønsker og vore forhaabninger, 
vore behov og vor stolthed. Dræber haabet og forringer ønskerne, 
idet I tilintetgjør den personlige uafhængighedsfølelse, vænner menne- 
skene til et liv, som opholdes ved almisse, og I vil gjøre en ladhans 
af den flittigste. Thi vor tilværelses lov er, at vi søger vore ønskers 
tilfredsstillelse ved den mindst mulige anstrengelse. 

Hvorfor skal man b^-de de arbeidsløse velgjørenhed? De for- 
langer ingen almisse. De beskjæmmes og forbitres og degraderes, 
naar man tvinger dem til som fattige at mocltage, hvad de gjerne 
vilde fortjene som arbeidere. Hvad de forlanger, er ikke velgjørenhed, 
nien leilighed til selv at benytte sit eget arbeide for at tilfredsstille 
sine egne behov. Hvorfor kan de ikke faa det? Det er deres na- 
turlige ret. Han, som har gjort næring og klæder og husly til en 
nødvendig betingelse for menneskets liv, har ogsaa i arbeidsevnen gi- 
vet mennesket midlerne til at vedligeholde dette liv; og naar menne- 
skene uden egen sk3'ld ikke kan faa anvende denne evne, saa maa 
der paa en eller anden maade begaaes en uret af den samme art sDm 
krænkelse af eiendomsretten eller af existenseberettigelsen, — en uret, 
som er lig rov og mord. 

VelgjOrenheden kan kun lindre de nuværende lidelser en smule 
med fare for derved at fremkalde en dødelig sygdom. Velgjørenhed 
kan ikke udjevne en uret; det kan kun i^etfærdigheden. Velgjørenhed 
er falsk, intetsigende og giftig, naar den b3^des som en erstatning for 
retfærdighed. Dette er den gift, der strækker sig gjennem alle de 
riges og indfl^-delsesriges anstrengelser for at hjælpe de arbeidsløse. 
Spørgsmaalet „de arbeidsløse" er kun et mere end almindelig akut 
tilfælde af arbeiderspørgsmaalet — sjDørgsmaalet om godernes fordeling. 
Men antager vi nu som givet en eller anden uret, der berører go- 
dernes fordeling, saa følger deraf, at den herskende klasse vil afvise 
enhver undersøgelse af denne uiet. Thi da rigdom er magt, ledes 
nødvendigvis den herskende klasse af dem, som drager nj^tte eller 
mener at drage m^tte af den uretfærdige fordeling af goderne. Derfor 
er netop denne frygt for at spørge efter aarsagen til disse onder,^ der 
er saa stor, at de bringer uro og forskrækkelse i hele samfundet, kun 
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et bevis for, at ondeme har sin rod i en almindelig udbredt og dybt- 
gaaende uretfærdighed. 

Hvilken denne uretfærdighed er, kan sees af enhver, der virkelig 
vil se. Vi har kun at spørge for at iinde svaret. 

Hvad mener vi, naar vi siger, at det er mangel paa arbeidslei- 
lighed og beskjæftigelse, som masseme lider under? Ikke, hvad vi 
mener, naar vi siger om den rige lediggjænger, at han lider af mangel 
paa beskjæftigelse. Der gives ingen mangel paa arbeidstrang, naar 
saa mange lider af mangel paa de produkter, som arbeidet frembringer, 
og naar vi allesammen gjeme vilde have mere, end vi har, og vi alle- 
sammen paa meget faa undtagelser kunde bruge mere paa en fordel- 
agtig maade. Ligesaa lidt mener vi, at der er tale om mangel paa 
de naturstoffer og kræfter, som er nødvendige til arbeide. De er saa 
rigelig tilstede, som de altid har været og altid vil blive, saalænge 
den fra solen over vor klode udstraalte krafl ikke mister sin intensitet» 

Hvad vi virkelig forstaar ved mangel paa arbeidsleihghed, er en 
ulempe, saaledes som den vilde indtræde, dersom et isdække vilde 
vare til sommeren, saa at det udelukkede bønderne fra den frugtbare 
mark, som de saa gjerne vilde dyrke; en knaphed som den, der blev 
hidført, da vor blokade af de sydlige havne pludselig og voldsomt hævede 
prisen paa det raastof, som de engelske arbeidere forvandler til klæde. 

Hvilket svar har vi til isdækket eller blokadan? Behøver vi at 
spørge? Kan man ikke se det overalt, fra vore største byer til vore 
nyeste territorier, i spekulationen, som overalt har drevet prisen paa 
land i høiden d. v. s. den told, som den aktive faktor ved enhver 
produktion maa betale for tilladelsen til at benytte den uundværlige 
passive faktor? Ligeoverfor raadhuset i Chicago, i hvis stengange 
1400 mænd, for det meste amerikanere af fødsel, og næsten allesammen 
stemmeberettigede, har sovet i vinter, staar handelskammerbygningeny 
tretten etager høi. Denne stenbygning koster 800000 dollars, 
Byggepladsen, som den staar paa, er over en million dollars værd. 
I nærheden af de kvartaler, hvor The Netv- World nu uddeler brød, 
er der, efterat brøduddelingen er begyndt, solgt land til en pris af 
over 12 millioner pr. morgen. 

Naar der er mennesker, der ikke ser sammenhængen mellem disse 
kjendsgjerninger, saa er det, fordi de har vænnet sig til i arbeidet at 
se en tjenerinde, der erholder arbeide af kapitalen, istedetfor at det 
sande og naturlige forhold er, at kapitalen er arbeidets produkt og 
verktøi. Selve udtrykket „ mangel paa arbeidsleilighed" og dets mod- 
sætning „ mangel paa arbeidskraft" stammer fra en samfundstilstand, 
hvor tanken paa det arbeide, der beskjæftiger sig direkte med landet, 
er bleven glemt. Den forestilling, der uvilkaarlig opstaar ved udtrykket 
— „mangel paa arbeidsleilighed", er, at tilbud paa salgbart arbeide 
overskrider efterspørgsJen efter det. Men en arbeidsgivers mellomkomst 
forandrer i ingen henseende forholdet mellem arbeide og land. Jo 
mere den pris, som arbeidet maa betale for landet, tiltager, desto 
vanskeligere blir det for arbeidere at være sine egne arbeidsherrer, og 
desto mindre af sit arbeides produkter kan de beholde for sig selv; 
desto større blir da ogsaa antallet paa de arbeidere, der tvinges til at 
søge en arbeidsgivers løn, og desto lavere den løn, som konkurrancen 
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tvinger dem til at antage. Og paa den anden side bestemmes 
efberspørgselen efter arbeidskraft fra arbeidernes side for største delen 
af deres efterspørgsel, som opnaar sin kjøbeevne ved det, som de 
erholder for sit arbeide, da de udgjør og altid maa udgjøre den store 
flerhed af et hvilketsomhelst folk. Paa samme maade, om vi begynder 
fra den anden ende: enhvilkensomhelst analyse bringer os tilslut 
til den konklusion, at arbeidsleiligheden og lønnens høide i sidste in- 
stans afhænger af den støne eller mindre lethed i adgang til land 
ai den pris, som arbeidet maa betale for landets afbenyttelse. 

„Mangel paa arbeidsleilighed" er en forholdsvis ny klage i de 
forenede stater; tidligere hørte man aldrig tale om det hos os. Der 
var mangel paa arbeidsleilighed i Europa; men paa denne side at 
Atlanterhavet var ubehageligheden — det var det udtryk, dér ialmin- 
delighed benyttedes — mangelen paa arbeidskraft. Derfor indførte 
man negere fra Afrika og kontraktmæssig bundne lærlinger fra Europa- 
derfor solgte mænd, som ikke kunde betale overfarten, sin arbeidskraft 
for et vist antal aar for at komme herover, og saa begyndte denne 
store indvandringsstrøm, der har bidraget saameget til at befolke vort 
land. Hvorfor var der nu dengang paa den ene side af Atlanterhavet, 
mangel paa arbeidsleilighed og paa den anden mangel paa arbeidskraft? 
!fivad var aarsagen til denne forskjel, af hvilken alle andre sociale og 
politiske differencer kun er konsekvenseme ? 

Adam Smith saa den og udtalte det i sin Wealth of Nations; 
nåen man trængte igi^unden ikke nogen Adam Smith til at sige det; 
thi enhver, som vidste noget om de to lande, var bekjendt dermed. 
Forskjellen var, at i dette land var jord og grund billig og let at 
erhverve, medens den i Europa var dyr og vanskelig at opnaa. Jor- 
den er i de forenede stater stadig ble vet dyrere, og som følge derat 
hører vi ikke mere om „mangel paa arbeidskraft'*, nu hører vi ogsaa 
hos os kun om „mangel paa arbeidsleilighed". 

I den første fjerdedel af dette aarhundrede besøgte en dannet 
og tænkende englænder, Edvard Gibbon Wakefield, dette land. Han 
saa dets store hjælpekilder og bemerkede forskjellighederne mellem 
det engelske talende samfund, som her voxede op, og det, som Han 
var vant til hjemmefra. Idet han saa paa alt ud fra en samfunds- 
klasse, der er vant til at betragte den øvrige menneskehed som skabt 
til fordel for sig, mente han, at skyggesiden i de forenede stater var 
mangel paa arbeidskraft. Dette tilskrev han endog de høiere klassers 
raahed, deres mangel paa livets forfinelser, nydelser og delikatesser, 
saaledes som man ialmindelighed finder dem hos det engelske aristo- 
krati. Wakeiield var ikke den mand, der iagttog kjendsgjeminger 
uden at søge deres sammenhæng. Han saa, at denne mangel paa ar- 
beidskraft kom af jordens billighed i dette land, hvor store stræk- 
ninger af de offentlige domæner stod aabne for kolonisation til priser, som 
kun var nominelle. Skjønt en mand af sin egen klasse og tidsalder, 
der ikke et øieblik tvilede paa, at landet var skabt for at tåges i be- 
siddelse af grundbesiddere, og arbeiderne skabte til at tilbyde de høi- 
ere klasser sit arbeide, var han dog en mand med megen indbild- 
nings^raft. Han saa den for den engelske race bestemte fremtid i 
opbyggelsen af nye nationer der, hvor der nu kun var umaadelig 
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^de jordflader. Men han ønskede disse nye nationer i social, politisk 
og økonomisk henseende opbyggede i det gamle Englands billede, ikke 
som de forenede stater bare bestaaende af de lavere klasser, men fra 
beg^-ndelsen af befolket af de „høiere klassers" imdergivne. Han saa, 
at selv i lande som de forenede stater vilde paa grund af den tilta- 
gende jordspekulation mangel paa arbeidsleilighed efterhaanden følge 
paa mangelen paa arbeidskraft, men han \'ilde ikke vente paa det i 
det nye Britannien, som hans indbildningskraft udmalte. Han foreslog 
strax at frembringe en saadan sund mangel paa arbeidsleiHghed i 
de unge kolonier, saaledes som billig og overflødig arbeidskraft vilde 
frembringe den. og hans middel var forbud mod at sælge offentligt 
land — imdtagen til en saa høi pris. at de fattigere blev forhindrede i 
at opnaa land, hvorved de blev tvungne til at sælge sit arbeide til andre. 

Det var den vigtigste del af den en gang saa velbekj endte wa- 
kefieldske kolonisation. Den er baseret paa en rigtig theori: I et- 
hvilketsomhelst land, hvor rigt og stort det end er, vilde det være 
muligt at forvandle mangel paa arbeidskraft til mangel paa arbeids- 
leilighed ved at forhøie prisen paa jordens afbeuyttelse. Dersom tre 
familjor koloniserede et jomfrueligt kontinent, saa kunde den ens fa- 
milje disponere over de to andi'es tjenester som lønarbeidere. som om 
de var dens slaver, dersom dens eiendomsret til landet blev anerkjendt, 
og dersom den kunde bestemme prisen for dens afbenyttelse. Wake- 
iield foreslog kun, at jorden skulde holdes i en „passende" pris d. v. 
s. i en pris, der var høi nok, til at holde arbeidslønnen bare lidt 
høiere end i moderlandet, og han vilde ikke absolut umulighed for 
arbeideren til at opnaa arbeide, men kun saa stor vanskelighed, at 
•han lod sig behandle og var rede til at antage den løn, som Wake- 
field fra sit standpunkt kaldte en fornuftig løn. I de forenede stater 
har vi ikke forsøgt at frembringe mangel paa arbeidsleilighed efter 
Wakefields plan. Men vi har skyndt os med gjennem salg og gaver 
at bringe de offentlige domæner over i private hænder og har saaledes 
iilladt spekulationeu hurtigere og virksommere, end han havde anet, 
at realisere hans hensigter. De offentlige domæner er nu saagodtsom 
borte, jorden stiger til europæiske priser, og vi staar nu ansigt til an- 
sigt med sociale vanskeHgheder, som vi i min ungdom pleiede at for- 
binde med begrebet „den gamle verdens alderdomssvage monarkier". 
Por øieblikket er, saaledes som census udviser, de fleste amerikanske 
farmere forpagtere paa yderst strenge forpagtningsvilkaar, eller de be- 
sidder sit land under hypothek, den første form af forpagtning, og 
åen store flerhed af vort folk bestaar af landløse mænd uden ret til 
at anvende sit eget arbeide, og uden indsats i det land, om hvilket 
de taabehg nok taler som sit land. Dette er grunden, hvorfor de ar- 
beidsløses armé er opkommen blandt os, hvorfor pauperismen allerede 
er bleven kronisk hos os, og hvorfor vi i the tramp (^vagabonden) be- 
sidder det gamle Roms proletarier i en farligere udgave. 

De sig stadig gjentagende anfald af forretningsstansning, de lange 
perioder af industriel nedgang, som er fæiles for den civiliserede ver- 
den, kommer ikke af vor behandling af pengene, foraarsages ikke ved 
vore tarifforandringer og lader sig ikke bøde paa gjennem dem. Der 
gives kun ét botemiddel, og det er, hvad der nu er bekjendt under 



313 

na\Ti af the single fax — afskaffelsen af enhver skat paa arbeide og 
kapital, af enhver skat paa deres processer og produkter, og Qemélse 
af den økonomiske grundrente, af den ufortjente indtægt og dens an- 
vendelse til bestridelse af de offentlige udgifter. Velgjørenheden kan 
kun demoralisere og pauperisere, medens den anden indirekte form af 
velgjørenhed, forsoget paa ad kunstig vei „at skabe :. beide", idet man 
forøger de offentlige udgifter og opretter velgjørenhedsverksteder og vel- 
gjørenheds-systuer, er endnu farligere. Dersom der skal skabes arbeide i 
denne forstand, kan man gjøre det hm-tigere ved dynamit og petroleum. 

Men der foreligger ingen nødvendighed for velgjorenhed, ingen 
nødvendighed for at skabe arbeide. Xodvendig er kun at fjerne de 
skranker, der forhindrer den naturlige efterspørgse efter arbeidskraft 
fra at betjene sig af det naturlige tilbud. Skaffer dem af veien idag, 
og imorgen vilde enhver arbeidsløs finde beskja^ftigelse for sig, og 
hans virksomme efterspOrgsel efter de ting, han ønsker, vilde bringe 
nyt liv i enhver underafdeling af forretningslivet og industrien, ligetil 
tandlægen, presten, avisskriveren og skuespilleren. Landet lider at 
mangel paa arbeidsleilighed. Men dersom nogen nu forsøger at an- 
vende sit eget eller en andens arbeide, livad enten han lader der 
voxe to græsstraa, der hvor der i6r voxede et, eller han opretter en 
fabrik — strax møder han spekulanten, der forlanger en unaturlig 
pris af ham for det land, han maa benytte, og skatteiudkræveren, der 
straffer ham for hans virksomhed, som om han liavde begaaet en for- 
brvdelse. Den sunde menneskeforstands vei at helbrede arbeidsmangelen 
paa, er at fjerne enhver skat paa arbeidet og dets produkt og istedetfor 
at paalægge den skat, som gjør en ende paa spekulationen i jord og grund. 

„Men" vil man sige, „det gaar ikke hurtig nok". Tvertimod: 
det gaar hurtigei^e end noget andet. Endog den offentlige anerkjen- 
delse af nødvendigheden af en saadan fremgangsmaade hos kun en 
del af den intelligens og indflydelse, som nu anvendes paa velgjoren- 
hedsanstalter, vilde have en saadan indflydelse paa jordens spekulati- 
onspris, at arbeide og kajntal strax vilde sættes i virksomhed. Dette 
er en ,,theori", som stadfæstes af alle experimenter og erfaringer. 
Ny-Seeland er for oieblikket det eneste land, som lever i nogenhmde 
velstand midt under den almindelige depression. Medens indbyggerne 
forlader Xy-Syd-Wales og Victoria cg endog udvandrer til Paraguay 
for at søge efter billigt land, har, siden „ballance-loven" gik igjennem 
i Ny-Seeland, mere end sex tusen familjer slaaet sig ned i Xy-Seeland 
kun som en folge af en delvis forsOgt anvendelse af .<?/n///</-fac>'-princippet. 

New-York. Henry Georgre. 
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I gamle dage — ja det er ikke længe siden — skulde der mod 
til at angribe krigen, i den grad syntes den et led i selve skabningens 
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plan og et uundgaaeligt skjær i folkenes skjæbne. Nu har, gudske- 
lov, denne fordom mistet noget af sin magt over os, og man kan uden 
fare indlade sig paa at undersøge, om virkelig al god vilje til evige 
tider skal blive magtesløs ligeoverfor en af de haardeste plager, som 
endnu knuger menneskeheden. Spørgsmaalet er ble vet brændende, det 
diskntteres og sætter liden^kaberne i bevægelse, det fremkal der mange 
forskjellige meninger, og paatrænger sig den offentlige opmerksomhed. 

Dette spørgsmaal synes mig at være ganske ualmindelig klart stillet 
i en artikel i Revue hleue af en forfatter, hvis geni indgyder beundring 
og ærbødighed, selv naar det er paa af/eie; jeg mener grev Leo Tolstoi. 

Tolstoi noterer i spørgsmaalet krig eller fred tre betragtningsmåa- 
der, som han bekjæmper med den samme energi, og ligeoverfor hvil- 
ke han opstiller sin personlige følelse. 

Til den første klasse henregner hau dem, som mener, at krigen 
er en velgjørende nødven dighed, — som gjør mere end at bøie sig for den 
som en uimodstaaelig naturkraft, som driver det til at retfærdiggjøre 
den, ja endog forherlige den. Han citerer blandt dem, foruden grev 
Moltke, et fremragende medlem af det franske akademi, Melchior de 
Vogiié, hvis mening har faaet et yderst karakteristisk udtryk i et brev 
til redaktøren af Revue des revues : 

Hr Finot, De spørger mig om min mening om betydningen af den inter- 
nationale fredskongres. Jeg tr.)r med Darwin, at voldsom kamp er en naturlov, der be- 
hersker alle levende væsener : jeg tror med Joseph de Maistre, at det er en guddom- 
melig lov, hvilket kun er en anden maade at sige den samme ting paa. 
Jeg mener, at man med henspi til krigen, menneskehedens kriminallov, bør 
gjøre det samme som med alle kriminallove, at vi bør formilde dem, anvende dem 
saa sjelden som nmlig, gjøre alt, hvad der staar i vor magt, for at gjøre dem 
overflødige. Men historien lærer os, at man ikke vil kunne afskaffe dem, saa- 
længe der er to mænd paa jorden og brød, penge og en kvinde mellem dem. 

Tolstoi protesterer med varme mod dette sprog, som virkelig og- 
saa farer en som en gysen gjennem marv og ben. — „Saaledes", siger 
han, „vii intet fremskride kunne bringe os til opgive den vilde livsop- 
fatning, som ikke tilsteder avling af brød, penge og kvinder uden kamp ! 
Dette er rædselsfulde ideer, forfærdelige fra et moralsk synspunkt." 

Og jeg kan kun stille mig ved Tolstois side for at gjentage denne 
kraftige protest. Skulde vi virkelig være underkastede en uhyggelig 
skjæbne, som ikke gav os frihed til at vælge mellem det gode og det 
onde? Vi skulde se, vi skulde forståa, vi skulde føle, at krigen er et onde, 
og alligevel skulde vi være nødte til at leve, som om den var et 
gode. Det vilde være de oplyste klassers sidste ord for at kvæle nød- 
skriget fra de store masser, som kræver sin ret til livet, og som ikke 
vil sendes i døden, uden at den bydende nødvendighed gjøres dem 
indlysende. — Nei, vi har nok brug for et andet ideal, vi trænger 
en mindre ubønhørlig lære. Samfundet lever ikke længere, som i mid- 
delalderen, i en jerncirkel, inden hvilken fornuften var indespærret. 
Det tørster efter haab, det tror paa fremskridt, det længes efter at 
forbedre sin skjæbne, og det er en farlig anakronisme at sige til det: 
— „Du har tillid til din intelligens, du stoler paa din vilje, du haaber 
paa resultater af dine anstrengelser for at omskabe tilværelsen, men 
du bevæger dig i det tomme rum, og du har intet at haabe af frem- 
tiden — — Vogiié forsøger rigtignok at lægge dette svar i selve 
Guds mund, men man fristes til at svare ham med digteren: 
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Fais — nous ton Dieu plus grand si tu veux quon Vadoret 
(Gjør din Grua dtørl-e, dersom du vil, at vi/ skal tilbede ham.) 

Efter de grusoniime tilhængere' af krigen som et nyttigt og evigt 
element i civilisationen, finder Tolstoi hos nogle forfattere, Guy de 
Maupaussant, Eduard Rod f, ex., antydning til en ganske anden 
these, som imidlertid fører til den samme konkluion. De finder 
krigen forfærdelig, de elsker freden, de ser, at krigen er kilden til de 
største ulykker; de er overbeviste om, at freden er nationemes lykke- 
men alligevel er der ingenting at forsøge paa, intet at gjøre! Erfa- 
ringen beviser, at man aldrig vil se enden paa blodbadene, og at kri- 
gen vil vare i al evighed. Her har samvittigheden ikke tabt sine rettig- 
heder: den menneskelige følelse er der, men mennesket giver afkald 
paa sin frihed, sit initiativ, sin modstandsevne mod etslags orientalsk 
fatahsme. Det er Dantes helvede, paa hvis porte der endnu staar skrevet: 
„Her maa I opgive ethvert haab!" Tolstoi indladér sig ikke synderlig 
med disse og gaar videre. Der er heller ikke nogeti gnmd til at levere 
nogen lang gjendrivelse af denne lære, der i sine uundgaaelige konsekven- 
ser maaske vilde være endnu værre end den foregaaende. Sos Moltke 
og Vogiié er der da ialfald et slags krigersk kjækhed, et paradoksalt 
mod, som kan kaste et slør over slagmarkens grusomheder; men hos 
Maupaussant og Rod er det bare sort i sort, den rene pessimisme. 

Demæst kommBr den tredie opfatning, der svai^er til fredssamfun- 
denes program, der repræsenteres af Jules Simon og Frederic Passy i 
Frankrige, Hogdson Pratt i England, Ducaunun i Schweitz, de Couv- 
i*eur i Belgien, og mangfoldige andre, hvis navne jeg her ikke kan op- 
regne. Ligeoverfor dem stiller Tolstoi sig noget anderledes. Han 
indrømmer, baade at vi gjør os det rigtige begreb om krigen ved at 
forbande den, og at vi ogsaa samvittighedsfuldt søger at umuliggjøre 
den, men dette er ikke tilstrækkeligt til, at han vil stille sig i vore 
rækker. Ogsaa ligeoverfor os har han tilslut kun ubønhørlig spot. 
Vi ligner folk siger han, som mener at kunne fange en fugl ved at 
strø salt paa dens hale. Vi gaar omkring med vort salt i fingrene 
d. v. s. med vore brochurer og kongresser og foredrag, men fuglen 
undslipper os uophørlig, og vi vil aldrig faa fat i den. — Ja, værre 
end det, vi er søvndyssere, ja endog medskyldige. Regjeringer ne, 
som igrunden elsker krigen, der begunstiger deres ærgjemge hensigter, 
støtter os med sin sympathi, fordi de ved, de intet har at frygte af 
os, og fordi vi ved vore søde talemaader, kun frembringer taalmodighed, 
Kortsagt, vi bliver næsten ligesaa mishandlede, om end paa en anden 
maade som Vogtié og Guy de Maupaussant. 

Men her er det, diskussionen begynder at blive alvorlig. 

Dersom vi er enige med den store russiske tænker i disse to punkter r 
— Krigen er et onde, og mennesket kan gjøre noget for at formindske og^ 
fjerne dette onde, hvad er det saa, vi strides om? Om veiene og midlerne! 

Tolstois methode er ganske enkel. Krigens ophør beror efter 
hans mening paa menneskenes individuelle vilje, da man ikke kan 
tvinge dem til at deltage i ki-ig, dersom de ikke vil. „Sandheden"^ 
siger han i et noget mystisk, men dog forstaaeligt sprog; „sandheden 
begynder at lyse ind i vor tidsalders mørke". Hvilket er udlagt: de, 
som prediker kolben i veiret, staar paa den rette side. Det er de fæ- 
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drelandsløse, som har løst problemets knude. Man maa resolut opfor- 
dre til negtelse af militærtjenesten og ikke høre paa søvndysserne, 
ikke gaa paa fuglejagt med en smule salt i haanden. 

Hvad skal man tænke om en saadan theori, mine damer og her- 
rer? Den vilde ganske vist gjøre vidundere og har udsigt til at blive 
gouteret af alle mennesker paa én gang paa hele kloden. Men 
vilde du opleve det vidunderlige skuespil, at alle nationer ved et slag 
af en tryllestav er blevne søstre og høitideligholder ophævelsen af sine 
arméer, udsletter sine grænser og kommer tilbage til guldalderen. 
Men behøver man at tænke sig længe om, før denne drøm svinder hen? 
Ak, det er kun en drøm, deres drøm, som er blevne slagne at sam- 
fundslivets ufuldkommenhed, og som ind bilder sig, at de kan finde 
botemidlet for alle vore ulykker i sig selv og i sig selv alene. Det 
er den, maaske heroiske, men vanvittige tanke, at man kan ophæve 
en lov ved at protestere mod den. Anarkistenie ræsonnerer pna samme 
maade, og er det ikke det, som gjør, at det er i deres leir, man nu- 
tildrigs hører fædrelandsløsheden prædike? Hvor ædel end Tolstoi 
er i sine bestræbelser, hvor dyb i sin kri tik, og hvor følsom ligeover- 
for menneskehedens ulykker, saa vilde hans doktrine ikke desto min- 
dre, dersom den traadte ud fra utopien for at træde ind i kjends- 
gjerningernes verden, kun føre til forvirring og uorden, til ødelæggel- 
se af alle de sociale goder, som nærmer os til hinanden og forener os. 

Hvorledes kan man nu for det første raade hvert enkelt individ 
af samfundslegemet til at unddrage sig sit lands lov? Saalænge denne 
lov eksisterer, er han tvunget til at adlyde den, og negter han det, 
faar han tåge konsekvenserne. Det gaar da ikke an at sige til en bor- 
ger: „Grjør oprør, selv om du udsætter dig for fængsel, slaveri eller 
doden." Og dernæst har man ingensomhelst pligter mod den nation, 
man tilhører? Er fædrelandskjærlighed bare et tomt ord? Hvad er 
fædrelandets idé andet end sohdaritet mellem en nations medlemmer, 
der lever imder beskyttelse af den samme lov, i pietet mod de samme 
minder, i udd velse af de samme interesser og sedvaner? At tilintet- 
gjøre disse baand for istedetfor solidariteten, der forener os, at sætte 
egoismen, der isolerer os, er ikke det at begaa et forræderi, det sam- 
me foræderi, som den fader, den egtefælle og de børn begaar, der 
træder familjefølelsen imder fødder? Denne følelse, der driver os 
til at hengive os, ja at ofre os for dem, som vi er glade i, er ikke 
det den sublimeste af alle følelser, og er der nogen anden, som mere 
kan tø vore hjerter og gjøre menneskeheden stor? 

Kortsagt ingen af Eder, som med ærlig oprigtighed gaar til bun- 
den af Eders tankeliv, vil der finde noget, som kan faa ham til at 
glemme sin hjembygd, til at forlade sit fædreland. 

Xei, hele vor bevidsthed protesterer; thi var det end den grusom- 
ste krig i verden, saa er der dog ingen her, som ikke var villige til 
at ofre sin sidste blodsdraabe ior at svare paa fanens appel, den dag 
det maatte blive nødvendig at ile til dens forsvar. 

Det har Tolstoi slet ikke tænkt paa. Hans la^re er, hvor enkel 
den end har forekommet ham, ogsaa en virkelig vildfarelse, og, dersom 
hans opraab til den individuelle ulydighed er ugjennemførlig, ja endog 
foi-mastelig, saa maa man, hvad han saa siger eller tænker om det, 
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tåge sin tilflugt til politikeres kombinationer for saa meget som mulig at 
raade bod paa en tilstand, som han er enig med os i at fordømme. 

Og disse politikere, det er os, mine damer og herrer, det er 
fredsvennerne. 

Vi gaar altfor langsomt fremad, bebreider man os. Lad saa være. 
Vi lover ikke mere, end vi giver. Vi har stnderet livet, og vi tror 
at kjende det. Intet her i verden gaar fremad i sprang og pludse- 
lige forandringer. Udviklingen er uophørlig, men den kan kun være 
progressiv. Vi kan altsaa ikke forandre alt paa én dag, og vort arbei- 
de kan kun gaa ud paa at forberede forbedringer, som der skal lang 
tid til at realisere. Naturligvis vilde vi intet hellere end med ét slag 
seire over alle de fordomme, som hindrer os i at gjøre hurtige erob- 
ringer; men, naar vi nu engang er nødt til at regne med sedvaner- 
nes modstand og det historisk givne, saa føler vi ikke desto mindre 
en uegennyttig glæde ved at forberede veien til en bedre fremtid. 
De mænd, som har gjort menneskeheden de største tjenester, er ikke altid 
de, som har blændet verden ved kraftprøver, hvis virkninger har været 
øiebhkkelige og lidet varige, det er oftere de beskedne arbeidere, de 
stiliærdige forløbere, som uden at bryde sig om personlig ære har 
bidraget til en langsom, men sikker udvikhng af ret, retfærdighed 
og humanitet. Vor ærgjrerighed er ikke større, men den er tilstrække- 
lig til at bære vort arbeide, og, om den end ikke egner sig for ghm-^ 
rende deklamationer, saa bringer den os dog lorhaabninger, som i in- 
tet tilfælde er udsatte for at forvandles til samvittighedsnag. 

Men er ikke disse forhaabninger bare hjernespind, og kan man ikke 
med rette sige, at vi bare kaster vor tid og vort arbeide bort for at for- 
følge et maal, som hverken vi eller vore efterfølgere nogensinde vil naa? 

Besvarelsen paa disse spørgsmaal maa søges i kjendsgjerningerne. 

For det første gaar intet til grunde i denne verden, og har ikke 
filosofen ret, naar han paastaar, at havet endnu bærer merke efter 
den fure, Pompeius' skib drog efter sig? Og dersom enhver fysisk bevæ- 
geise efterlader sig sit evige spor, frembringer da ikke ogsaa enhver 
aandelig bevægelse varige virkninger? — Lad os tænke os, at Cicero^ 
at Henrik IV, abbed St. Pierre, at Turgot, at Cobden og alle de store 
tænkere, som har søgt at reagere mod krigens ulykker ikke havde opret- 
holdt fredelige følelser hos folkene, mon ikke da de krige, som har herjet 
verden, vilde have været endnu talrigere og mere blodige? Sæt, at 
det i vor tid kun lykkedes os at holde samvitt'ighederne vaagne, at vække 
sunde tanker, at berolige lidenskaberne, den eneste kjendsgjerning ved 
et par anledninger at have stanset en konflikt, som var paa nippet til 
at eksplodere, vilde ikke allerede det være en uvurderlig tjeneste? 

Nu ja, hvem vil vove at negte, at denne tjeneste har vi gjort 
mangfoldige gange ? Har vi ikke fremforalt givet hundrede beviser 
paa, at vi fra den dag vi kom udover den noget ubestemte senti- 
mentalitet, vi længe bevægede os i, virkehg har opnaaet at fastslaa 
et praktisk program og at løse vanskehgheder? 

Vor bevægelse gjorde et betydningsfuldt skridt fremad, da vi' 
ikke længere nøiede os med at udstynge anathemet mod erobrings- 
lysten, men virkelig kunde vise, at ingensomhelst folkestridighed burde af- 
gjøres uden først at stevnes for en regelmæssig domstols fredelige mellem- 
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komst. Voldgiftstanken, der blev diskutteret af den offetitii^e mening 
og af regjeringerne, har været frugtbar baade paa haandgribelige 
resultater og endnu mere paa bergjigende løfter. Det er en lø&ning 
paa problemet, som man ingenting kan indvende mod. 

For det første, kan nationaliteterne modsætte sig den? Nei, thi 
den respekterer nationalitetsprincipet; den bekjæmper ikke det enkelte 
folks suverænitet indenfor dets egne grænser; den tænker ikke paa at 
gjøre nogen forandringer i verdenskartet, den hverken truer eller foruro- 
liger nogen; den taler kun i retfærdighedens navn og paakalder ret- 
tigheder, der er ligesaa absolute, som selve fornuftens krav. 

En tvil følger os unegtelig bestandig: Existerer retfærdigheden 
ligeoverfor magten? 

Men for at løse et saadant spørgsmaal, gjælder det at stille det 
paa den rette maade. Retfærdigheden er ganske vist ingenting lige- 
overfor magten, saalænge magten organiseres for at undertrykke retten; 
n.en den vil blive det, dersom magten kun organiseres for at virke 
i rettens tjeneste. 

Er det ikke det, som fremgaar af hele civilisationens historie, 
naar talen er om menneskenes private forhold til hinanden indbyrdes? 
Hvad skede i fordums dage, naar der opstod konflikter mellem pri- 
vatraænd ved sammenstød af interesser eller lidenskaber? Man sloges; 
det var den private krig. Guds dom: magtens herredømme var den 
eneste justits. Man levede længe i disse barbariske seder, førend 
tanken paa en retslig mellemkomst udbredte den opfatning, at det var 
bedre at hævde sin sags godhed end at vise sine armes overlegenhed. 
I vore dage, hvor kun duellen lever igjen som en levning fra hine 
vilde tider, nu forstaar man, at der maatte 'en Carl d. store og en 
Ludvig d. hellige til for at humanisere det private liv saaledes. 

Nu ja, hvorfor skulde ikke det, som har været gjort for at ordn« 
forholdene mellem individerne, ogsaa kunne lade gjennemføre for sta- 
temes vedkommende? Hvorfor skulde ikke menneskene, som stadig 
blev mere og mere istand til at fatte de abstrakte sandheder, kunne 
naa frem til den erkj endelse, at ogsaa folkene bør ordne sine respek- 
tive rettigheder, ikke paa slagmarkeme, men for domstolene? Alt 
lader sig undersøge, vurdere og dømme paa de internationale forholds 
omraade som i de private. Det er begjærlighedens, ærgjerrighedens 
erobringens politik, som hidtil har været den eneste hindring herfor; 
men denne politik kan kun være regjeringer nes og ikke folkenes, 
og eftersom den offenthge mening faar mere og mere at betyde for 
regjeringernes opførsel bliver det mere og mere indlysende, at der vil 
komme en dag, hvor folkenes vilje vil være den alt afgj ørende. Freds- 
sagen voxer derfor i betydning sammen med den demokratiske udvikling. 

Antallet paa de voldgiftsafgjørelser, som har løst spørgsmaal, dar 
truede nationemes fred, har i en aarrække været betydelig: Jeg 
tæller ikke mindre end et snes slige afgjørelser mellem Alabama- 
striden i 1871, der havde ført England og de forenede stater, til 
krigens afgrund, og striden om Behringsfiskerieme, der ogsaa, for 
hundrede aar siden, vilde have kunnet føre de interesserede stater ud 
i kanontordenen. Jeg tilfører, at i denne samme periode har klauselen 
om voldgift været indført i 116 forskjelHge internationale traktater. 
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Men, har man indvendt ligeoyerfor os, disse voldgifber anvendtes 
liun paa underordnede interesser, og vi har ingenting bevist, saalænge 
vi ikke har seet nationer betro selve sin existense til en voldgifts 
usikre afgjørelse. Denne indvending fortjener ganske vist at gjen- 
diives, om den end væsentlig stammer fra en forudfattet mistro. Lad 
os begynde med de smaa resultater, saa kommer vi nok senere til 
mere bety dningsfulde. Det vil ganske vist for ethvert folk være en 
hellig pligt at tåge sin tilflugt til magt, naar dets selvstændighed 
trues, og det tvinges til at forsvare sig; men jo mere nationerne 
vænner sig til at antage en ordnet domstols afgiørelser, desto mindre 
vil man have at frygte for attentater paa en nations ret. Rom blev ikke 
bygget paa en dag, og man maa heller ikke haabe, at freden delinitivt 
^ lader sig organisere uden gjennem mange anstrengelser og et langt arbeide. 

Hovedsagen er, at dette arbeide ikke foretages bare paa en enkelt 
plet af jorden, men at det lader sig føle overalt, for at det kan frem- 
kalde en samtidig virksomhed hos alle interesserede folk og vedlige- 
holde et slags ligevegt i fremskridtet. Og det er det netop, tusirider 
af gode viljer søger at gjøre i dette øieblik i alle fire verdenshjørner. 
Predssamfund findes og trives nu i alle stater, hvor det fri initiativ ikke 
er forbudt. Jeg kj ender to saadanne samfund i Paris, i det ene 
præsiderer Prederic Passy, i det andet Ai-naud, Charles Lemonniers 
opofrende efterfølger. Og de findes overalt, i London, i Tyskland, i 
Østerrige, i Italien, i Spanien, i Schveitz, i Belgien, i Holland, i alle 
de skandinaviske lande, i hele Amerika. — Disse virksomme og levende 
samfund udøver en mægtig propaganda, men der er i de sidste fem 
aar kommen en ny løftestang, der udretter endnu mere i fredssagens 
tjeneste. Det er den interparlamentariske konference, der forener alle 
sagens tilhængere inden hver nationalforsamling til et slags ligue du 
bien public i alle de lande, der har en parlamentarisk regjering. — 
Ideen til denne konference opstod paa PariserudstiUingen i 1889, hvor 
aUe indflydelsesrige filantroper mødtes. Jules Simon var president 
ved daabshøitideligheden og havde den lykke at være tankens første 
fadder. Det følgende aar, 1890, samledes man i London under Lord 
Herscheirs præsidentur. I 1891 var man i Rom. I 1892 modtoges 
man i selve statsraadets sal i Bern, og møderne presideredes af en 
af det federative raads mest fremragende medlemmer, hr. Droz. laar 
kunde man ikke, saaledes som planen oprindehgt var, begive sig til 
Christiania, men det lille intemationale parlaments-bureau, af hvilket 
jeg har den ære at være medlem for Frankrige, mødtes i Bryssel, 
og dets raadslagninger havde ikke mindre betydning og interesse, end 
om det havde været en fuldtallig forsamling. 

Jeg vil herved kun give Dem en forestilling, mine damer og herrer, 
om hvor virksom og betydningsfuld denne velgjørende agitation er. 

For nogle aar siden fattede de forenede stater i Amerika under 
tryk af den offentlige mening en beslutning, som ikke har vakt til- 
atrækkelig gjenklang her i Europa. 

Resolutionen lød saaledes: 

Præsidenten af de forenede stater anmodes om, alteftersom leilig- 
heden byder sig, at træde i underhandling med de regjeringer, som 
for øieblikket staar i, eller som i fremtiden kan komme i diplomatisk 
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forbindelse med de forenede stater. Maalet for underhandlingerne skal 
være fredelig, ved hjælp af voldgift, at ordne alle mellemværender og 
stridigheder, hvor man ikke kan komme til en forstaaelse ad almindelig 
diplomatisk vei." 

De fersk] ellige diplomatiske korps svarte høflig og mere eller 
mindre undvigende: men vi har optaget tanken, og skal ikke slippe 
den, før den er bleven realiseret. 

Ved mødet i Bern besluttede conferencen, at dets medlemmer 
skulde forlange forklaring i sine respektive nationalforsamlinger. 
Allerede flere af dem har antaget beslntinger, der var gunstige for 
den amerikanske stormagts tanke, og for nogle maaneder siden hørte 
vi, at det betydeligste af dem, det engelske parlament gjenlød af en 
debat, som var af stor betydning for vore ideers fremme. Paa forslag 
a f Mr. Cremer og sir John Lubbock opfordredes Gladstone til at udtale 
sin regjerings mening, og hans sprog var af den natur, at vi troede 
at burde indregistrere hans tale og give den den størst mulige ofFent- 
lighed. I Bryssel besluttede vi i oktober at sende ham en adresse. 

Saaledes er spørgsmaalets stilling for øieblikket, mine damer og 
herrer. Vi behøver ikke længere at faa istand tilfældige voldgifts traktat er 
for enhver vanskelighed, der opstaar ved det internationale samkvem; 
vi ser muligheden af gjennem permanente voldgiftstraktater at organisere 
en staaende domstol, som ikke længer vilde være underordnet beregninger,, 
som kan lænkebinde den gode vilje. Ja vi gaar endnu videre i vore 
spaadomme, vi begynder at skimte en tid, da resultatet af vort arbeida 
vil blive oprettelsen af en føderativ domstol uden nogensomhelst appeL 

En fjern fremtid, vil man sige. Det er muhg. Men de, som 
for aarhundreder siden arbeidede for samvittighedsfrihed, for politisk 
frihed, for alle de store sager, som den historiske udvikling har ført 
frem til seier, de gik ikke træt i sit arbeide, fordi om de maatte opgive 
haabet om at se sine bestræbelser lønnede i en nær fremtid. 

Og nu, mine damer og herrer, lad kun tvilerne foragte og spotte 
os. Freden er og blir dog alles drøm, alles ønske, alles maaL 
Alverden har hørt tale om Leroy-Beaulieus ski'ækind gyden de beregninger,, 
hvis resultat var, at fra Krimkrigen til Sadowa, fra 1854 til 1866- 
har slagmarkerne kostet Europa 800000 menneskeliv og 50 milli- 
arder. — Man gyser ved tanken paa nye massemord; man støder 
med rædsel fra sig tanken paa et sammenstød mellem de europæiske 
magter, der kun kunde medføre en sørgelig tilbagegang i civilisation, 
k,un endnu mere kunde øge det gjensidige had og nag; man vil ikke 
mere se kvindernes og mødrenes soi'g, hele dette rædselsfulde optrin 
af taarer og blod. Men freden kan dog opnaaes ved retfærdighed, 
thi vi vilde være rede til ethvert offer og vilde ikke engang vige 
tiibage for at gribe til vaaben, dersom den maatte ledsages af vanære: 
At indprente menneskene retsfølelse, at faa dem til at antage retfær- 
digheden, at arbeide paa at indplante den rene humanitetsfølelse iste- 
detfor den nationale egoisme, er det eneste middel, hvorved vi 
kan undgaa krig, og hvorved maaske ogsaa historiens fordringer ogsaa 
kan ske bedre fyldest end ved krigen. 

L. Trarieux 

senator. 



AdMitote 



Lombrosos lære om forbrydelsen og den positivistiske 

skole inden strafferetten. 



I. 

Den eksakte forskningsmethode har i vort aarlmndrede tilkjæmpet 
sig en voksende indflydelse og har fundet anvendelse indenfor flere 
videnskabsgrene, der før var beherskede af den spekulative filosofi. 

De juridiske videnskaber har imidlertid lige til den sidste tid 
forblevet uberørt af denne omdannelse, og specielt hviler kriminal- 
retten endnu i de fleste lande udelukkende paa filosofisk grund. Gan= 
ske vist har man indseet det forrige aarhuudredes vildfarelse, naar det 
troede giennem en abstrakt tankekonstruktion at kunne finde en for 
alle tider og alle folk fælles gjældende straffelov. Den historiske skoles 
kritik har rokket denne skematiserende synsmaade og bragt forstaa- 
elsen af, at lovens bestemmelser beror paa og bør svare til folkenes 
retsbevidsthed og historiske forudsætninger. En dybere udredelse af 
de straff'eretslige begreber hidførtes ogsaa ved Kants filosofi, som dog 
gav anledning til rent skolastiske distinktioner under kampen mellem 
de forskjellige straff'eretstheorier. 

Men endnu den dag idag beror al kriminalret paa postulatet 
om en alment forpligtende sedelov af oversanselig oprindelse, og de 
mildere straff'e og den forbedringstendens, som viser sig i fængsels- 
reformerne i moderne lande, stammer fra oplysningstiden. 

Ikke blot denne metafysiske synsmaade, som forlægger ud- 
gangspunktet for en disciplin, som i sin anvendelse griber dybt 
ind i menneskenes naturlige forholde, udenfor erkj endelsen, men 
ligefuldt de resultater, denne anvendelse har medført, er aar- 
sager til den strid, som paa den videnskabelige og praktiske 
strafferets omraade har været ført mellem en naturvidenskabelig og 
en filosofisk retning. Strækkende sine virkninger udover jussens om- 
raade ind paa filosofiens og medicinens grensemerker, er denne 
feide uden tvil en af de merkeligste foreteelser i forskningens historie 
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i de sidste decennier; og udfaldet af den kan endnii ikke forud- 
siges. 

Ophavsmanden til striden er den italienske videnskabsmand 
Cesare Lombroso, professor i psykiatri og retsmediciai i Tiirin, 
hvis arbeide om forbrydelsen VUomo ddinquenfe, udgivet i aarene 1871 
— 76 i Åtti (MV Institiito Lomhardo og senere i flere oplag og i over- 
sættelser i forskjellige sprog, var epokegjørende og gav anledning til 
en omfattende litteratur. Til Lombroso har sluttet sig en viden- 
skabelig skole, som ialmindelighed kaldes den positivistiske. 

En fremstilling af den naturvidenskabelige, fra den almindelig 
raadende saa forskjellige opfatning af aarsagerne til og botemidlerne 
for den samfundssygdom, som kaldes forbrydelse, turde kanske paa- 
regne interesse, selv om mangel paa plads forbyder den detalj erede 
behandling, som til en vis grad er uundgaaelig for opnaaelsen af 
fuld anskuelighed, og selv om tanken paa sikre konklusioncr i disse 
vanskelige spørgsmaal paa forliaand er afvist. 

Lombrosos theori om forbrydelsen og forbryderen er en natur- 
videnskabelig hypothese, d. v. s. : den støtter sig paa gjennem er- 
faringen givne kjendsgjerninger. Den gaar ud paa, at den for- 
bryderske handling ikke er at betragte som et resultat af menneskets 
frie bevæggrunde, men umiddelbart hidrører fra en særegen physisk 
og ps^^kisk beskafifenhed hos delinkventen. 

Idet Lombroso tillemper den samme videnskabelige methode, 
som sociologien anvender, følger han transiormationen af de drifter og 
handlinger, der i det civiliserede samfund kaldes forbrydelse, lige 
fra deres oprindelse inden plante og dyreriget gjennem menneske- 
'olegtens udviklingsstadier til dens nuværende kulturstandpunkt. 

Han paaviser en række analogier fra de lavere former af or- 
ganisk liv, for at vise, at ^forbrydelsen" ikke er en isoleret fore- 
teelse i menneskelivet, men er gjennemgaaende for hele skabelses- 
kjeden som et udslag af kampen for tilværelsen. Hos planterne, 
hvor individuelle sjelsevner endnu ikke har kunnet paavises, ser vi 
den ene art kvæle den anden; nogle planter, de saakaldte insekt- 
ædende, er fors^-nede med specielle organer for at nyttiggjøre sig 
animalsk føde. 

Dyrenes handlinger viser paa engang hen mod planternes af 
udelukkende fysiske aarsager motiverede livsytringer og mod men- 
neskenes tillige af individuelle faktorer betingede sjeleliv. Saaledes 
forekommer mord af ernærings- og forplantningsdrift, af herskerlyst, i 
nødverge o. s. v. Som følge af overbefolkning og andre aarsager er 
mord paa afkom almindeligt inden mange dyreslegter. 

Men ved flere af disse ytringer af udvikhngens elementære. 
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naturlige kræfter har forskerne ment at kunne konstatere indvirkning 
af en mere personlig, det enkelte tilfælde bestemmende, drift, følelse 
eller sjelsbeskaffenhed. Myrerne har en egen krigerkaste, som fører 
et formeligt røverliv. Et tilfælde af egteskabsbrud, paafulgt af 
mord, er iagttaget hos storke. Pludselige anfald af vanvid eller 
raseri, hevnfølelsen efter paaført smerte eller straf leder til vredes- 
handlinger. Medfødt ondskabsfuldhed som følge af anomalier i 
kraniet er iagttagne hos heste og elefanter. Alderdom medfører 
ofte hos dyr som hos mennesker tungt humør og lunefuldhed. 
Sammenslutning til begaaelse af forbrydelse forekommer hos hus- 
dyrene. De intelligentere dyr viser ofte tilbøielighed til bedrageri. 
Blandt bierne findes individer, som formelig lever af professionelt 
tyveri. Visse sygdomme, som staar i forbindelse med forbryderske 
tilbøieligheder som t. ex. alkoholisme, viser sig med samm.e symp- 
tomer som hos menneskene. 

Næringsmidlerne øver indflydelse paa vilde og forbryderske 
instinkter. Meteorologiske og klimatiske indvirkninger spores : samme 
dyreart er i hede zoner mere rovlysten end i kolde. Endelig er 
dressur en vei, paa hvilken dyr kan gjøres til virkelige forbrydere. 

Ved disse eksempler og flere, som Lombroso anfører efter de 
paalideligste autoriteter, finder han sig berettiget til at slutte, at 
de ytringer af sjeleliv, som, naar de ytrer sig inden kulturlivet, 
kaldes forbrydelse, optræder inden dyrelivet, ikke alene i de samme 
former, men ogsaa paa grund af de samme indre, ja individuelle 
aarsager, i nogle tilfælde til og med som planlagte eller vanemæssig 
eller efter overenskomst udførte handlinger. Til at gjøre analogien 
fuldstændig har det lykkedes at paavise arvelig, fysisk misdannelse 
som grund til forbrydersk tilbøielighed hos dyr samt slegtskab 
mellem vanvid og forbrydelse. — „Forbrydelsen" er saaledes alle- 
rede i sine rudimentære former bunden til de organiske betingelser 
og er et direkte produkt af disse. 

Hos de vilde folk er forbrydelse ikke undtagelse, men regel. 
Den sammenlignende sprogforskning sætter os istand til at kaste 
et blik ind i vore forfædres forestillingsverden for aartusener siden. 
Det latinske crimen (forbrydelse) udledes af sanskrit Jcarman, som 
betyder gjerning i sin almindelighed. Latinsk opus (verk) kommer 
af sanskrit apaz (synd). Kjært barn har mange navne siger ord- 
sproget ; derfor findes i sanskrit hundreder af ordformer for begre- 
berne: dræbe, saare. Latinsk prædiiim (eiendel), af samme stamme 
som iwædnrl (røve) giver nøglen til eiendommens oprindelse. I 
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sanskrit heder ,,seire"* det samme som „æde" ; i Tahitisproget er 
„lielt*' og ,.tyv" synonymer. At „beseires" heder der „at blive opædt". 

Ligesom skik og brug saaledes helliger mord og eiendomsfor- 
brydelser, saaledes tinder vi ogsaa i alle fortidens mythologier, at 
forbrydere ophøies til lieroer og halvguder, samt at religionen, uden 
hensyn til det sedelige krav, beskytter, hvad skik og brug tillader. 

Lombroso gir her en oversigt over den forandring, opfatningen 
af de forskjellige forbry deiser har gjennemgaaet. 

Grækernes og romernes sans for anstændighed lignede mere 
sydhav sboernes blufærdighedsfølelse end det nulevende kulturmen- 
neskes. x\ristoftines' komedier vikle ganske vist ikke passere censuren 
uden mange strygninger. Egteskabets oprindelse er prostitutionen. 
Hos jflere af fortidens folk, kaldæer, armeniere, ja endog grækere^ 
var denne en af religionen sanktioneret institution. I denne for- 
bindelse kan nævnes de romerske lupercalia^ om hvilke vore dages 
karneval er et minde. 

Polygamien hos mange folk viser, hvor relativt sedeligheds- 
begrebet endnu den dag idag er. At kvinderov og kjøb er de 
primitive former for egteskabets indgaaeke er almindelig bekjendt. 
En omstændighed, som fortjener at paapeges, er, at forbry deise mod 
egteskabet hos vilde folk gjælder som en formuesforbrydelse. 

For vilde betyder et menneskeliv intet. Drab er derfor ligesåa 
naturlige som lovlige. Mangel paa næring har gjort barnemord til 
en meget vanlig foreteelse hos naturfolkene som hos dyrene. For- 
vandlet til en religiøs sedvane træffes dette forhold hos de gamle 
skandinaver i den skik at berøve svæklinger og oldinger livet eller 
at styrte sig selv udfor stup. 

De psykologiske aarsager til mord er vel værd at lægge merke 
til. Vi tinder, at hos mennesker paa det laveste udviklingstrin, 
giver det mindste motiv, et lune, en tilfældighed (ligesom hos børn 
og abnorme personer) anledning til uforholdsmæssige voldshandlinger, 
mord og selvmord. Rehgiøse skikke, offer og begravelsesritual er 
andre anledninger til forødelse af menneskeliv. Kannibalisme er 
endnu almindelig blandt vilde folkeslag. At den forekom hos Eu- 
ropas urindvaanere er ganske vist omtvistet, men antages af flere 
fremragende forskere. Enkelte tilfælde Téd historien at omtale, 
endog fra senere tider t. eks. fra trediveaarskrigen. Den sidste 
symbolske reminiscens om antropofagiens plads ved gudstjenesten er 
hostien. 

Lige lidet som mord og kvinderov har eiendomsforbrydelserne 
oprindelig været opiattede som utilladehge handlinger. Endnu er 
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blandt folk, som lever af jagt og fiskeri, tyveri et lovligt erhverv. 
Eiendomsfællesskab er den første form af socialt samliv. Først 
senere fremkommer den opfatning, at tyveri inden stammen er 
strafbart. 

I almindelighed er antallet paa forskjellige arter forbry deise 
meget indskrænket i de vilde samfund og lader sig ikke paa for- 
baand bestemme. Den virkelige forbrydelse er den, som begaaes 
mod hevd og sedvane. Thi fastholden ved det traditionelle og mod- 
vilje mod alt nyt er et gjennemgaaende træk hos naturfolkene, lige- 
som tilfældet er med dyr, børn og kvinder. Forbrydelsen mod det 
hævdvundnes vogter, prest og høvding, er den alvorligste. 

Her finder vi udgangspunktet for forklaringen af straffens 
oprindelse og begreb. Hvorvidt dyrene, saaledes som enkelte iagt- 
tagere har troet at kunne forsikre, har bevidsthed om det „urette'' 
i visse handlinger eller selv udøver ,.afstraffelse", faar staa derhen. 
Vi maa vogte os for at passe alle ytringer af et lavere liv ind i vore 
egne anskuelsesformer. Men den omstændighed, at dyret gjennem 
opdragelse kan bibringes bevidstheden om et forhold mellem en vis 
handling og den derpaa følgende straf, vidner om, at spiren til straf, 
ligesaafuldt som spiren til forbrydelse allerede forefindes i dyrever- 
denen. 

Den primitive form for straf er hevn. Thi hgesaalidt som de 
efter vore begreber forbryderske handlinger paa dyrets eller den vil- 
des udviklingsstandpunkt kan siges at være en undtagelse, Hgesaalidt 
maa man forudsætte forestillingen om en ethisk gjengjældelse. 
Straffen, som rammer den skyldige, har for ham præget af mod- 
standerens med styrkens ret hævdede, ubegrænsede hevn. Til en 
begyndelse er straff erettigheden uindskrænket privathevn, som under 
beskyttelse af religionen og sederne blir en pligt. Først saaledes 
faar den en moralsk grundvold. Dens norm er talionsprincipet : 
lige for lige. Men nogen lighed for loven eksisterer dog ikke. De, 
som har magten, straffer den begaaede forbrydelse strengt, men 
anser de samme handlinger, naar de begaaes af dem selv, for ære- 
fulde bedrifter. 

Den utøilede blodhevn kan dog ikke i længden forenes med 
samfundsinteresserne. Den blir underordnet visse regler. I stedet 
for at en æt eller en stamme i sin helhed udførte en udryddelses- 
krig mod en anden, udnævnes repræsentanter paa begge sider, og 
kampen afgjøres ved tvekamp. Dette er den første form af lovlig 
straf. Saasnart eiendommen faar verd for menneskene, kan straffen 
udmaales i bøder o^ skadeserstatning. Sammenhæno^en mellem fo 
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brydelse og straf, der efterhaanden fæster sig i bevidstheden, gjør^ 
at straffen afpasses efter den betydning, den straffede handling har 
i social henseende- Den ethiske opfatning hos naturfolkene skiller 
sig derfor fiildstændig fra de civiliserede folks. Tyveri straffes ial- 
mindehghed strengere end mord. Egteskabsbrud er en eiendoms- 
forbrydelse o. s. v. 

Straffesystemet udvikler sig saaledes ikke af et apriorisk eksi- 
sterende, menneskene medfødt, abstrakt, objektivt moralprincip, rnen 
lidt efter lidt, jevnsides med samfundsforholdenes iid vikling. Talrige 
minder om gamle tiders retsopfatning forekommer saavel i den ældre 
som i den nyere historie. Straffen indebærer ofte selv en forbry- 
delse. Vehmedomstolenes og den hellige Hermandads selvtagne 
retsordning i middelalderen, saavelsom de nihilistiske og anarkistiske 
selskabers voldshandlinger i vore dage og den almindelige tilbøie- 
lighed til selvtægt, gir beviser herpaa. — Alle urformer af straf 
tolereres endnu inden det moderne retsvæsen. Lynchning, duel, 
kirkestraf og aflad er saadanne atavistiske levninger. Gjengjældelses- 
principet er endnu for den naturlige opfatning det paa engang ret- 
færdigste og virksomste. Ja hele den modstand, som har mødt 
den anthropologiske skole inden kriminalvidenskaben i dens bestræ- 
beiser for at faa forbryderen anseet som et sygt individ, — skriver 
sig fra en medfødt trang til at se det gaa dem ilde, som handler 
lide, -- med andre ord fra hevnfølelsen. Om den udvikling, straffe- 
justitsen har gjennemgaaet, vidner endvidere den kjendsgjerning, at 
retten uden sammenligning er mildere for de formuende klasser^ 
samt den skik at appellere til kongens naade, ligesom endelig ogsaa 
den hensigtsstridige, fordærvelige og usikre, men i atavistisk opfat- 
ning dybt rodfæstede institution, som kaldes jury. 

Ligesom Darwin i den embryologiske udvikling, menneskene 
gjennemgaar, finder en analogi til den omdannelse, gjennem hvilken 
menneskeslegten i dens helhed har skredet frem i aartusener, søger 
ogsaa Lombroso i barnets forhold til forbrydelse og straffebegreb en 
analogi til den retsanskuelse, som var raadende hos kulturmen- 
neskenes forhistoriske fædre. Det er en kjendsgjerning, mener 
han, at det spæde barn fuldstændig mangler bevidstheden om ret 
og uret, selv om denne omstændighed oversees paa grund af dens 
hverdagslighed. Med hensyn til moral staar det paa et lavere trin end 
den vilde. Elementære, medfødte drifter, som vrede og hevngjer- 
righed, ytringer af forbryderske tilbøieligheder forekommer som 
regel hos alle børn i en vis alder. Montaigne noterer, at løgn og 
egensind tiltager hos barnet med legemets vekst. Lafontaine siger 
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om barndommen: cet age est sans pitié. Barnet viser ialmindelighed 
ingen virkelig kjærlighed, men blir ligesom dyret glad i den, som 
kjæler det eller giver det gaver. Dovenskab har menneskene endog 
i de senere aar fælles med den vikle. Den viser sig paa den ene 
side i modvilje mod alvorligere tankearbeide, og paa den anden i 
begjæret elter adspredelser, blandt hvilke de daarlige udøver større 
tiltrækningskraft, fordi de har en sterkere stimulerende indflydelse 
paa sindet. 

Analogien mellem barnet og den vilde er saaledes den, at de 
former af sjelsliv, som er eiendommelige for et lavere stadium af 
ud vikling, forekommer, ikke undtagelsesvis, men som regel i men- 
neskenes første levealder, ligesom der i menneskefosteret regel- 
mæssigt optræder visse anatomiske former, som hos det voksne 
menneske vilde være vanskabtheder. 

Men en tilsvarende lighed findes ogsaa paa et andet omraade. 

Det normale er, at den ovenfor beskrevne tilstand hos barnet 
Ibrsvinder ved samvirken af gunstige hygiæniske forhold og op- 
(Iragelsens grundlæggende laktorer: efterlignelsesdriften, der lader 
barnet danne sig i godt og ondt efter beskaffenheden af den aan- 
clelige atmosfære, hvori det opvokser, forældrenes og opdragernes 
autoritet, samt den erhvervede erfaring om, at enhver handling vil 
efterfølges af straf eller ros. Men der, hvor den oprindelig, moralsk 
indiferente natur ikke har undergaaet en saadan sedelig omdannelse, 
eller hvor dens onde retning gjennem miliøet er blev en fæstnet og 
fordybet, der har vi at gjøre med en forbrydernatur, som er uimod- 
tagelig for forbedring. 

Forbryderen er et væsen, som gjennem nedarvet sygelighed 
eller ugunstige omstændigheder blir staaende paa et lavere udvik- 
lingstrin, lignende barnets eller den vildes. Lombroso konstaterer 
derfor en identitet mellem den vildes, barnets og forbryderens psykiske 
liv. For ingen af dem har begrebene ret eller uret nogen betyd- 
ning. Et fornuftigt forhold mellem motiv og handling opdages 
ligesaa lidet som oprigtig anger. Grumhed og ufølsomhed for andres 
lidelser, uforsonlighed, en vidt dreven forfængelighed, afsky for vir- 
keligt arbeide, letsind, uopmerksomhed, lyst til dovenskab hører til 
barnets og naturmenneskets ligefuldt som til forbryderens psykologi. 
Intelligensen er hos den sidste fordetmeste lavere end den normale. 
Keligiøsitet forekommer almindelig hos forbrydere d. v. s. i form 
af overtro. Som bekjendt har forbryderne et eget sprog, der, mer- 
kelig nok, er det samme i forskjellige lande. I efterligning af 
naturlyd, i personification af livløse ting eller abstrakte begreber, i 
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anvendelse af tegn nærmer dette idiom sig barnets og den vildes 
sprog. 

At forbrydernaturen beror paa arv og følgelig ikke lader sig 
forandre, er allerede bemerket. Dette naturvidenskabens resultat*} 
bestyrkes endnu mere af den i snart sagt alle lande iagttagne, 
haardnakket voksende frekvens af tilbageiald, som paa engang an- 
tyder urigtigheden og utilstrækkeligheden af de anvendte straffe- 
maader. Det er, som Maudsley bemerker, frugtesløst at forsøge 
paa bos et enkelt individ at ville bøde paa, hvad der er det nedar- 
vede produkt af generationer. 

Men forbrydernaturen igjen er selv intet andet end en slags gal- 
skab, det moralske vanvid, ,,moral insanitfj^', som lægevidenskaben 
benævner det. De personer, der er fødte med denne lidelse, er 
i sedelig henseende idioter. De er, som man har sagt, sjelsblinde; 
deres psykiske nethinde er ufølsom. I deres opførsel veksler apathi 
med heftige udbrud af affekter, som bad, stormandsgalskab o. s. v. 
Deres intelligens er ofte intakt, om end tilbøielig til paradokser, og 
deres dannelsesgrad kan være høi. Trods dette lider de af uimod- 
staaelige bizarre eller perverse tilbøieligheder og manier, der synes 
at være uden alt sammenhæng med andre ytringer af deres 
sjeleliv, men hvis tilstedeværelse forudsætter en særegen abnorm 
beskaffenhed i de psykiske centra. Dette moralske vanvid, der 
forekommer som disposition hos alle børn, optræder meget ofte i 
sin primære form i de senere barneaar, om det end, som ovenfor 
nævnt, i regelen forsvinder med tiden. Disse moralsk vanvittige 
personer har ialmindelighed været henførte til forbrydernes kategori. 

Hidtil har kun psykiske karaktermerker og ligheder kommet i 
betragtning. Det for Lombrosos theori eiendommelige og nye er 
imidlertid de formentlige fysiske kriterier paa forbrydernaturen. For 
at gjøre rede for de paralleller, den italienske lærde i denne hen- 
seende drager mellem sine sammenligningsobj ekter, er det nødven- 
dig at gaa over til anatomien. Ifølge Lombrosos mening gives der 
en for alle forbrydere væsentlig fælles type. Denne type fremkommer 
ved sammenstillingen af de mest udprægede og oftest forekommende 
karaktermerker hos forbryderne; og Lombroso har efter grundige 
studier troet at kunne konstatere denne hos 40 % af alle forbrydere. 

Han har til dette formaal skabt sig en original methode, som 
stiller ham i den skarpeste opposition til alle kriminalister af den 
herskende skole. Hans slutninger er nemlig hyggede paa maal- 



*) Kibot: L'Heredite psycholoqique. Paris 1882. 
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ninger og veininger, som han selv eller hans elever har foretaget 
dels med forbryderkranier og hjerner, dels med levende forbrydere. 
Ifølge sin egen opgave*) har han paa denne maade undersøgt 25000 
forbrydere og har sammenlignet dem med ligesaa mange almindelige 
mennesker. Herved har han mere eller mindre hyppig med hensyn 
til hjernen noteret en mindre kapacitet end den normale, samt speci- 
elle anomalier saa vel paa den som paa hjerneskallen. Lange 
armer og udstaaende ører antoges ogsaa som vigtige kjendetegn. 
Med hensyn til eiendommeligheder i organernes funktioner nævnes 
følelsesløshed paa den ene side, keithaandethed, krampe, epilepsi 
o. s. v. Tatovering, et tydeligt bevis paa atavisme, har været iagt- 
taget oftere end hos nogen anden klasse individer. 

Ogsaa mellem de forskjellige arter af forbrydere linder Lom- 
broso forskjelligheder ved forekomsten af disse anomalier. Yed 
sammenligning af forbryderfysionomier fra forskjellige nation er og 
racer har det vist sig, at national eller racetypen er ophævet og 
erstattet af en fælles type. 

Af disse statistiske data slutter Lombroso, at forbryderen med 
hensyn til fysiske eiendommeligheder forraader dels in dfly deisen af 
arvelig belastning, dels tilbagefald til en forhistorisk eller lavere 
race, som han anser for at være den mongolske. Og naar han 
sammenligner de tegn paa degeneration, som udmerker forbryder- 
typen, med lignende observerede forekomster hos sindssyge per- 
soner, finder han ligheden saa stor og iøinefaldende, at han ikke 
tager i betænkning at indordne begge fænomener, forbrydernatur og 
vanvid, ved siden af hinanden under samme form af fysisk og 
psykisk abnormitet. Denne fælles form finder han i epilepsien. 
Hermed forstaar han ikke blot den i krampeanfald udbrydende 
nedfaldssyge, men ogsaa enhver psykisk beskaffenhed, som ytrer sig 
i heftige, længere eller kortere, ofte paa veirliget beroende, udbrud 
af drifter, paafulgte af sansesløshed. Omtrent saaledes er forbry- 
derens anfald af svimmelhed. Det har ofte forekommet, at der hos 
personer, som har begaaet de uforklarligste forbrydelser bagefter er 
indtraadt epileptiske symptomer. Kriminalstatistiken synes at fast- 
slaa, at epilepsi hos forbrydere er indtil 10 gange hyppigere end 
hos andre mennesker. Nedfaldssyge, som ofte viser sig i barne- 
aarene, hidrører som bekjendt fra arvelighed, selv i de tilfælde, 
hvor forældrene ikke direkte har lidt af sygdommen, men f. eks. af 
alkoholisme. Endelig optfæder epilepsien med samme morfologiske 
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tegn som forbrydelse og sindssygdom, nemlig atavistiske anomalier, 
følelsesløshed m. m. 

Ved en forbryder forstaar saaledes professor Lombroso et 
individ, som af nedarvede sygelige dispositioner, der ofte er blevne 
udviklede gjennem opdragelse og livsforbolde, med naturnødvendig- 
hed drives til handlinger af samfundsskadelig art. I sit moral- 
begreb ligner han barnet; paa grund af visse fysiske og psykiske 
abnormiteter udviser han en tilbagegang til en lavere menneskerace 
eller til dyret. Forbrydernaturen afspeiler sig i en ydre type, der 
lindes hos forbrydere uden forskjel i de forskjellige samfundsklasser 
og paa de forskjellige dannelsestrin. 

Med hensyn til ansvarlighed maa forbryderen sidestilles med 
den sindssvage, og er ligesom han også a uhelbredelig. 

Allerede af dette resumé af Lombrosos hypothese om forbry- 
delsens art og opkomst fremgaar det, at der er et slugende svælg 
mellem den anthropologiske retning inden strafferetsvidenskaben og 
den lilosoiiske. 

Ifølge hevd vunden opfatning betinger en større forbrydelse 
følgerigtig et større ansvar; ifølge den italienske professors anskuelse 
beviser de saakaldte formildende omstændigheder nærmest en høiere 
grad af arvelig belastning og derfor en høiere grad af utilregnelighed. 
At der af denne opfatning maa resultere vigtige og indgribende slut- 
ninger for ordningen af straffejustisen, er indly sende. 

En fremstilling heraf vil gives i det følgende hefte af „ Sam- 
tiden"' tilligemed en redegjørelse for den positivistiske skoles ud- 
vikling og den vidtløftige polemik, som er opstaaet og endnu ved- 
varer angaaendo dens udgangspunkt og slutninger. 

Ernst Estlancler. 



Askeladden. 



Han er Nordens Aladdin. 

Han er født under vor lave sol, opdrat mellem vore høie fjelde. 
Det har git hans sind nordboens indesluttethed. 

Han sværmer ikke. Hans fantasi glimrer end mindre med ori- 
entalske farver. Sydens luft og sydens sedvaner har ikke merket 
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hans begjær. Han kj ender ikke den lyse livslyst fra sandalernes 
lette verden. 

Men han naar dog frem. Ikke ved hjælp af troldmandens 
lampe, men ved hjælp af det trofaste arbeide og i kraft af det høie 
kald, der tilsidst vinder seir over alt. 

Derfor er han Nordens Aladdin. 

Hans residents er hytten, hans tronstol skorstenen. Her lever 
han sit første liv og drømmer sine første fattige dri^mme. Her 
modtar han sine store brødres og sine mistroiske forældres spark. 
Men her vaagner ogsaa hans evner til at naa længre frem end den 
brautende ufinhed omkring ham. 

Under sine brødres og kjære medmenneskers dinglende kroppe 
holder han indtog i kongsgaarden, hvor prinsessen venter. Og der 
blir feiret et bryllup, som endnu varer, for den engang saa ringe- 
agtede Askelad. 

Hvor vidt forskjellig fra Aladdin! Aladdin ønsker, Askelad- 
den vil. Aladdin rækker en finger i veiret, og aanden er der. 
Askeladden kjæmper livets hakrde kamp for at naa maalet. Alad- 
din er lykkens skjødebarn. Askeladden arbeidets helt. 

Den første er udgaat fra tusind og en nats pragt, den sidste 
fra nordboens hytte. Men naar Askeladden ikkedestomindre i læng- 
den blir den lykkeligste, da sker dette, fordi arbeidets alvor altid 
bærer længre frem end det letkjøbte held. Arbeidets helt faar 
mere reel værdi af livet end lykkens skjødebarn. 

Hvad vilde ikke Aladdin git, under sine mange ønskers ner- 
vøse pine, for Askeladdens sunde sjel, der ser maalet foran sig og 
stiler mod det uden frygt og daddel? 

Det er en stor dag i Askeladdens liv, da han hører det lyse 
over alt landet, at prinsessen er i nød, og at den, der kan hjælpe 
hende, skal faa prinsessen og det halve kongerige. Thi den dag 
vaagner hans kald: han lærer sine evners styrke og redning at 
kjende. 

Og straks reiser han sig til handling. Af hytten og skorstenen 
har han faaet nok. Nu er arbeidets tid inde, arbeidets hellige dag 
begyndt. 

Prinsessen og det halve kongerige! Havde han vel nogensinde 
vovet en saa dristig drøm? Men da ordet engang er sagt, løser 
det alle tvil: han er manden, han er manden! Han kan hjælpe 
prinsessen i hendes nød, om saa alverden stod ham iveien. 

Afsted, afsted! 

Men hans to store brødre gjør indvendinger. Hans forældre 
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ligesaa. Herregud, Askelad: hvor vil du hen? Nei, ingen dumhe- 
der! Der er skorstenen. Pas du den. Prinsessen skal nok vi 
greie ! 

Og de drar afsted, udstyrede af forældrene og ledsagede af 
deres bedste ønsker. Med hævet pande og blæst i sindet. Jo, de 
skal nok greie prinsessen! 

Men de ender i galgen. 

Thi endnu aldrig har den brautende evneløshed vundet prinses- 
sen og det halve kongerige. De havde ingen anden opgave med 
sin reise end at fede sig selv. De hørte ikke paa den kaldende 
nød. De saa ikke lidelsen paa sin vei. Livet var dem en ligegyl- 
dig ting. Det var sig selv, de vilde ophøie. 

Derfor ender de i galgen. Hvor saa meget godtfolk har endt 
før dem. Alt deres skryt kan ikke redde dem fra den evige for- 
glemmelse. De har altid fornegtet livet. Nu fornegter til gjen- 
gjæld livet dem. 

Anderledes med Askeladden. Han har fra barnsben af lært 
at leve. Og den lærdom kommer ham nu til nytte. Han har 
følt de smaa kaars tryk, følt ringeagtens byrde hvile paa sin ryg 
fra fødselen af. 

Han glemmer derfor ikke sine pligter paa sin vei mod maalet. 
Thi maalet er for ham den høieste menneskelighed, ikke den stør- 
ste ydre glimmer. Han stormer ikke frem som den beruste egoist 
med stive øine og febervildt blod. Kaldet driver ham. Men kaklet 
er ophøiet. Det gir rum for livet selv og dets gjerninger. 

Altsaa blir Askeladden det gode menneske, der føler for og 
med dem, han møder paa sin vei. Hvor hans to fornemme brødre 
kun havde hovne ord og lærde miner, rækker Askeladden haanden 
frem til en hjælp, der ofte kanske ikke er stor, men dog nok. 
Han lindrer nøden og trøster lidelsen. Livets ringeagtede farer 
han ikke stolt forbi som den, der kun tænker paa sig selv. Det 
hører med til hans kald at gjøre sin pligt som menneske. 

Dette redder ham. Paa sit hjertelag er det netop, han vinder 
seir. Uden det vilde han før eller senere ha delt brødrenes skjæbne 
i den evige død og forglemmelse. 

Thi naar det kniber for Askeladden, er det hans smaa venner, 
som paa en eller anden maade kommer ham til undsætning. Da 
er det netop, hans gode hjerte høster sin belønning. 

Aladdin seirer, ved hjælp af lampen, det ønskende genis 
naadegave. Askeladden seirer ved sine gode gjerninger, det vil- 
lende genis magt. Og hans seir bringer lykke. 
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Trods alle modgange og rænker naar han frem og redder prin- 
sessen, der er lagt i lænker. Han bryder trolddommens eller tung- 
sindets magt og gir barnet tilbage til forældrene, mennesket tilbage 
til livet. Og en lykkelig dag begynder for ham, hans nærmeste 
og det folk, han skal styre. 

Han fødtes i hytten, men dør i borgen. Han begyndte i skor- 
stenen, men ender paa kongestolen. Han bespottes af sine nær- 
meste, nedhaanes som den, der kun er født til fattigdom og ingen- 
ting. Han tar deres haan med ro og tvinger en dag det scepter, 
som de i sit storhedsvanvid havde tiltænkt sig selv, glæder sig hos 
den prinsesse, som de i sit hovmod havde drømt om at eie. 

Derfor blir Askeladdens historie geniets historie i de smaa 
forhold, hans skjæbne profetens skjæbne i eget fædreland. 

Toraly Klavenæs. 



Fantasus. 



,.Busse-biisse-bøh-mand !" 

Trolde her og d verge dér, 

blindebuk og blik som seer, 

tomme hjerner, sande hjerter, 

tomme længsler, sande smerter, 

én, som gik, 

og én, som aldrig gaar, 

én, som fik, 

og én. som aldrig faar, 

hvad hans hjerte attraar. — 

,.Busse-busse-bøh-mand!'' 

Hver skabning har en gifttand, 

tanden bider, hvem den naar, 

ingen læge kan dens saar, 

ingen uden han. 

,,Ride-ride-ranke !" 
Hesten heder, „Fantasi" — : 
Løgn og digt, som flyr forbi, 
nissebuk og mareridt. 
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heks og trold, som færdes frit, 

elverfolk og Ivgteraænd, 

kongebørn, som gaar igjen, 

én, som længtes, 

men aldrig naaed sin længsels maal, 

én, som hængtes, 

én, som slængtes 
martyrkronet paa troens baal — , 

— al min børnelærdom skaal! 
Og skaal du tid, man leved i 
et ,.ride-ride-ranke!" 

— ride, ride rask forbi 
løgn og digt og alle I, 
som kogle i min fantasi 
og spænde om min tanke. 



,.Miinken gaar i enge." 

Jeg vælger mig den lede munk 

med hestefod og sødmjødsdunk, 

som driver om paa alfarvej 

og skuler fælt, men morer sig, 

fordi der er saa mangen én, 

der undres paa hans hesteben. 

Der er tusinder her og millioner dér, 

ocr alle saa staar de fanden nær — : 

fra knejpen lige ind i kirken, 

fra altervinens til øllets virken, 

fra ægteskabs trivielle favn, 

som byder paa kiv og graad og savn, 

til elskers og elskerindes skjød, 

saatidt som fristeren bød. — 

,,Munken gaar i enge" — , 

— smiler lystig og tænker sit, 

nynner en sang, som høres vidt: 

,,Penge-penge-penge !" 



„Visselulle min Lire, 

havde jeg saadanne fire ..." 

•Jeg eiede engang en kvinde — ; 
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nu ejer jeg kun hendes minde. 
Det kommer hver skumringens stille stund, 
det tegner et blik og en brændende mund, 
to blændende skuldre, to smidige arme, 
ønsker og løfter og ord, som er varme. — 
Aa, ja da, den tid! 

— hvor aned vi vel, hvad der skjultes deri 
af modgangskvaler, — hvor anede vi. 
Langt bedre det er saa at føle sig fri! — -" 
Det mente vi fælles, saa skiltes vi brat, 

— vi mødes vel atter en „mindets" nat. — 
Nu har jeg tabt dig, men ejer dit minde; 
og tiden har bragt mig en ny elskerinde. 

— Hellere tusind', som evigt forynge, 

end én, som skal sidde ved vuggen og synge 
„Visselulle min Lire, 
visselulle min Lire, 
havde jeg saadanne fire!" 



„ Klappe, klappe kage. ." 

Ja, klappet jeg blev og i lænker lagt, 

— skjæbnen har vist mig sin kolde magt: 
ét ord har bragt mig de tusind' savn, 

ét blik har slængt mig i tvilens favn, 

ét lune har tærsket mine tanker til avn, 

som spredes for de svageste vinde; 

min skjæbne har været saa trist og tung, 

at skjønt længselsdrukken og endnu ung, 

jeg sidder med dødsspiren inde; 

én vilje har knuget min egen ned, 

har søgt at kue min kjærlighed, 

at stænge for hvert et minde; 

én vilje, ét lune, ét ord, ét blik, 

tvi], som fødtes, og haab, som gik — , 

— moder til alt, — én kvinde! — 
„ Klappe, klappe kage. ." 

Der kommer den dag, du mødes med mig, 

— den sejerens dag — og da giver jeg dig 
svig og liaan og brud — ja, alt tilbage. 
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„Storke-storke-langeben . .'' 

En gammel sang, som blev sungen for tidt, 

en iingdomsuskyld, livis glands blev forslidt. 

Uskyldstoner! — Du mindes dem vel 

fra de dage, du ejed den rene sjæl? — 

Uskyld! Uskyld! — hvor ødte vi den? 

— har i skjøgefavnen vi slængt den hen? 
eller ofret den ude paa alfarvej? 

eller glemt — ja, glemt — det har du og jeg: 
drukne en nat og saa glemt det alt 
for en skjøge, som glemte selv og faldt. — 
Uskyld! — min Gud! 

— det klinger som haan i vor hyklende tid: 
vi har glemt dine bud, 

vi har smidt vore vaaben den dag, det gjaldt strid, 
og skjøger og skjændsel har visnet vor vid. — 
Men den moder, som bar os til verden engang, 
og bar os for altrel, mens orgelet klang, 
hun sidder nu bøjet af livserfaring, 
af sorgers og skuffelsers aabenbaring. — 
,,Storke-storke-langeben. .*' 
hvad jeg dog er for én! 



„Koldvippen — koldvappen — =■ 

der slåp 'en paa trappen. ." 

Dér smutted dit haab dig af hænderne ud, 

dér bristed din tro paa en hjælpende Gud, 

dér døde din vilje og ødtes dit navn 

og rygte i skjændsel, dér fødtes dit savn. — 

En ven, som du vandt dig 

og slutted dig til, var et vantrevent skud; 

en kvinde, som bandt dig, 

hun løj, naar hun loved at blive din brud. 

— Du misted dem begge, de sveg dig de to, 
nu føler du bitterhed i dig bo. — 

Der trænges til barnetro, digtning og drøm 
for at bane sig op mod den stinkende strøm. — 
„Koldvippen — koldvappen — 
dér slåp 'en paa trappen. ." 

— men væbnet kom sorgen og trykked paa knappen. 
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,.Ri(le-ride-ranke. .!** 

— Farvel, hver barnetanke, 
hver kuet elskovsspire, 
hvert „visselulle min Lire*', 
hvert ,,kh\ppe, klappe kage'^ — 
i morgen og alle dage! 

Vi storme, som vi før har gjort, 
fra kirken ind i „ sjappen"; 

— det er lidt smaaligt, men hvad er stort? — 
,,Koldvippen*' — ha! — „Koldvappen*' ! — 

hej! ,,Storke-storke-langeben. .** 
Du elsker ti, jeg hader en ... . 
Lad synes sært — hver synes sit — ; 
jeg tænker, taler, synger frit: 
Troen bristet, brudt hvert liaab — — 
hvem ænser mine raab! 

Carl Hjeruø. 



Moderne sjæle. "^j 



Der er i den sidste tid tegn paa, at der gaar en mj^stisk luft- 
ning, som var ukjendt for vore fædre, gjennem verden, — som om en 
stor moralsk revolution stod for døren. 

Fremtidens morgenrøde? Fortidens tusmørke? Hvem ved? Jeg 
indlader mig forøvrigt ikke paa at dømme; jeg bare noterer kjends- 
gjerningerne. 

Paa en og samme dag hændte det mig, at lire forskjellige men- 
nesker talte til mig i næsten den samme tonart. Hvad jeg vil for- 
tælle, er altsaa sandt. Jeg gjør bare nogen ganske overfladiske foran- 
dringer, for at man ikke skal kunne sætte navne paa de anonyme 
personer, af hvis ytringer det følgende er en tro gjengivelse. 

I. 

Madame A . . . havde bedt mig om at se indom til hende. Det 
er . en ganske ung og overmaade rig amerikanerinde, som bor i et af 
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de smukkeste hoteller i Mouceaukvarteret. Hun har mistet sin mand 
for tre aar siden, og trods sin skjønhed og sin formue har liun givet 
atkald paa al denne verdens fortængelighed, hvad der dog ikke hind- 
rer hende i at være ligesaa elegant som elskværdig. Hun er slank 
og smidig, og hendes hænder er ualmindehg lækre; hendes fine, næsten 
gjennemsigtige ansigt lyser af et par blaa, klare øine. 

,,Jeg ^ålde gjerne, De skulde lære mig bedre at kjende," sagde 
hun til mig, „og at De ikke skulde tro paa alle de dumheder, man 
fortæller om mig. Jeg spekulerer aldeles ikke paa at grunde en reli- 
gion ; det vilde være galskab; og jeg er ikke gal, som De ser. Men 
jeg forstaar, at der trænges en moral, og at dens grundvold lader sig 
b3'gge paa de gamle eller nye religioners doktriner. Alle religioner, 
Buddahs, Brahmas, Muhameds og Christus', indeholder fragmenter af 
den ethiske sandhed. Lad os ikke bryde os om dogmerne, der mod- 
siger hverandre, og desuden er ganske betydningsløse; men lad os un- 
dersdge moralen med dens forskrifter om godgjørenhed og retfærdighed, 
som er sidestillet med dogmerne." 

„Ja, hvad er det, den lærer, denne moral?" spurgte jeg. 

„At man maa glemme sig selv, nære grænseløs medfølelse lige- 
overfor de ulykkelige, elske retfærdigheden overalt, beseire sine liden- 
skaber og begjærligheder og betragte sit legeme som en værdilos 
pjalt." 

Jeg sagde ikke et ord. 

,,Jeg gj ætter nok, hvad De tænker," sagde hun smilende, ,.De 
spør Dem selv: hvorfor jeg saa vælger dette palads midt i Paris istedetfor 
ørkenen; hvorfor jeg lever her i denne luksus uden at have spredt 
mine jordiske rigdomme for alle vinde. Jo, naar jeg bor i Paris, saa 
er det, fordi jeg ikke vil præke for ørkenens stene, hvad der ikke er 
meget nyttigt, det maa De indrømme; — og dernæst — De vilde 
ikke høre S3nQderlig paa mig, dersom De fandt mig paa et tagkammei" 
i en sort kjole med huller paa albuerne, medens man her er næsten 
nødt til at behandle mig hensynsfuldt ; den luksus, som omgiver mig, 
giver mig nogen autoritet. Forresten er jeg ikke naaet frem til den 
grad af hellighed, som gir den sande styrke." 

„Der er altsaa helgener og?" 

„Ja, det er der. En af mine veninder er i dette øieblik i Mi- 
chigan, hvor hun ubetinget ofrer sig for velgjørenhed; slig selvforglem- 
melse har man aldrig seet før. Hun vil ikke, at hendes navn skal 
være kjendt, thi det er en ikke ganske uskyldig og meget latterlig 
forfængelighed at sigte paa ære eller berømmelse. Hun tilbringer* sin 
tid med at se til syge og fattige ; dersom nogen græder eller lider. 
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kan man komme til hende paa en hvilkensomhelst tid af døgnet, og 
hun følger; ingen spot gjør indtryk paa hende, intet plumpt ord saa- 
rer hende. Hun bruger sin umaadelige formue til at beskytte de 
svage og undertrykte. Hun tvinger de dovne til at arbeide, og hendes 
eksempel er mægtigere end hendes ord. Hun spiser ikke andet end 
brød og grøntsager, kogt i vand, tfil alle maaltider. Forresten præker 
hun aldrig; hun taler hverken om den guddommelige retfærdighed el- 
ler om den menneskelige broderlighed. Hun siger simpelthen: „Vær 
god!" — Det er hele hendes lære. Men saa har hun ogsaa faaet 
sin løn." 

— „Hun vil ialfald faa den engang, om ikke her paa jorden, 
saa — — " 

„De tager feil, hr. Chandos; netop her paa jorden. Ved at for- 
^gte legemets svagheder, har det tilslut lykkedes hende at beseire 
4em. Aanden har seiret over materien. Hun kj ender ikke længer 
hunger, tørst, kulde, træthed. Og det ei^ endnu det mindste; men 
hun har opnaaet en magt over naturen og menneskene, som dere tvi- 
lere ^dl opfatte som overnaturlig. Hun kan sprog, som hun aldrig 
Jiar lært og helbreder sygdomme bare ved haandspaalæggelse." 
„Hun gjør altsaa mirakler?" 

„Ja, bent ud. I Michigan har fire tusin mennesker seet det med 
ane egne øine. Alle er villige til at aflægge vidnesbyrd, dersom det 
var nødvendig; men det er ikke nødvendig, thi det er overflødig at 
paaskynde sandhedens herredømme; dens tid kommer nok, hr. 
Chandos, og kommer saa snart, at baade De og jeg vil opleve det. 
Mennesket vil forståa, at det kan gjøre mirakler, naar det bare naar 
frem til at gjøre sig værdig til det. Endel fakirer synes gjennem 
kjødets spægning endelig at have naaet de høie toppe, hvor der aab- 
ner si^ en endeløs horisont. Naar bare det tænkende jeg foragter 
det plumpe legeme, som omgiver det, vil det nok tilslut kaste af sig 
aine pjalter og opnaa den moralske fuldkommenhed, som giver styrke. 
Tanken virker paa musklerne, viljen sætter vore nervefibre i be- 
vægelse! hvorfor skulde ikke en sterkere og — — helligere vilje 
kunne virke udenfor denne snevre sfære?" 

Madame A . . . talte med en saadan overbevisning, at jeg — til 
'min egen forundring — ikke fandt noget at svare hende. Hvem ved? 
Xanske kunde der være noget i det alligevel? 

„Naar jeg har talt til Dem om min veninde," fortsatte hun, „saa 
■er det for at vise Dem, hvor langt jeg endnu er fra at have naaet 
Aen høieste moralske fuldkommenhed, at jeg er meget langt fra det! 
— — Men jeg har ikke opgivet haabet om at naa frem engang. Jeg 
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kan ialfald forsikre Dem, at jeg aldrig har været saa lykkelig som 
nu. En stor i'o og uforstyrret fred omslutter mig og gjennemtrænger 
mig. Hvad vedkommer de mig alle disse ting, som omgiver mig ? og 
skal der megen refleksion til for at overbevise sig om, at alle disse 
goder kun er et skrøbeligt ler, som tiden fortærer med skræmmende 
hurtighed, og at den hvirvel vi rives med af, kun er et atom i tiden og 
rummet? Eders filosofer har sagt det for længe siden; men de har 
ladet sig nøie med at sige det; deres theorier er bare blevet døde 
bogstaver; thi de har ikke levendegjort dem ved sit eksempel; deres 
mest veltalende prækener har ikke hindret dem i selv at være knyttet 
til den skrøbelige verden, som er intet. De var begjærlige efter 
penge, ære, smigrerier, gode maaltider og endnu mange andre ting — 
— For mig er ikke disse deklamationer og betragtninger over de 
jordiske tings forfængelighed nok; jeg vil gjøre læren til virkelighed. 



Det staar klart for mig, at dette legeme er ingenting, at det jor- 
diske liv kun er en overgang; at forfængelighed ens mas og smaa sor- 
ger ikke er værd et halvt minuts opmerksomhed; at der for at være 
13'kkelig kun trænges én ting; ikke længere at tænke paa sig selv. — 
De har været høflig nok til at høre paa mig uden at modsige mig; 
— nu ja, hr. Chandos, forsøg, om ikke for andet, saa af nysgjerrig- 
hed, og De skal se, at dette er lykkens hemmelighed og kraftens 
kilde." 



II. 



Den anden .visit, jeg havde at gjøre, var i den anden ende af 
Paris, paa toppen af Rue St. Jaques i et lidet hotel garni. Erøken 
B . . . var bleven mig anbefalet af sin onkel paa mødrene side, en 
berømt ingeniør i Petersburg. „Hun er lidt eksalteret," havde han 
skrevet til mig; „men jeg er inderlig glad i hende; og da hun ikke 
kjender et menneske i Paris, vil jeg bede Dem tåge Dem lidt af hende." 

Da jeg kom ind, traf jeg frøken B . . . skrivende foran et hal- 
tende bord. Hun var indhyllet i et stort sjal; thi det var koldt, og 
der var ikke lagt i ovnen. Da jeg spurgte, hvad jeg kunde tjene 
hende med, sagde hun bare, at hun gjeme vilde have adressen til en 
læge. Hendes ansigt saa ogsaa blegt og udmagret ud, og der gik en 
let feberskjælven gjennem hendes varme og fugtige haand. 

„Jeg paadrog mig feber i K . . . .," sagde hun. „K. er en 
landsby tæt ved Volga, hvor der er en feber, som ofte kan være tem- 
melig ondartet, især om sommeren." 
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— „ Jamen, hvorfor har De saa foretaget denne reise i den far- 
lige aarstid?" spurgte jeg. 

Hun saa paa mig med et svagt ironisk smil. „Det var slet ikke 
nogen reise; jeg drog derhen for at hjælpe de hungerslidende. — — 
Aa, det er sandt, dere er jo saa uvidende, dere franskmænd, at De ved 
vel ikke engang, at der var stor hungersnød i Rusland forrige aar?" 

Jeg vidste det, men jeg maa til min skam indrømme, at mine fore- 
stillinger om det var noksaa uklare. — — Jeg maatte indskrænke 
mig til at svare: „Jeg har virkelig hørt, at der har været en alvor- 
• lig hungersnød i Rusland." 

„0g det har ikke gjort mere indtryk paa Dem? — Naa ja, den 
hungersnød, som De sjaies at tåge saa let, den har jeg seet med egne 
øine, og jeg indb ilder mig, at det mindre er miasmerne og strabad- 
seme end synet af al denne elendighed, som har gjort mig syg. Aa, 
jeg kommer aldrig at glemme — — — " 

Hun sænkede øienlaagene, som om hun vilde fremmale for sig 
det klarest mulige billede af de oprivende scener, hun havde overværet 
der langt borte, og hun blev siddende slig en stund uden at tale. 

„Jeg føler meget godt," sagde hun endelig, „at jeg nu forekom- 
mer Dem som en barbar. Da jeg kom til Paris, blev jeg først lidt 
fortumlet eller rettere sagt blændet, af al denne luksus, denne bevæ- 
gelse, denne feber af aktivitet og fornøielser, som fortærer dere. Men 
jeg gjenvandt snart herredømmet over mig selv. Eders triumferende 
civilisation er kun en løgn, saalænge der ved siden af de priviligerede 
;gives ulykkelige, der er saameget mere ulykkelige, jo mere luksus 
• og rigdom de ser omkring sig. For at benytte mig af en sammenlig- 
ning, der ikke er af mig, men af en stor mand, som jeg ærer: sæt, 
at De sad ved et vel dækket bord; saftigt kjød, hvidt brød, udvalgte 
vine, likører, der var afpassede med kunst, fersk fisk, kortsagt deilig 
mad, ti gange rigeligere, end selv en meget kraftig mave kunde greie. 
Hvad vilde De sige, om der saa tæt ved Dem satte sig en stak- 
kers, mager og afpillet djævel, der ikke havde andet at spise end et 
lidet stykke af en sort brødskorpe, der var mere lavet af halm end 
af, mel? Jeg tænker nok. Deres appetit vilde blive lidt mindre, og 
at De vilde lade nogle smuler fra Deres overdaadige maaltid falde ned 
i den ulykkeliges skaal; De vilde ganske vist ikke betænke Dem; 
hverken De eller nogen anden. Naa ja, tænk Dem nu, at denne for- 
sultne stakker, i stedetfor at sætte sig ved Deres bord, beskedent 
holder sig ved et bord i nærheden. Deres skamfølelse vil være den 
samme, og kanske vilde De reise Dem og sætte hen paa hans bord 
-det, som De har tilovers. Men dette er endnu ikke virkeligheden. 
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Den sultne er ikke i den samme spisesal som De ; thi ubønhørlige 
regler har forbudt ham at komme ind der. Han er i et værelsa, s^om 
støder op til Deres, det er bare en væg, som skiller dere. Hvorledes 
kan nu denne gi'ænse lægge en afgrund mellem ham og Dem? Er 
hans hunger derfor mindre forfærdelig og modsætningen mindre gru- 
som? — — Nei sandelig, om det er i det samme hus eller ti huse 
længer borte, eller om det er i et andet land, ti, hundrede, eller tusen 
kilometer fra os, det gjør jo ingen forskjel vel, og jeg tror at alle, 
som har en sand menneskelig sjel, vil oprøres ved at leve i overflod, 
saalænge der er mennesker, — deres brødre, hvad de saa siger — 
som ikke engang har brød. Hvad har De at svare?" 



„ — Jo — — det vilde ikke nytte noget, om jeg gav mine maal- 
tider til de fattige; jeg vilde saa ikke kunne hjælpe alles hunger alli- 
gevel, der vilde blive saa mange tilbage, at min gavmildhed i det hele 
og store vilde blive omtrent betydningsløs." 

„Sig mig, alvorlig talt, tilfredsstiller virkelig dette raisonnement 
Dem?" 

„Ikke ganske, det indrømmer jeg, frøken, men man trænger det 
for at undskylde sig selv — — ." 

„De indrømmer altsaa, at De har uret." 

,,Jeg har ikke mod til at gjøre anderledes end de andre." 

„Naa ja, — jeg har ikke mod til at gjøre som dere . Ja^ 

jeg siger mod; thi der skal virkelig et slags heltemod'til for ikke at 
indre tte sine handlinger efter sine følelser. Jeg mister appetiten, naar 
jeg tænker paa dem, som sulter, og jeg vover ikke at lægge i ovnen, 
naar jeg tænker paa alle dem, som dør af kulde ude i sneen." 

„Deres logik forekommer mig grusom ; og kanske er den af og 
til paa afveie. — Jeg indser ikke, at Sibiriens indbyggere vil have 
det varmere derhenne, fordi om De fryser her. — — 

— — „Det er, fordi jeg ikke længere er rig nok til at kunne 
have i ovnen. Jeg har aldrig havt mange penge, og jeg har givet 
bort det lille, jeg havde. — — Aa, jeg forlanger ikke, at De skal 
gjøre det samme. — At plyndre sig selv til fordel for andre, er et 
offer, som for de fleste mennesker vilde være tyngre end det store, 
moralske offer, de uophørlig gjør ved at kvæle sine ædleste tanker 
under sine personlige interesser. Jeg for mit vedkommende har alle- 
rede for længe siden foretrukket det materielle offer, og jeg beånder 
mig ikke værre ved det. Ja, sandt at sige, saa vilde jeg nu føle mig 
ude af stand til atter at begynde mit fordums liv, som synes mig 
lidet misundelsesværdigt. Ak, jeg kan ingenting ved mig selv, andet 
end at give et eksempel, men det er da ialfald noget. ■ 
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Der blev en pause; jeg kunde ikke andet end beundre denne 
urimelige heroisme. — — 

„Men De maa ikke tro, jeg er knyttet til nogen socialistisk, nihilistisk 
eller anarkistisk forening. De mennesker er enten onde eller ærgjer- 
rige. De har intet andet motiv for sine handlinger end ønsket om 
at blive undertrykkere engang, de ogsaa, og drives af kjæriighed til 
popularitet og ære, en dumhed, som er endnu tommere og skadehgere 
end alle andre menneskelige dumheder. De er mig afskyelige, jeg 
kan ikke fordrage dem; thi det prædiker det onde istedetfor det gode. 
Jeg gaar ikke videre end til denne simple grundsætning : at bringe 
mine handlinger i overrensstemmelse med mine ord og mine ord i over- 
ensstenamelse med min lære. Og heri har jeg fundet mit hjertes hvile, 
og det saagodt, at jeg ofte oprigtig maa beklage dere, alle dere, som 
kjæmper i modsigelser uden udgang. Det er altsaa næsten af egoisme, 
jeg har an tåget det liv, som De ser mig føre. Gjør som jeg, der- 
som De vover det, og De skal se, jeg har fulgt den rette vei." 

III. 

Jeg gik derfra, misfornøiet med mig selv; thi jeg havde ikke 
svaret frøken B, som jeg burde have gjort det. Rene sofismer sagde 
•jeg til mig selv; falsk logik! men jeg ærgrede mig over ikke at kunne 
finde noget til at gjendrive disse urimelige ræsonnementer med. Me- 
get beleilig erindrede jeg, at M. C . . . havde bedt mig om at komme 
indom til ham, fordi han havde noget vigtigt at tale med mig om. 
Der var ingen, som bedre end M. C . . . kunde fjerne min uro. Det er 
en meget intelligent mand med en overmenneskelig energi. Han er eng- 
lænder og bor theoretisk i England, men han reiser uden ophør, og 
man ser ham overalt, hvor der er et nyttigt arbeide at udføre. 

Jeg fandt ham i Hotel Cmitmental i et lidet værelse, som var 
pverfyldt af papirer og alleslags dokumenter. Med sit h-s-ide, strit- 
tende haar, sine huskede øienbrjm, sin høie skikkelse, som saasnart 
begynder at bøies af alderen, sin rungende stemme og sine hdt grove 
manerer gjør han ikke netop det indtryk, at man taler med et af de 
bedste væsener, som har bevæget sig paa vor beskedne planets over- 
flade. 

Jeg meddelte ham mine skrupler: han gav sig til at le. 

— ,iPyt — det er fruentimmer, og fordi de er unge og vakre, 
har De hørt paa dem. De har kanske ret i princippet, og det er jo 
allerede noget at ville det gode. Men skal der være nogen mening 
i det, saa maa man se paa viikinngen. Hvad nytter det at skrige: 
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,,Lad os være gode, lad os være retfærdige og vise/' dersom man 
lader sig nøie med dette intetsigende alarmskrig? Det er ikke ved 
talemaader og følelser, man reformerer verden, men ved handlinger. 
Intet er svagere end et isoleret menneske, og han kan intet udrette 
udenfor sig selv, et resultat, som, naar det kommer til stj^kke kun liar 
interesse for ham. Man faar altsaa linde paa noget bedre: man maa 
opfordre menneskene til at forene sig, til at slutte sig sammen for 
at bekjæmpe denne verdens store ulykker: krigen, fattigdommen, uvi- 
denheden, forbry deisen." 

Jeg tråk paa smilebaandet, for jeg kjendte hans kjæphest; men 
han ænsede det ikke. 

„Ja/* sagde han, ,,jeg veddet; De bebreider mig, at jeg er prak- 
tisk, fordi jeg ikke brj^der mig om Deres russiske og amerikanske 
damers mystiske fantasier, og fordi jeg foretrækker det arbeide, som 
kan udføres af verdens største magt : associationen, multiplikationen. De 
tror, De kan Deres pythogoræiske tabel; — men det er en stor feil- 
tagelse, min ven. 8 gange 8 er (34, det ,er noget, alle kan ; men ved 
De, hvormeget 04 overgaar 8, og hvormeget 8 overgaar 1 ? Nei, De 
kjender ikke tilstrækkelig den forskjel, som der er mellem 1, 8, (54 
og 512; ellers vilde De med mig erkj ende, at menneskenes association 
er almægtig. 

Jeg tager et ganske simpelt eksempel. En sum paa ti centimer' 
om maaneden. Ikke sandt? at give en sou hver anden uge, det er no- 
get, selv den fattigste kan staa. Tager De nu Europa, uden at regne 
Rusland med, saa udgjør det i et aar en sum af fem hundrede millio- 
ner. De kan tro, vi med disse fem hundrede millioner i aarhg bud- 
get paa en virksom maade skulde kunne kjæmpe den gode kamp; 
skabe kooperative associationer, kjæmpe mod alkohohsmen, militaris- 
men, anarkismen, pessimismen og alle de onder, som stanser os paa 
veien mod fremtiden. 

Naa, fordi jeg forstaar, at jeg ingenting kan udrette ved mig 
selv, jeg alene, 3aa forsøger jeg at gruppere modet og den gode vilje. 

Af de unge forlanger jeg deres tid, af de gamle deres beskyttelse, 
af alle en eller anden støtte; og saaledes gaar tiden hurtig, altfor hur- 
tig; og det arbeide, som gjøres, er nyttig." — — 

„ Ja, jeg ved. De ofrer Dem for andre, og De arbeider ikke en- 
gang for æren." 

„Min kjære Raphael, jeg bry der mig ikke mere om æren end 
katten om sennep. Hvad der udgjør mit liv og holder min vaklende 
og allerede lidt trætte alderdom i live, det er handling. Handle, 
kjæmpe, realisere lidt af de drømme, man berusede sig i sin ungdoms 
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Baorgen. — — For en guddommelif]: fornøielse ! Alt blegner ved siden 
^f en saadan nvdelse. 

Jeg har aldrig folt en dybere bevægelse, end da jeg saa. med 
uned mine egne øine saa en arbeiderklub, som jeg stiftede i Liverpool 
1873, blive rig nok til at bygge sig 'et sandt palads; og klog nok til 
ikke længer at behove mine raad. Det er mig ganske ligegyldigt, at 
•disse mennesker ikke kjender mit navn. Det er tuldstændig nok for 
mig at opleve deres held. ,.Xaar de er lykkelige, er de ikke utak- 
nemmelige," har en af Eders digtere sagt. 

Jeg sidder nok og snakker ganske alene — unskjdd mig, min 
ven, det er gamle folks svaghed — gurrida senedus, men naar jeg 
ikommer ind paa visse emner, slipper jeg dem ikke saa let . . . non 
mhissura ciitis nisi jylena cuoris liirudo. — — Jeg talte om et isole- 
ret individs magtesløshed. Det er sandt, men det er falskt ogsaa; 
•thi et isoleret individ kan gjøre store ting, dersom han magter at ville 
dem. Mange hundrede tusen menneskehge væseners skjæbne afhænger 
ofte af, hvad fem, seks opofrende mennesker kan afgjøre i et lidet 
værelse som dette, medens de sidder omkring et hvidt træbord og ud- 
kaster en eller anden plan til en association. Naar en tanke har gaaet 
^'ennem disse beslutsomme mænds hjerne, omsættes den straks i hand- 
ling, — og følgerne heraf er uberegnehge. Det er en liden sten, 
flom løsner sig fra bjerget, og som tager med sig en del sne i faldet, 
og ved enden af sit løb, er den selv ble vet et bjerg, som ruller og 
vælter alt, hvad der kommer paa dens vei. Intet kan stanse den; 
huse, flækker, landsbyer forsvinder; saaledes hænder det, at en tanke, 
hvi« oprindelse er saa dunkel og beskeden, at historikeren, ikke kan 
opdage den, ender med at erobre verden. 

Lad os altsaa ikke blive trætte og ikke opgive modet. Retfær- 
dighedens og rettens grundsætninger har været stygt mishandlede i 
-dette aarhundrede af jern og blod, men lad os alligevel hævde dem, 
og vor stemme, skal, om den er svag i begyndelsen, ende med at 
«blive et umaadelig bebreidelsens skrig, som skal faa selve Olympen til 
«t -skjælve. 

Dersom jeg havde givet fra mig hele min lille formue som Deres 
unge veninder fra Michigan og Kaluga, vilde jeg ikke kunne have gnm- 
det disse aviser, disse samfund, disse klubber, disse foreninger, som i 
-vore dage udgjør en af verdens største moralske kræfter. Nu kan jeg 
-forevinde; en del af mit arbeide vil leve efter mig. Menneskene hung- 
-rer alle efter fred; de vil alle retfærdighed, og de forlanger intet an- 
tdet end at enes for at paaskjmde fredens og retfærdighedeus herre- 
dømme. Men de er dovne, ligegyldige, blødagtige, bundne af hver- 
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dagslivets evige mas og bekymringer. Vor pligt er det at rive dem 
ud af slovheden, at vække dem, at lede dem, at lære dem at beskytte 
sig selv „hjælp dig selv, saa hjælper liimlen dig,^' siger et gammelt 
fransk ordsprog. Det er ikke saa: „Hjælp dig selv, himlen hjælper 

dig ikke." — Nei, nei, lad os ikke henfalde i mystik og drømme. 

Lad os bruge menneskenes kræfter til at befri menneskene med. De, 
som er ung, eller na^sten ung. De vil komme til at opleve skjonnc; 
ting — og saa, godaften. Det er sent, og jeg har endnu et snes 
breve at skrive — — .'' 



IV. 



Jeg var noksaa forvirret, da jeg kom hjem. Alle disse tanker 
forekom mig noget eksotiske; hvad der gjør saa sterkt indtrj^k paa 
sjælene ved Volgas, Missisippis og Themsens bredder, lader kanske 
de lette og spottende sjæle ved Seinen fuldstændig i ro. Slielley, Tol- 
stoi, Stuart Mill er en noget substantiel næring for indbyggerne af 
La Fontaines og Voltaires land. 

Og om aftenen, efter dineren, saa jeg navnene paa de store fran- 
ske forfattere lyse paa bindene, som omslutter deres verker: Montaigiie, 
Marivaux, Moliére, E,abelais, Montesquieu. Vilde de have forstaaet? 
Kanske, men hvor de vilde have railleret disse galskaber! 

Mens jeg sad og tænkte slig, ringte det paa min døtklokke. Det 
var en af mine unge venner, D . . . Skjønt han er adskillig 3'ngre 
end jeg, saa er vi dog' næsten kamerater; thi lians aand er meget 
moden, og jeg har forsøgt at holde paa dette unge hjerte. 

,,Jeg er kommet'' sagde han, „for at kvikke mig lidt op; for 
jeg er i et sort humør, og mine tanker er lystige som en regnfuld mor- 
gen." 

,,Ja, da kommer du heldig op i det;" og jeg fortalte ham i faa 
ord, hvad jeg havde oplevet om dagen. 

„Hvor disse mennesker er lykkelige!" sukkede han. 

„Hvad! Er du ogsaa blevet pessimist nu? Du har sandelig 
ingen undskyldning. Hvad kan du ønske dig? Du er ung, uafhæn- 
gig, dit navn begynder at blive kjendt. En skjøn fremtid staar dig 
aaben — — og saa er du fortvilet. Hvis jeg ikke kj endte dig, vilde 
jeg sige, det var affektation, men det vilde jo være for dumt, især lige- 
overfor mig." Han bare tråk paa skuldrene. „Naa, ja, naar det ikke 
er for at gjøre dig interessant, saa tilstaa ialfald, at det er kja^rlig- 
hedssorger. Og saa beklager du dig? Eindes der noget mere beta- 
gende end kjærlighedens taarerl" 
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„Aa nei, nei," sagde han, „ganske simpelthen nei ! Det er hver- 
ken aifektation eller kjærlighedssorg. Det er en følelse af træthed 
og næsten foragt for det liv, som jeg fører." 

„Jeg vidste ikke, at dit liv var saa slemt." — — 

„Det kan ialfald ikke maale sig med de forsagelsens og opofrelsens 
helte, du netop har fortalt mig om." 

„Jeg indrømmer det; men de er helgener, og du gjør vel ikke 

fordring paa at være en helgen ." Han stansede et øiebHk^ 

udsendte en stor røgsky af sin cigaret og kastede den paa ilden. 

„Det er netop det, jeg vilde ønske, jeg var, men jeg føler ikke 
mod til det. Hvad vilde du sige om en mand, som tilbragte sin tid 
med at lyve? — — Naa ja, — det er det netop, jeg gjør; tyve 
gangCj hundrede gange om dagen, — som dere allesammen forresten. 
Det er ganske vist ikke grove løgne; men det er de smaa lumpenheder,. 
forræderier og behagehgheder, som oprører mig. Ja, hvad mig selv 
angaar, saa griber jeg mig uophørlig i hykleri. Jeg kommer at tænke 
paa de officielle taler, som en ministerpræsident lader udgaa fra taler- 
stolen for at retfærdiggjøre sine regjeringshandlinger, og jeg mae« ind- 
rømme, at jeg i ét væk holder slige undskyldende taler til mig selv, der er 
hgesaa løgnagtige som en ministererklæring. Min dovenskab tildækker 
jee under navn af nødvendig hvile; min ondskabsfuldhed kalder jeg 
oprigtighed ; de lovtaler, jeg holder over dem, som kan være mig 
nyttige, forvandles til den hyldest, jeg skylder den sande dygtighed. 
Dersom et saarende ord støder mig, generer jeg mig ikke for at skjælde 
fornærmeren ud, selv om jeg ved, at han ikke er noget daarligt men- 
neske. En mening, der strider mod mine interesser, blir selvfølgelig 
en vildfarelse, selv om jeg i mit hjerte ved, at den er rigtig. Og 
midt under min oprigtigste sorg føler jeg en dyb, uforbederlig egoisme, 
der hindrer mig i at tømme lidelsens bæger tilbunds." 

„Du er et slags Alceste paa den maade?" 

„Det er alvorligere, end du tror, min ven. Du er et bedre men- 
neske end jeg. Og dersom du vil forsøge at lære dig selv grundig 
at kjende, skal du se, hvad" det er for hob af hykleri og smaaløgn, 
vor moralske eksistense bestaar i. Hvor mange beslutninger fatter vi 
ikke med tilsyneladende fasthed, selv om vi ved, at de blir uden føl- 
ger? At gjøre lykke i selskabslivet eller hos et udvalgt publikum 
eller endog hos det store publikum, hvad er det for noget! Gir 
virkelig disse intelligensens hele eller halve triumfer selvtilfredshed? 
At være stolt af sig selv, af sin vilje, af sin moralske kraft, se det 
var noget, som kunde give en virkelig glæde. Naa ja, denne glæde 
kjender jeg ikke; jeg kjender bare det modsatte d. v. s. bitterhed 
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over et stadigt nederlag og skamfølelse over en uhelbredelig svagluni. 
-At se det onde og gjore det og ikke kunne lade være. — aa. hvoi- 
usselt ! 

Dli talte til mig om kjærlighed; — naa ja, kjærliglied, slig som 
Ti optatter det, er igrnnden en stor uhyrlighed. Disse elskovseder, som 
vi gjør for en kvindes kna», tror vi jo ikke paa selv, de kommer kun 
fra spidsen af vore læber. Midt under vor største lidenskab fremstå ar 
en utrættelig tilskuer, som korrigerer, styrer, raillerer og kritiserer. 
Hvad blir det saa af oprigtigheden og selvforglemmelsen? Dersom 
man allerede har elsket — og hvem kan sige, at han ikke har? — 
saa sammenligner man det, man føler med det, man engang har følt, 
og hvad er det ikke for en lidelse!" 

„Dersom M. C . . . havde været her, vilde han sagt med digteren : 
Te tenet, ahsentes alios tnispiyrit amor es. 

— „ Lykkelig, tusen gange Ij^kkelig den, som fra sin ømme ung- 
dom, til alderen krøger hans lemmer, altid har elsket den samme kvin de 
og ikke har kunnet elske nogen anden. Hun har været hans ungdoms 
duft og vingede drøm. Senere blev hun hans trofaste ledsagerinde, 
hans arnes bevogterske, og tilslut hans milde og velvillige trøsterinde. 
Aa, hvor fattigt ikke længer at kunne elske slig! At have ødslet sine 
kjærtegn og kys og sit hjertes udgydelser for alle vinde." 

C . . .'s overdrevne skrupler begyndte at forekomme mig lidt utaale- 
lige, og jeg kunde ikke undlade at svare ham, at det var galskab at 
ville reformere den menneskelige natur. Naar alt kom til alt, havde 
vore fædre gjort som vi, og \i var dannede af det samme ler. 

Han svarede med heftighed: „Lad vore fædre have tænkt saa. 
— det var ganske rimeligt. De var enklere og fandt ikke noget galt 
i sine fornøielser. Men saa faar man ogsaa gi\e os deres naivitet. 
Di: kan sige, hvad du vil: idealeme vokser bestandig. Stoi- 
kernes, de gamle kristnes, de middelalderske ridderes, det 18de 
aarhundredes idealer, de gamle livsopfatninger kan ikke tilfredsstille 
•den moderne bevidsthed. Den er blevet mere fordringsfuld. Vi træn- 
ger sandheden, hele sandheden, og vi naar den først, naar, som du 
sagde for en stund siden, vore handlinger staar i samklang med vore 
ord, og vore ord med vor inderste tanke. — 

Kortsagt for mig staar • klart idealet af en mand, en virkelig mand, 
«om elsker og kun elsker én gang, som aldrig lyver hverken for an- 
dre eller for sig selv; som ikke tænker paa sin forfængeligheds og sit 
begjærs glæder, og som betragter selvfornegtelse og godgjørenhed som 
den første pligt. Og dette ideal er desværre saare langt fra den 
mand, som jeg er; og jeg lider ved at se mig saa underlegen. 
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Jeg vilde saa gjerne være stolt af mig selv; men jeg rødmer 
over mig, naar jeg har mod til at se mig lige i ausigtet." 

„0g hvilken" praktisk konklusion vil du gi ve din klagesang?" 
„Aa, jeg ved ikke, jeg er fortvilet, det er det hele." 
,,Fort\41et, jamen du er jo gal, menneske I Ser du da ikke, at 
din ulykke er i dig selv! Dersom du bestandig gaar og ser paa dig 
selv og undersøger dig som et merkeligt og interessant djT, vil du 
tilslut miste sansen for den virkelige verden, og glide fra den ene 
dumhed ind i den anden. Den eneste vei til lykken er at være langt 
fra sig selv, og man er kun langt fra sig selv, naar man tænker paa 
andre. Det er ganske ligetil som B, A siger Ba; og alligevel er 
der saa faa, som aner denne enkle sandhed. Vi blir taabelige af at. 
betragte os selv. Man maa beskjæftige sig med andre for at være 
værdige til at leve. Min gamle ven C . . . havde ret; det gjælder 
at handle og ikke at drømme. Al jeres psykologi er usund. Godgjør- 
enhed, godhed, selvtornegtelse, selvforglemmelse, — det er ting, 
som kan gjdre et menneske lykkehg, — men dine sukke \il ikke 
ophøre. saa længe du ruger over din samvittigheds tvil og ængstelser." 
Var jeg saa overbevist, som jeg gav mig ud for? Hvem ved? 

— Da det blev sent, og triste tanker ogsaa begyndte at leire sig i 
min sjæl, tog jeg afsked med D ... og ønskede ham lysere drømme.. 

— Jeg har sovet meget daarlig, og imorges da jeg vaagnede efter 
en lidet forfriskende nat, maatte jeg erkjende, at en ny aand arbeider 
i menneskehedens sjæl, og at ingen kan forudse. hvor vi gaar hen. 

Naa ja — Fata vlam inrenient 

Raphael Chaudos. 



Charles Darwin og moralen. 



Den direkte impuls til theorien om selektion og parringsvalg er 
ikke kommet til Darwin fra naturvidenskaben, men fra sociologien. 
Cobdens store forløber Malthus var det, som befrugtede Darwins tænk- 
ning med sin nationaløkonomiske visdom. I midtpunktet af Malthusas 
lære staar den kjendsgjerning, at der er flere ædere i verden, end 
der er mad til. Der fødes flere mennesker og flere antiloper, end den 
forhaandenværende næring kan underholde, og da antiloperne slet ikke 
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•og menneskene kun meget langsomt kan forøge sin næringsmængde, 
saa maa der blive mange mennesker og antiloper, som dør i en tidlig 
alder, og kun saa mange, som finder næring, kan blive voksne. Saa 
meget fik Darwin fra Malthus; men her skilles allerede deres veie. 

Malthus levede i „menneskerettighedemes" tidsalder. Den sociale 
baggrund for Rousseaus lære havde været kravet paa ophævelse af 
to stænders arvelige forrettigheder. Men den ideale formel, som dette 
krav iklædtes, negtede ikke blot disse arvelige forrettigheder, men gan- 
ske ialmindelighed tilværelsen af betydelige mennesker, som rager op 
over gjennemsnittet. Den dekreterede: alle mennesker er lige. Dette 
fremstiller nu vistnok ingen naturlovmæssig kjendsgjeming, men kan kun 
betj^de : vi demokrater ved enden af det attende aarhundrede vil ikke læn- 
gere tåge de store undtagelsesmenneskers fortrin med i beregningen 
ligesaalidt som krøblinger og andre defekte personers mangler, men lade, 
som om de allesammen var gjennemsnit og tillige behandle dem i over- 
ensstemmelse hermed. Men tiden er sig ikke denne forskjel bevidst; 
for den blir sætningen om alle menneskers lighed til dogme. 

Saaledes opstaar en opfatning og opstaar indretninger som den 
almindelige stemmeret, der i grunden hviler paa en og det en meget 
skjæbnesvanger fiktion. Men da enhver tidsalders bevidsthed altid er 
mere bygget paa den forudgaaende tidsalders bevidsthed end paa 
direkte iagttagelse af virkeligheden, og da ethvert menneske holder 
det, som han tænker, for virkelighed, saa mener tilslut menneskene, 
at alle mennesker er lige, og at de skulde have de samme rettigheder, 
skjønt de meget godt kan vide, at de ikke kan have de samme plig- 
ter. Ogsaa Malthus, der ellers var saa selvstændig, stod under dette 
dogmes indfly deise. Han var paa forhaand sikker paa, at alle men- 
nesker var af samme værd for menneskeheden j og de endnu ufødte 
ialfald potentielt. Da nu engang en del af dem maa dø, saa er det 
ganske ligegyldigt, hvilke, og for at forhindre den hæslige død, er 
det bedst, at disse dødskandidater slet ikke bliver fødte. Kjønslig af- 
holdenhed er altsaa den sociale mirakelkur. 

Darwin var ogsaa demokrat og stod i sine social-økonomiske an- 
skuelser hele sit liv Malthus meget nær. Men for den eksakte forskning 
var lighedsdogmet ham dog ikke helligt nok. Dersom alle unger *af en 
art, alle spirer, der stammer fra en plante, virkelig er lige, for arten, 
for udviklingen, — hvoraf kommer det da, at nogle gaar tilgrunde, 
medens andre lever igjen^? Ganske vist spiller de gode forholde, 
omverdenen i saa henseende en meget betydelig rolle. Ved to bække 
blomstrer og spirer hundreder af smørblomstslegter. Da søger den 
ene bæk sig ved en oversvømmelse et andet leie, og alle blom- 



351 

«terne ved dens tidligere løb kan nu ikke længere holde stand mod 
elet om sig gribende græs; de visner hen, deres gamle livskraft gir 
dem ikke tilstrækkelig modstandskraft. Men alt lader sig dog ikke 
forklare af omgivelserne. Af en mængde planter af den samme art. 
-der staar under samme livsvilkaar, er der nogle, som overgror de an- 
dre. Grunden hertil maa ligge i dem selv, og det gjdr den ogsaa. 
De var de heldigste ved tilblivelsen af deres spirer, de har, idet de 
tinder særlig gunstige betingelser modnede som frø paa stengelen, alle- 
rede i frøkonaet, som derpaa voksede op af jorden, faaet mere kraft 
«nd andre, hvem der under deres tilblivelse som frø tilflød mindre 
eaft fra moderplanten. Spirerne er altsaa ikke af samme værd for ud- 
viklingen. Malthus, Darwin og Spencer er enige i, at selv ved den 
allermindste tilvekst af kraft maa der nødvendigvis indtræde en kon- 
kurrance mellem de enkelte individer. Darwin føier hertil den sæt- 
ning, at de, som er bedst afpassede for livsvilkaarene, bhver de gjen- 
levende. De andre gaar tilgrunde i kampen om tilværelsesmidlerne. 
Det er den naturlige udvælgelse. Dette princip blir i dyreverdenen 
end mere forsterket ved den kjønslige udvælgelse eller parringsvalget. 
ifølge hvilken den han, som i kampen om hv og død har vist sig 
fiom den sterkeste, kommer i besiddelse af den mest eftertragtede hun. 

Matlhus havde mest talt om menneskeheden. Darwin havde for- 
nemmelig anvendt sin anskuelse paa dyr og planteverdenen. Skulde 
han indskrænke sig hertil, eller var ikke allerede ved det punkt, hvor- 
fra hele hans naturfilosofiske spekulation udgik, fristelsen given til at 
maale mennesket paa de resultater, der ellers i den levende verden 
havde vist sig som kjendsgjerninger, og til at proklamere den dygtig- 
stes udvælgelse og den udygtigstes undergang som en stor sedelig lov? 
Thi da menneskene nu engang alligevel ikke var hinanden lige, saa 
Tar der jo ingenting i veien herfor. Nu ligger denne tankegang klar 
ibr vore øine. Hvad skulde bestemme os til at gjøre holdt midt i 
denne slutningskjede og gjøre en undtagelse med mennesket, om hvil- 
ket vi nu ved, at det kun er et levende væsen som de andre? Og 
dog er denne slutningskjede først kommen i stand ved det mest an- 
strengende aandsarbeide af en hel generation. Hele tredive aar har 
det varet, førend den havde fæstet sig saa vidt i et eneste hoved, at 
den fandt et klart udtryk. I fremtidens verdensanskuelseshistorie vil 
«andsynligvis bestræbelserne for at klare denne tanke være det beteg- 
nende karaktermerke for aarene 1859 til 1887. 

Der har været en tid, da ethikerne af den gamle skole erklærede, 
at ndviklingslæren intet med ethiken har at gjøre, at ethiken tilhører 
en meget høiere region. Da hed det, at der ogsaa paa det ethiske 
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gebet muligens gaves en lulvikling, men denne havde ingensomhelst 
betydning, da det evig sedelige og det ahnent menneskelige utabe- 
lig var medfødt mennesket som ideal. Da forst begyndte udviklings- 
lærens indvirkning paa ethiken. 

Det er et ganske forunderligt fænomen. Hvorledes to kulturfolks 
tænkere sætter sig til arbeide i begeistring, over at de nu endelig 
tr-or at have fundet et middel til at grunde sedeligheden, nutidens 
overleverede sedelighed, som kirketroen ikke længere formaaede at yde 
nogen støtte, fast paa videnskaben; hvorledes man betragter det som en 
selvfølge, at den nye store opdagelse kan støtte den traditionelle sede- 
lighed, som man holder for sedelighed i sin almindelighed ; hvorledes 
selve opdageren gaar med herpaa; hvorledes en betydelig filosof sim- 
pelthen fordreier den for at kunne anvende den paa det, som han fore- 
stiller sig som menneskehedens ethiske udvikling; hvorledes en anden 
ethiker omdanner en hel række ethiske bud darwinistisk, og en na- 
turforsker, Darwins rival, endelig, om end meget formildet og indskrænket, 
anvender loven om den naturlige udvælgelse paa det menneskelige 
samfund, medens andre erklærer, at med kulturen indtræder en ny 
faktor i menneskehedens udvikling, som sætter naturlovene ud af kraft ; 
hvorledes tidens største systematiske filosof ikke engang opdager alle 
disse* spirer, og alene i kulturfremskridtet vil se det menneskehedens 
videre fremgang; hvorledes man slaar de dristigste tankebroer^ 
buebroer, hængebroer og flyvebroer; hvorledes tænkningen altid 
kun ser to punkter: paa den ene side udvikhngslærens kjendsgjernin- 
ger og paa den anden den kristelig-demokratiske ethiks fordringer; 
hvorledes man kun tænker paa at forbinde disse to punkter, *uden at 
forelægge sig det spørgsmaal, om dette overhodet er muligt; hvoi*le- 
des man altid forsøger det paa nyt, indskrænker det til et snevrere og 
snevrere felt, bestemt paa iklie ganske at opgive det; hvorledes alli- 
gevel bevidstheden om umuligheden sagte dæmrer og mere og mere 
tager modet fra de forsøgende; hvorledes man derpaa langsomt, gan- 
ske langsomt opdager, at udviklingslæren dog fører til noget ganske 
andet, og hvorledes den tænker, som endelig finder det nye ideal i 
dets skarphed og renhed, beruset af sin opdagelse og uden tanke paa, 
at det nu fremfor alt gjælder af det nye maal for det sedeHge i men- 
nesket at vinde normer for livet, skriver en tyk bog, en bog i fire 
dele, i hvilke han prædiker det nye ideals herlighed og atter og at- 
ter dets herhghed, hvorledes han ligesom henrives ved klangen af en 
sætning: „Men jeg lærer Eder overmennesket'', — alt dette er sikker- 
licr et af de forunderligste kapitler i hele den menneskelige aandshistorie. 
Ligesom naturen i sine formninger altid først udtømmer alle for- 
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haanden værende muligheder, før den skaber det væsen, der viser sig som 
det efter livsvilkaarene mest afpassede, saaledes er det ogsaa i men- 
neskehedens aandsliv. Pørend der af en sætning kan drages en umid- 
delbar slutning, der er dens retlinjede fortsættelse, dens direkte an- 
vendelse, blir først alle feiltagelsesmiiligheder udtømte, og først efterat 
disse en tid har gjældt som aandens triumf, viser det sig, at de alle 
var falske, at maalet var et andet, et enklere, og nu undrer alle 
sig over, hvorledes det var muligt, at de ikke saa det straks. 

Modstanden mod anerkj endelsen af den naturlige udvælgelse blandt 
menneskene, som holdt sig to hele decenniner, har noget uendelig ko- 
misk ved sig og er ikke netop meget smigrende for de nulevende kul- 
turmenneskers logiske evner. Utrolig! Snart skal den naturlige ud- 
vælgelse ikke have vu'ket blandt menneskene, fordi den skulde være 
afløst af „en naturlig ideernes udvælgelse". Snart skulde vistnok sam- 
fandsformerne være underlagt udvælgelsen; men netop derfor ikke in- 
divideme. Først Williams siger i 1893 bent ud: „Den naturlige 
udvælgelse virker paa cellen, paa individet og alle de forskjellige en- 
heder, hvortil menneskene slutter sig sammen, i alle deres forhold. 
Den ophører ikke at virke paa individerne, fordi om den ogsaa virker 
paa de sociale organisationer, hgesaa lidt som den ophører at virke 
paa celleme, fordi om den vii-ker paa organismen som et hele." 

Det har heller ikke manglet paa folk, som har tat sagen fra den 
modsatte side. Hvad den ethiske forsker ikke foimaaede at klar- 
gjøre sig, det følte den protestantiske prest med en sikker fornemmelse 
af, at her var en truende fare for troen. Af den kjendsgjerning, at 
Darwinismens principer kommer istrid med den kristelige ethik, sluttede 
man fra denne kant uden videre, at disse principer maatte være fal- 
ske. Og liberaKsmens kjæmpe, Rudolph ^irchow, har ikke skammet 
sig for at udtale denne sats i den form, at Dar^vinismen allerede der- 
for er forkastelig, fordi den fører til socialdemoki'ati. Bebel har ikke 
ladet dette vink upaaagtet og har debiteret den sætning, at Darwinismen 
var en eminent demokratisk videnskab. De herskende sedelige ansku- 
elser som argument mod rigtiglieden af en ny opdagelse! Det minder 
jo næsten om paakaldelsen af den sunde menneskeforstand ligeover- 
for det frække paafimd, at jorden dreier sig som solen, Naar syns- 
feltets indhold i kikkerten niodsiger Aristoteles, saa er det altid først 
kikkerten, som har uret, og der skal et vældigt aandeligt fremskridt 
for aandelig at beseire Aristoteles, 

„Xaturforsknuigen biyder sig ikke og skal ikke bryde sig om 
sine opdagelsers ethiske bære vidde,"' siger Bartholomæus af Carneri i 
sin udmerkede bog „Sedelighed og Darwinisme", „dens hele virksomhed 
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gaar ud paa at efterspore det sande i naturens riger og offentlig at 
forkj-nde enhver opdaget sandhed, og at overgive den til videnskaben, 
dette menneskehedens kostelige skatkammer/' Man maa altsaa ræson- 
nere akkurat omvendt. Naar nutidens ethiske anskuelser ikke lader 
sig forene med videnskabens resultater, da maa de, men ikke viden- 
skabfen forandres. Erkj endelsen af begges uforenelighed modnes da 
ogsaa efterhaandeu, og dermed indtræder en spaltning i den videnska- 
belige ethik. Den kirkelige ethik forkaster nu resolut den nye viden, 
som den allerede var begj^ndt at kokettere betænkelig med; men den 
konsekvente tænkning naar frem til den slutning, at hine idealer er 
falske idealer, og at de maa erstattes af nye, som er afledede af den 
sikre viden. 

Naturforskningen har af sine opdagelser allerede for et aarhundrede 
siden opbygget et nyt verdensbillede, for hvilket den gamle mytholo- 
giske verdensb3-gning er blegnet. Men en verdensanskuelse er ikke 
fuldstændig uden normer for den menneskelige handling, uden en ethik. 
At den moderne kristelig-humanistisk-demokratiske ethik uden videre 
skulde passe ind i det verdensbillede, naturforskningen har udkastet, 
var ikke venteligt. I virkeligheden betyder de forskjellige ethiske 
systemer, som tager hensyn til Darwinismen, nærmest et svar paa dette 
spørgsmaal, et meget vekslende svar, der dog langsomt forandrer sig 
i den samme retning. Pra det bestemte ja gaar man over til en be- 
stemt tvil og derpaa til et bestemt nei. Darwin sagde ja, Nietzsche 
siger nei. Fra Darwin til Nietzsche strækker sig dqt st3^kke moderne 
aandshistorie, der baskjæftiger sig med dette problem. Skjønt der 
vistnok allerede i forveien har været leveret enkelte bygningsstene 
dertil, saa er det dog først efter Nietzshe, at tiden for opbyggelsen 
af dette nei begynder, og der vil formodentlig endnu hengaa en men- 
neskealder, kanske hele det tyvende aarhundrede, ja maaske vil pro- 
blemet aldrig blive løst. 

Aprioriske sedelige normer d. v. s. saadanne, der ligesom vore 
drifter skulde ligge færdig i vor organisation, gives ikke, og de sede- 
lige anskuelsers historie — som iøvrigt ikke paa nogen maade er det 
samme som den videnskabelige ethiks historie, et lidet berømmeligt 
kapitel i aandshistorien — viser, at enhver tænkelig handling kan 
gjælde for sedelig: menneskeæderi, prostitution og løgn. I tidligere 
aarhundreder holdt menneskene sine sedelige normer for sine guders 
blid og gav dem derved større autoritet. Spørgsmaalet om, hvorfor 
en handling- var mere sedelig end en anden, blev besvaret dermed, 
at en gud havde paabudt den. Det moderne menneske, der ikke 
mere tilfredsstilles ved dette rsva har nøiagtig den samme ret som 
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fortidens menneske til at gjøre dette spørgsmaal. Dersom det sedelige 
skal beståa for tænkningen, saa maa det sedelig godes verd kimne be- 
grundes uden streiftog ind i det oversanseliges verden. De skranker, 
som den sedelige anskuelse i vor tid reiser om menneskets handlinger, 
«r i mange henseender væsentlig snevrere end for 10000, for 1000 
og 100 aar siden, og i andre henseender er de igjen videre. Ethvert 
i det aandelige liv nyt indtrædende princip formaar at ryste det sede- 
lig overleveredes former. Saaledes har kristendommen og humanismen 
udøvet en dybtgaaende indflydelse paa de germaniske stammers sede- 
Hghed. Den gjældende moral maa optage nye, naturvidenskabelig hold- 
bare, sedelige formaal, og af disse formaal maa atter resultere en 
mangfoldig omdannelse af nu tidens enkelte, sedelige bud. Hvis den 
gjældende moral ikke kan opnaa en begrundelse, som tilfredsstiller de 
tænkende hoveder, hvis forsøget paa at give den en saadan begrundelse 
kun har det resultat, at den erkj endes for at føre bort fra de formaal, 
som den naturlige udvikling sætter for mennesket, saa maa den ube- 
tnget falde, og det saa meget hurtigere og sikrere, jo mere direkte 
inye sedelige bud lader sig erkj ende af de for menneskeheden gjennem 
naturyidenskaben paaviste udviklingsformaal, sedelige bud, som ved sin 
egen vegt og erfaring inden kort tid vil blive tidens samvittigheds- 
eiendom. 

Det er en stor lykke for den kultiverede meuneskehed, at op- 
•dagelsen af udviklingen gjennem den naturlige udvikling i kampen om 
tilværelsen endnu traadte ind i verden, førend man havde draget alle 
«de konsekvente, praktiske resultater af liberalismen, idealet om den 
almindelige lighed mellem menneskene. Derfor er den skade, som 
•denne idé har anrettet, ialfald kun delvis en yirkelighed. Men for 
videre skade kan kun udviklingslæren bevare menneskeheden. Men ét 
•er klart, og i den henseende maa man ikke gjøre sig nogen illusioner: 
den største sten, som hindrende vil lægge sig iveien for antagelsen af 
•en darwinistisk begrundet socialøkonomi og ethik, det er den kjends- 
gjeming, at den klart og greit kommer til at stille sig i modsætning 
til det herskende demokrati, den liberalisme, der i Cobdens lære har 
naaet spidsen af sin udvikling. Den lader sig snarere forsone med 
kongedønmiet af Guds naade end med den almindelige stemmeret, 
snarere med herosdyrkelse end med massekultus, snarere med indivi- 
dualisme end med socialdemokrati. 

Ordet „udviklings-moral" er ikke ganske klart i sin betydning. 
Sndim er ikke i alle lag af folket eller hos alle folkeslag den ansku- 
else fuldstændig overvundet, at de sedelige bud er dikteret menneske- 
Iieden af en udenfor menneskene liggende magt. Saalænge denne 
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opfatning endnu ikke er ganske udryddet, vil det ogsaa være berettiget 
at gjentage den sætning, at al etliik har udviklet sig ligesaafuldt som 
de moderne produktionsmaader eller kjendskabet til stjernernes baner, 
og iidvikiings- moral i denne betydning af ordet danner modsætningen 
til den mythologiske ethik. Men med Darwins og Håckels udviklings- 
lære eller evolutionstheori har denne betegnelse dog intet at gjøre. 

Siden den naturvidenskabelige videns bygning ved forstaaelsen af 
det organiske livs udvikling vel har faaet sin endelige stil, viser ogsaa 
menneskets psykologiske liv sig i et ganske nyt lys. Biologien og 
specielt authropogenien har indblæst psykologien nyt liv. Alle teleolo- 
giske begreber i den, er om ikke uddøde, saa dog paa stadig tilbage- 
tog, og sammenligningen mellem den menneskelige vilje og dyrenes 
vilje, mellem menneskenes handlinger og dyrenes handlinger, har fort 
ind til en dybere forstaaelse af memieskets villen og gjøren. For- 
negtelsen af den fri vilje, som den mythologiske ethik troede paa, 
fomegtelsen af forbryderens ansvarlighed, hvorpaa man grundede gru- 
somme straffe som lemlæstelse, har været de direkte følger af udviklings- 
lærens indtrængen i ethikens grundproblemer. 

Ld af den lære, at alle mennesker er Guds børn og er lige for 
ham, er i sidste instans fremvokset humanismens og socialismens ideal, 
at alle mennesker har den samme ret til tilværelsen og det samme 
værd i tilværelsen, og dette ideal har ganske væsentlig indvirket paa be- 
givenhedernes gang i det forrige og dette aarhundrede. Med udviklings- 
læren er dette ideal uforeneligt. Den maa bryde med det, saasnart den 
blir sig sine aller umiddelbareste konsekvenser bevidst. Den erkjender 
dygtige og udygtige, sunde og syge, genier og atavister. Istedetfor alle 
levende menneskers lykke maa for, den træde en glimrende fremtid for 
den høiest udviklede race. Og ligesom humanismen og socialisnien har 
forsøgt af alle menneskers ligeberettigelse at aflede normer for den 
indi\^duelle handling, saa. vil en ethik, der. fnldstændig staar paa ud- 
viklingens standpunkt, forsøge det samme med sit ideal om racefremtiden. 
En saadan ethik er i ordets høieste betydning udviklingsethik. 

Charles Darwin var ganske paa det rene med, at den af ham 
grundede udviklingslæ4'e maatte fremkalde en fuldstændig omva^tning i 
den almindelige verdensanskuelse, saavel i theoretisk som i ethisk ret- 
ning. I hans egne verker er dette ganske vist ikke klart udtalt ; men 
henimod hans livs ende blev det dog mere og mere fremtrædende. Et 
endnu meget mere talende vidnesbj^rd herom er hans l)rev(\ Det 
leverer endvidere det direkte bevis for, at det kun var klog — maaske 
noget vidt dreven — forsigtighed, som lod ham holde denne ovei- 
be visning for sig selv. Ogsaa hans ytringer udenfor hans verker tyder 
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paa en ud vikling i denne retning, og vi tdr sikkerlig an tåge, at han 
selv i de radikaleste af dem ikke sagde sit sidste ord. 

I en af de sidste samtaler, Alfred Russell Wallace liavde med 
Darwin, udtalte denne sig meget lidet forhaabningsfuldt om menneske- 
hedens fremtid, nærmest paa grund af den iagttagelse, at en naturlig 
tidvælgelse ikke fandt sted i vor civihsation, og at de d3'gtigste der- 
for ikke blev de gjenlevende. Han begrundede det dermed, at han 
-erklærede seierherreme i kampen om pengene, som med jernfast energi 
•svinger sig op i samfandet og stadig udsætter sig for den mulighed 
st tabe alt, indtil endelig en høi resikopræmie tilfaJder dem, for de 
ikke-bedste og ikke-dygtigste, og han henpegte paa, at vor befolkning for 
hver generation stadig mere og mere rekruteredes af de lavere stæn- 
der. Men ved denne jernhaarde sehiiugt og umaadelige koncentration 
af sine aandskræfter viser disse mennesker sig dog som de, der er 
mest i overensstemmelse med tilværelsesvilkaarene, som de dygtigste, 
der staar langt over f. eks. den lærde med sin ringe evne til at gjøre 
sig gjældende. 

Vistnok fremviser den moderne civilisation flere træk, som direkte 
mod virker en udvælgelse af den dygtigste. Premfor alt den herskende 
arveret, der sikrer den rige mands søn fremgang og forplantning, selv 
•om han kun er et elendigt subjekt, og ligeledes den systematiske opret- 
holdelse af alle syge og svage og adgang for disse til at indgaa egteskab. 
Men fuldstændig formaar dog ikke vor kultur at neutralisere den na- 
turlige udvælgelse. Trods vore arvelove s\dnger dog uophørlig familjer 
af „dygtige", omend i regelen først i løbet af generationer, sig op i de 
høiere stænder: Dette er netop et bevis for tilstedeværelsen af en 
udvælgelse, men ikke, som Darwin mener, et bevis imod den. Darwin 
kommer til sine to underlige paastande ved en forveksling, som han 
vistnok ikke selv er skyld i, men som han har fra Spencer, gjennem 
hvem den er bleven indført i den moderne ethik. Istedetfor den 
naturdygtigste sætt er Darwin ubevidst den, som er mest i overens- 
stenomelse med de herske-nde sedelige idealer, og kommer saa- 
ledes, da den ydmyge og selvfornegtende ialmindelighed er et daarligt 
eksemplar i kampen for tilværelsen, til den slutning, at det i kampen 
om pengene ikke er de dygtigste, som blir de gjenlevende. Den 
samme feil begaar Darwin i et andet uds^n over vor races fremtid. 
^Naar jeg ser paa de kommende generationer," siger han, „saa er det 
ikke at befrygte, at hjordinstinkterne skal blive svagere, og vi kan 
antage, at det dj-dige liv vil tilta ge, idet det iixerer sig ved arv. I 
dette tilfælde vil konflikten mellem vore høiere og lavere instinkter 
tabe i skarphed, og dyden vil triumfere.'* Paa den anden side siger 
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han igjen: „Blandt civiliserede folk har den naturlige udvælgelse kun 
lidet at betyde, forsaavidt som sedelighedens fremskredne tilstand og 
det større an tal gode mennesker her kommer i betragtning, skjønt de 
sociale drifter oprindelig er erh vervede gjennem udvælgelsen. ^ Dersom den 
paastand, at en mand som Darwin her har seet modsætningen, endnu 
trængte noget bevis, saa vilde de to her citerede ytringer være fuld- 
stændige. Dai-A^^in har ifølge dem vidst, at kultiirindretningerne idet- 
heletaget hindrer udvælgelsesprocessen af den dygtigste. 

Paa intet sted i sine verker beskjæftiger Darwin sig ganske di- 
rekte med dette problem. Han er øiensynlig med bevidsthed gaaet af 
veien for det, fordi han, ikke uden grund, frygtede at vække anstød 
dermed. Det beviser mange sideiagttagelser og sidebemerkninger, der 
dog vel forudsætter en bestemt opfatning af hovedspørgsmaalet.. Den 
frygt, han udtalte for sin ven Wallace, modsiger han vistnok flere 
gange ; men i denne frygt har han dog heller ikke fundet nogen spore 
til socialøkonomiske reformforslag. 

Endnu fuldstændig udenfor tanken paa muligheden af at finde den 
skarpeste dommer over det civiliserede samfimds nuværende tilstande 
i selve udviklingslæren, søger Darwin hist og her at retfærdiggjøre 
disse med vage og almindelige muligheder, som han ikke formaar paa 
nogen maade at bevise. Williams sammenfatter ti sider af Darwins 
ytringer om dette spørgsmaal saaledes: „Omend krig, hvor mod er 
ganske særlig nødvendig for en stammes eksistens, medfører, at de 
tapreste maa gaa tilgrunde i større antal end de andre, og de udyg- 
tigstes „ overlevelse" saaledes synes at være sikret, saa kan dog ind- 
flydelsen af tapperheden paa de andre udrette meget mere godt end 
frembringelsen af et afkom, der arver deres tapperhed. Det er det 
samme med medlidenheden, der, om den end lader det moderne sam- 
fund opretholde de svage, dog forsaavidt er nyttig, som den befordrer 
deltagelse. Saaledes har ogsaa rigdommen, der giver ledig tid til 
aandeligt arbeide og større valgfrihed ved egteskab, sluttelig en tendens 
til, direkte eller indirekte, at opretholde den dygtigste." Med denne 
slags ræsonnement, hvor pludselig „tapperhedens indfly deise paa de 
andre" skal byde mere end erstatning for de taprestes død, hvor de „mo- 
tralsk dygtigste" blir sat istedetfor de fysisk dygtigste, som der her alene 
er tale om, har Darwin unegtelig atter betraadt den bane, hvor han 
mødes med Spencers taskenspillerfilosofi, som først Williams i sin bog 
om udviklings-ethik for alvor har gjort det af med. 

Paa et andet sted siger Darwin, at den menneskevenlige og 
aandelig betydelige mands arbeide for sit folk kan være ligesaa be- 
ydningsfuldt for dets lykke og for afgjørelsen af dets seier i kampen 
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om tilværelsen som frembringelsen at" efterkommere. Herfor ligger der 
ganske vist nogen sandhed til gi'imd; men i det hele og store kommer 
mi tildags en oplindelse og en opdagelse ikke et enkelt folk, men 
næsten straks heie den ci\aliserede menneskehed tilgode. Enliver ny 
erhvervelse blir straks baaret udover folkegrænsen, medens efterkom- 
meme ikke paa samme maade lader sig iQerne fra sin stamme. I 
ganske sanmie retning bevæger sig et andet uvidenskabeligt argument: 
Tuugsind tenderer mod selvmord, heftighed, trættekjærhed, mod drab 
umaadelighed mod undergravelse af ens eget liv,' iastefuldhed, mod 
sygdom og ufnigtbarhed, saa at der opstaar en vis udskillelse af den 
slettest anlagte. Por enkelte sygelige ekstremer er dette sandt; men i 
de fleste samfmidslag fører heftighed og trættekjærhed nu ikke længere til 
drab, og mnaadelighed fører først til selvforskyldt død, efterat den har 
fi-embragt et stort af kom, paa hvilket den kan nedarves. Med mange 
sygdomme, som tæring, med mange arter af sindssvaghed er der for- 
bundet en overdreven kjønsdrift, som altså a snarere hai' den modsatte 
tendens. 

■ Istedetfor at undersøge spørgsmaalet om, hvorledes kultm- og 
civilisation stille de sig til menneskeslegtens forædling, har Darwin ind- 
skrænket sig til at efterspore medlidenhedens, næstekjærlighedens, op- 
rigtighedens og alle de for tiden priste dyders tilblivelse. Det er 
ganske vist ogsaa interessant, men har, i sammenligning med livets 
praktiske fimdamentalspørgsmaal, kun et meget theoretisk værd : ,, Der- 
som to stammer af urmennesker, der le vede i det samme land, kom i 
veddekamp med hinanden, saa maatte imder ellers lige omstændigheder 
den stamme, som talte det største antal modige, deltagende og oprigtige 
medlemmer, som altid var beredte til gjensidig at advare hinanden mod 
fare, at hjælpe og beskytte hinanden, — trives bedst og beseire den 
anden. Egoister og trættekjære mennesker vil ikke slutte sig sammen, 
og Ilden sammenslutning er intet at udrette ; en med de modsatte egen- 
skaber rigt udst3Tet stamme maatte udbrede sig og beseire andi^e 
stammer. Men i tidens løb maatte den, at slutte efter den samlede 
folkehistorie, tilslut igjen blive fordi-evet ai en i denne retning 
endnu høiere begavet stamme. Saaledes maatte de sociale og sedelige 
egenskaber faa en tendens til langsomt at rykke fremad og udbrede 
sig over verden.'* — Det klinger noksaa indlysende; men hovedpunktet 
er dog overseet, at nemlig udbredelse af almindelig deltagelse og op- 
rigtighed uadskillelig er bimdet til en aftagen af de individuelle ki*iger- 
dyder, og at den nære sammenslutning af store masser ikke blot ikke 
er en mindre skare bedre kri^rere overle<?en, men at den tvertimod^ 
altid ligger under for den. Bevis: de uenige grækeres seier over d 
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store, vel organiserede perserhære, de germanske horders seier over 
de vel disciplinerede romerhære o. s. v. Desuden begaar Darwin den 
feil at sætte medfølelsen og dens ud vikling op i en meget for tidlig 
periode, medens det ifølge forskningens nuværende resultater er en ganske 
moderne udvikling. 

Naturen kjender ingen bevidst liensigt, intet be\'idst formaal. Det 
er først mennesket, der som tænkende væsen sætter sig saadanne, ja 
den sætter ogsaa menneskeheden et maal i sit ideal. Efter den her- 
skende anskuelse ' bestaar dette ideal i kulturen eller i civilisa- 
tionen eller (hvad der ofte identificeres hermed) i en social tilstand, 
hvor alle mennesker har sit gode udkomme og elsker hverandre. „Hvad 
er kultur?" spurgte Rousseau, og saa spør ogsaa Nietzschke. Vi svarer 
derpaa : den ophobningsproces af materielle og aandelige goder, som har 
givet det nuværende liv sine former, uden derfor at skaife menneskeheden 
nye evner eller hæve det til et høiere kraft- og organisationstrin, 
ja som i mange henseenheder, f. eks. med hensyn til livsglæde, s\ti, 
hørelse, ved at hindre den naturlige udvælgelse, maaske har frembragt 
en svækkelse af gjennemsnitsmennesket. Men er dette „ kulturens for- 
maal" identisk med det maal, hvor udviklingen vilde være naaet hen 
uden kulturens indgriben, d. v. s., uden at mennesket havde erh vervet 
sig evnen til at forplante de aandelige resultater af sin virksomhed 
gjennem en udenfor avlingsprocessen sig fuldbyrdende tradition? Naar 
der tales om et „ud viklingens maal", saa vil det naturligvis ikke sige, 
at naturen er et tænkende væsen og forfølger en bestemt plan, som den 
i løbet af aartusender gjennem bestemt valgte midler fører til virkelig- 
gjørelse, men det betyder kun: de i fortiden iagttagne kræfter, som 
ifølge erfaringen har været virksomme i den menneskelige udvikling og 
har hævet den til et saa høit trin, har hidtil havt dette resultat. Der- 
som disse, saaledes som vore øine lærer os, endnu bestaar, saa er det at 
antage, at ogsaa resultatet vii være det samme. Dette resultat, som 
vi gjennem sandsjmlighedsslutninger saa temmelig sikkert kan forudsige, 
kalder vi med et menneskeligt billede udviklingens maal. 

I denne forstand er udviklingens maal at hæve og forædle den 
menneskelige race. Og det endelige sedelige ideal kan heller ikke være 
noget andet. Ved at opstille et hvilketsomhelst andet ideal, træder 
mennesket udenfor den naturlige udvikling og gjør oprør mod naturen. 
Gives der end ingen sedelige normer, der er os medfødte som vore 
drifter, saa gives der dog dette sedelige ideal, som naturerkj endelsens 
fremskridt har afsløret os, og af det lader der sig let udvinde klare 
og enkle normer for de menneskelige handlinger. Fra familjen til 
folket, fra folket til troesfæller, til kulturnationer, fra kulturfolkene til 
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menneskeheden: Det har indtil nu i korte drag været udvikHngen af 
•den ethiske synskreds. En addere udvikhng af denne kreds s}Ties ved 
'ferste blik ikke muhg, og dog er den det: fra de nulevende individer 
af menneskeheden til fremtidens utalte tusinder af millioner. Det er 
ibr tiden efber menneskelig maalestok det sidste ^ og høieste skridt. 
Den, som stiller den kommende generations interesser over den nu- 
levendes, agtes efter de herskende anskuelser høiest. De forældre, 
-der sveder og plager sig for at opdrage sine bøm til dygtige men- 
nesker, som engang kan tjene sit brød i en høiere samfundsstilling, 
4itaar høiere end de, som bruger, hvad de fortjener, til sit eget behov. 
En handling, som strider mod racens vel, mod den høiere udvik- 
ling af mennesketypen, kan ikke blive sedelig, selv om den blev prist 
«om sedelig af alle menneskehedens ethikere og gjaldt for det øverste 
bud i den herskende sedelære. Dersom egteskab med en syg kvinde 
^frembringer elendige krøblinger, da er det en forbandelsesværdig hand- 
ling, en usedehg akt, om saa den almindelige ethik ti gange priser 
det som et heroisk udslag af altruistisk offervillighed. Hvad der i 
fremtiden skal kaldes sedelig, maa ikke stride mod racens vel, og de 
normale handlinger, som fremmer dette, vil komme til at gjælde som 
ganske specielt sedelige. 

Glasgow. 

Dr. Alexander Tille. 



Et bidrag til fanatismens psykologi."^) 



Da Sadi Camot for nogle uger siden faldt som offer for en morder» 
dolkestik, paatvang sig uvilkaarlig det spørgsmaal, hvorledes det maatte 
se ud i det menneskes hjerne, som kunde anbringe sit morderinstmment 
i brystet paa en mand, hvis karakter enstemmig var anerkjendt som 
pletfri. Og det er ikke første gang, at den offentlige mening i løbet 
af de sidste aar er bleven opskræmt ved handlinger af fanatikere, som 
hverken skyede mord eller andre forbrydelser ; men spørgsmaalet om 
slige menneskers sjælstilstand har vel neppe været saa berettiget som 
ved Carnots død, om hvem man maatte antage, at han var fri for per- 
sonlige fiender. Man vidste ikke, hvad man skulde tilskrive daaden: 
om man skulde betragte morderen som et af nationalfølelse opfanati- 
seret individ, der hevnede sig over de krænkelser, hans fædreland 
havde hdt af Frankrig, eller om han hørte til de saakaldte anarkister, 
der betragter de høiere klasser som menneskehedens fiender. Alt taler 
nu for, at den sidste antagelse er den rigtige. Men hvad man nu 
mener herom, — hvad enten det er national eller social aand, som har 
gjort den to og tyveaarige Caserio til morder, — saa har dog under 
enhver omstændighed spørgsmaalet om saadanne fanatikeres sjælelige 
forfatning en interesse, som er mere end forbigaaende. Derved, at 
man kalder morderen en anarkist, har man naturligvis intet sagt om 
ham; thi de anarkister, som griber til dolk og dynamit, danner intet 
parti, hvis politiske grundsætninger er os bekjendte, eller hvis til- 
hængeres gemytstilstand vi kan forklare os. 

Vi forstaar ved anarkister mennesker, som for at opnaa sit hem- 
melige maal ikke viger tilbage for noget middel ; men hvad selve dette 
maal ér, ved vi intet om. Det kan ikke negtes, at mange anarkister 
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mener, at der udaf det ved deres ddelæggelser frembragte kaos vil 
fremstaa en ideal verden. 

Saameget mere paafaldende maa det være, at folk, som siger, de 
vil skabe noget, hertil vil anvende midler, der vidner om en saadan 
afstumpethed i sjælen, at sproget mangler et betegnende ord derfor. 

Men hvor gaadefiild end disse menneskers tilstand er, som lader 
sig henrive .til enhver handling af fanatisme, saa kan dog forekomsten 
af slige handlinger kun forbause dem, der aldrig har forelagt sig det 
spørgsmaal, hvad overho vedet menneskets fanatisme kan føre til, og 
som aldrig har gjort sig rede for, hvor snever den tankekreds, der 
bestemmer fanatikerens handlinger, er. 

Hvad der efter min mening er mest karakteristisk for fanatikeren, 
er' den omstændighed, at kun faa forestillinger udøver indflydelse paa 
hans handlinger. Naar et normalt menneske udfører en handling, saa 
vil talrige forestillinger indvirke paa hans virksomhed ; han vil overveie, 
hvilke fordele den handling, han agter at foretage sig, byder i de for- 
skjelligste retninger; han vil ogsaa betænke de uheldige følger, den 
kan have, og først da vil han træffe sin afgjørelse. Men allerede hos 
det normale menneske forandrer dette sig under visse omstændigheder, 
naar det nemlig beherskes af sine hdenskaber, der ikke sjelden ude- 
lukker den overveiede handling. Der gives Hdenskaber, som fordriver 
enhver refleksion ; dette er især tilfælde med \Teden, som vi alle kj en- 
der som en slet raadgiver for menneskene, I øieblikkelig vrede er 
mennesket istand til at foretage handlinger, hvis uhensigtsmæssighed 
han indser allei*ede no gle sekunder bageftet. Mennesker, som ellers 
ex fredelige, kan under etsaadant vredesanfald lade sig henrive til 
forbrydelser, ja endogsaa mord. Men nu gives der ogsaa lidenskaber, 
som ingenlunde bestandig umuliggjør overlæg, men som kun paavirker 
sindet i en bestemt retning; herhen hører skinsyge og had. Hvor ofte 
sker det ikke, at der med en næsten raffineret slulied udspekuleres 
midler til at tilfredsstille disse lidenskaber. 

Vi ser altsaa, at det ved en handling, der foretages under tryk 
af saadanne lidenskaber, aldeles ikke behøver at mangle paa overlæg; 
men vel er handlingerne karakteristiske derved, at de ikke, som ellers, 
resulterer af en veining af de forskjellige motiver, men at det ene 
motiv, tilfredsstillelsen af lidenskaben, trænger sig mægtig frem og paa 
en vis maade danner den eneste rettesnor for handlingen. 

Ganske paa samme maade kan vi forklare os fanatikerens hand- 
linger. Det vilde være uretfærdigt at paastaa, at kun én bestemt 
politisk retning var istand til at frembringe fanatisme. Som man alle- 
rede ser af ordet, fanatisme, der stammer fra det latinske famim^ som 
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•betyder: det hellige, har det netop været tilhængerne af kirken, der 
mest viste sig som fanatikere, og som undertiden fulgte den grund- 
sætning, at hensigten helliger midlet. Sikkerlig kan man af de en- 
keltes handlinger i denne retning ikke slutte, at kirken som saadan 
billigede dette. Men det er et underligt skjæbnens spil, at netop kir- 
kens tilhængere, som vel mest af alle skulde følge budet: „Du skal 
ikke slaa ihjel!" selv af sin fanatisme lod sig henrive til mord. Hen- 
rik III af Frankrig faldt som ofPer for en dominikaners dolkestød, og 
ligeledes maatte Henrik IV, som visselig fortjente en bedre skjæbne, 
lade sit liv ved en katholsk fanatikers udaad. Fra umindelige tider 
har netop de forskjelligste religioner snarest ført til en fanatisme, som 
har krævet mange ofre blandt kronede hoveder saavel i Vesten som i 
Østerland. I Konstantinopel fortæller man, at ogsaa mordet paa sultan 
Abdul Aziz i aaret 1876 var en følge af, at han vilde indføre vester- 
landske reformer og blandt andet afskafFe kvindernes slør. Den mu- 
hamedanske geistlighed skal derfor have betragtet ham som troens 
fiende og have foranlediget hans mord. Vi ser altsaa, hvorledes saavel 
politisk som religiøs fanatisme kan føre til store forbry deiser. 

Ja selv i viden skaben fører fanatismen, om ikke til simple for- 
brydelser, saa dog til en vis forblindelse. Der gives mange forskere, 
som ikke taaler en anden mening ved siden af sin egen, forskere, som 
af ærgjerrighed fastholder det resultat, de selv for længe siden er 
komne til, og som paa fanatisk vis søger at undertrykke dem, som 
bekjæmper det. Der er iblandt dem undertiden ogsaa mænd, som vir- 
keUg har arbeidet videnskabelig. Men det er ikke videnskabens sande 
repræsentanter, for hvem erkj endelsens fremskridt er og blir det høieste 
maal. Schiller inddeler de lærde i dem, som tjener videnskaben som 
saadan, og dem, som kun tjener den af egoistiske motiver; — fana- 
tikeren hører til den sidste gruppe. Selv om videnskabens fanatisme 
ikke netop bevirker saadanne forbrydelser som den politiske fanatisme, 
saa fører den dog ofte til handlinger, som ved roligt overlæg an er- 
kj endes for uretfærdige. 

Alle disse fanatikere har — jeg gjentar det — den egenskab 
tilfælles, at deres handlinger kun paavirkes af et forholdsvis lidet antal 
forestillinger, da det normale menneskes vide synskreds mangler enhver 
fanatiker. Men ikke blot andre forestillinger blir hos fanatikeren trængt 
tilbage af den hovedidé, som behersker ham, men ogsaa følelseslivet 
blir væsentlig forandret ved fanatismen. Under normale omstændig- 
heder bhr menneskets sjæl ved en andens lidelse uvilkaarlig ført til at 
lide med; der opstaar en følelse, som vi betegner som medlidenhed 
eller medfølelse. Det er ialfald ikke normalt, dersom dette ikke sker. 
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Men ligesom andre lidenskaber fuldstændig kan fortrænge denne følelsev 
saaledes ogsaa fanatismen. Under sedvanlige omstændigheder vil men- 
nesket, ikke bare saalangt straffeloven forbj^der det, undlade at paaføre 
sine medmennesker alvorlige lidelser, hans egen fdlelse vil af holde ham 
herfra. *Men ganske anderledes handler en mand i lidenskab, hvad 
enten denne bevirker en hurtig forbigaaende eller en mere varig sjæls- 
tilstand. Det er bekjendt nok, at i øieblikkelig vrede forsvinder om- 
trent medfølelsen med andre. Men denne kan ogsaa undertrykkes ved 
lidenskaber, som ikke gaar saa hurtig over. Yi ved, til hvilke grusom- 
hedeF f. ex. skinsyge kan lede. Ganske paa samme maade kan fana- 
tismen, der frembringer en hgnende sjælstilstand, virke paa mennesket. 
Medens den, som handler i øiebUkkelig affekt, bagefter føler anger 
over sine handlinger, saa er dette aldeles ikke tilfældet med fanati- 
keren; thi den samme sjælstilstand, som bestod før handlingen, varer 
ogsaa bagefter. Alt, hvad vi i den sidste tid har hørt om morderen 
Caserio, tyder paa, at vi her netop har med en saadan typisk fanatilcer 
at gjøre. 

Fanatikeren betragter sin handling som midlet til opnaaelsen af et 
eller andet maal. Ikke mordet som saadant er det, som tilfredsstiller 
ham, men den omstændighed, at der skal opnaaes et eller andet ved 
mordet. Den person, som herved mister livet, betragter ikke fana- 
tikeren som sin personlige modstander, men som det offer, der maa 
bringes i den idé's interesse, som skal virkeliggjøres. Jeg husker, jeg 
for længere tid tilbage læste en af handling om Robespierre, hvor det 
spørgsmaal blev stillet, hvor stor Robespierre's subjektive skyld var, 
da han overleverede hundreder af mennesker til guillotineu. Forfat- 
teren af af handlingen kom til det resultat, at Robespierre havde handlet 
som en feltherre i slaget, der sender sine egne soldater i den sikre- 
død for at opnaa seier. Ganske paa samme maade retfærdiggjør fana- 
* tikeren for sin samvittighed sin forbryderske handling, som han be- 
tragter som et middel i sit formaals tjeneste. 

Samvittighedsro ved udøvelsen af en daad er utvilsomt af stor 
vigtighed. Fra dette synspunkt af er sammenrotting af politiske for- 
brydere at anse for yderst farlig. Krauss, som indgaaende har be- 
skjæftiget sig med forbrydelsens psykologi, gjør opmerksom herpaa. 
Sammenrottingen forøger af to grunde farerne: for det første kan den 
meget let føre til et komplot, saaat, hvis udaaden mislykkes for den ene, 
saa træder en anden ind istedet og forøver don. Men hvad der mindst 
er ligesaa fai*ligt som faren for et komplot, er en anden omstændighed, 
nemlig en saadan bandes solidaritetsbevidsthed. Det er, som Krauss gjor 
opmerksom paa, for disse folk en ganske særegen folelse, at de ikke staar 
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alene, og den enkelte vil saa meget desto lettere kunne begaa en skjæb- 
nesvanger daad, naar sammenholdet har vakt den tanke hos ham, at 
han ikke handler for sig selv, men for et parti, for en stat i staten. 
Herhen kan vi regne talrige selskaber, der havde en mere eller mindre 
politisk farve, f. ex. Camorra, Mafia, og i den nyeste tid fenierne og 
nihilisterne. Kranss skjelner mellem de enkelte hemmelige forbund, 
eftersom de væsentlig drev paa rcJveri eller væsentlig politik. Dersom 
vi for anarkisternes vedkommende skulde af gjøre, til hvilken af disse 
to grupper de tilhører, saa kunde valget kun volde vanskeligheder, 
dersom vi vidste noget om anarkismens pohtiske formaal. Saalænge 
dette ikke er tiliældet, kan vi betragte dens tilhængere som mennesker, 
der i sin fanatisme bare vil ødelægge, men ikke bygge op. 

Der er oftere opkastet det spørgsmaal, om anarkisterne er at op- 
fatte som syge individer. Dette spørgsmaal lader sig naturligvis ikke 
afgjøre i en kort tidsskriftsartikel, saameget desto mindre, som selve 
begrebet sygdom af lægerne opfattes meget forskjellig. Men saavidt 
•tør vi da under enhver omstændighed ikke gaa, at vi, saaledes som 
•det nylig fremstilledes i et lystspil, vil sende enhvilkensomhelst forbryder 
først nogle uger til et koldtvandsbad og derefter til Ostende i efterkur. 
Det er ogsaa en stor feiltagelse, naar enkelte tror at kunne gjøre et 
eller andet ydre, ubetydeligt moment ansvarligt for fanatikerens hand- 
ling. Det paastaaes, at Caserio havde læst en bog, hvor der var tale 
om mord, og at denne lekture havde gjort ham til morder. Et men- 
neske, hos hvem mordtanken ikke allerede har slaaet dybe rødd er, blir 
ikke morder paa den maade. 

Vistnok kan undertiden et saadant moment bringe beslutningen til 
modenhed ; men da vilde ethvilketsomhelst andet ydre moment, som 
sluttelig ikke kan undgaaes, have havt den samme virkning. 

Jo mere skjæbne svangre de handhnger er, hvortil anarkisternes 
fanatisme kan lede, desto 1 årligere er de, og desto mere er det statens 
pligt at beskytte sig mod dem. Det er det saameget desto mere, som 
som den egte anarkist i enhver henseende maa ansees for et for sam- 
fundet skadeligt individ. Til den fanatisme, der kun ødelægger, hen- 
rives nemlig netop individer, som mangler evne og alvorlig vilje til at 
gavne staten ved arbeide ; mangen en drives til anarkismen, bare fordi 
han intet vil yde til samfundet. Der er et antal elementer, som er for 
dovne til at gjøre noget alvorligt eller præstere noget frugtbringende 
arbeide for almenheden. En lignende fanatisme, der kun vil det nega- 
tive, har vi ogsaa hos mange fiender af videnskaben, især hos spiri- 
tisterne. Vi ånder blandt dem vistnok enkelte, der beskjæftiger sig 
•alvorlig med spiritismen. Men en stor del af dem bestaar af folk, 



367 

livis dumhed eller træghed gjør dem udygtige til at yde noget positivt 
for videnskaben. Og med en vis selv erkj endelse tror de nu at maatte 
«ætte tomme skjældsord mod videnskaben. Vi har ogsaa her paa 
videnskabens omraade utilfredse elementer. Og ganske paa samme 
maade er anarkisterne utilfredse med den herskende statsordning, kun 
«t de ikke bare lader sig nøie med ord, men at de ved alvorlige for- 
brydelser bliver statsfarlige individer. 

Desværre vil kampen mod fanatisme og anarkisme vise sig frug- 
tesløs, saalænge vi ikke har absolute begreber om godt og ondt, og især 
«aa længe ikke de dannede klasser mere vil følge moralloven end sin 
«gen standsegoisme. Saalænge mord i de dannede klasser forherliges 
i form af duel, saalænge den, der har skudt sin modstander i duel, 
prises som en helt, da kan vi heller ikke hos de udannede gjøre reg- 
ning paa, at de skal afsky mord i enhver form. Saalænge der i det 
saakaldte dannede selskab tilstedes undtagelser fra budet: „Du skal 
ikke slaa ihjel!" trods udtrykkelige forbud i straffeloven, saalænge kan 
vi heller ikke vente os andet, end at anarkisten fra sit forkjerte stand- 
punkt konstruerer sig sine undtagelser ligesaa vilkaarlig. Staten kan 
ikke taale en saadan morderbande som anarkisterne. Den maa gjøre 
alt ior at udrydde dem; men den vil ikke kunne gjøre dette paa en 
virksom maade ved kun at tåge forholdsregler mod den enkelte. Det 
vil kun lykkes, dersom den formaar at skaffe lovene den tilstrækkelige 

anseelse i alle samfundslag. 

Dr. med. Albert Moll. 
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Trykfeil. 



Under redaktørens fraværelse indtraf desværre i juni-julihef'.et 
følgende meningsforstyrrende trykfeil: 

Side*210 staar to gange den døde snog for den døve. 

Side 213 linje 7: . Jeg husker det og græder . for Jeg 
hører det. 

Side 213 linje 13 og 26 min lod for din lod. 

Endelig staar i notitsen om Benjamin Constant: en udgave af 
mindst 700 exemplarer for en udgave af mine paa 700 exemplarer. 




LugDé-Poe. 

Det franske skuespillerselskab i Kristiania. 



Der var i forveien gaaet stort ry af hr. Lugné-Poe over hele 
Skandinavien. I sæsonen 1893 — 94 havde den unge skuespiller 
bragt til opførelse ende! arbeider af Ibsen og Bjørnson og formaaet 
at vække ikke ringe interesse i Paris for sit foretagende, der lidt 
affekteret benævnes Verket Den parisiske teaterkritiks store navne, 
Sarcey, Lemaitre, Fouquier, Céard etc. mødte ved alle forestillinger 
og helligede dem udfortig omtale. Og man maa erindre, hvilken 
magt fransk skuespillerkritik besidder, og hvilken betydning der -til- 
lægges byens teatre. Skjønt der raabes paa deres forfald — dog 
næsten enhver tid kaldes af nogle for en forfaldsperiode — saa er 
og bliver Paris dog verdens teaterby. I dette aarhundrede midt- 
sanJes al bevægelse indenfor den dramatiske litteratur i Paris. Her 
skabes den vaudeville, som forplantes til det geniytlige Wien og 
det fredelige Kjøbenhavn. Herfra udgaar romantikens lyn og 
torden: de mægtige melodramer af Hugo og den ældre Dumi 
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bringes paa scenen, og efter dem strømmer en regn af folkeskue- 
spil over al verdens teatre. I Paris opstaar Scribe, som i tyve 
aar beherskede Europas scener og i Danmark for eksempel blev 
den forfatter, hvis verker er flest gange opførte paa Nationalteatret, 
hvor baade Holberg og Oehlenschlåger bukkede under for fransk- 
manden. Dog Scribe og romantik fortrænges atter i Paris af den 
dramatiske virkelighedsdigtning, hvis store navne bliver den yngre 
Dumas og Augier. Ved det andet keiserdømmes fald indtræder der 
ligesom en stansning i bevægelsen ; der skrives under republiken 
stadigt skuespil, og de opføres i hundredvis paa Paris' scener, men 
opmerksomheden knyttes ikke til bestemte typiske navne. Dumas 
og Augier vedbliver at skrive; Sardou og hans elev Pailleron fort- 
sætter Scribes gjerning med større elegance ogvittighed; en række 
ældre og yngre forfattere fra Meilhac til Richepin staar i fuldt sol- 
skin, men der findes ingen forfatterpersonlighed, der lig Zola i 
romanen ubetinget staar som den toneangivende. Dog netop som 
der kan siges at indtræde en stagnation, idet teatrene intet vil vove, 
skyr de yngre, gjenoptager de ældste stykker, hellere kaster sig 
langt ud i farcen end forsøger det kunstneriske skuespil — netop 
da er det, at Antoines Frie Teater opstaar. Pludselig føres en 
mængde nye forfatternavne og unge skuespil ud iblandt det for 
teater altid aarvaagne pariserpublikum. 

Det vilde føre altfor vidt, om her blot skitseredes Antoines 
gjennemgribende virksomhed. Dog det staar fast, at ham og ene 
ham skylder den yngre forfatterslegt i Frankrig opførelsen af deres 
arbeider, og ham kan udenlandske forfattere, deriblandt de norske, 
takke for, at pariserscenen aabnedes for fremmed litteratur — hvad 
ingensinde tidligere skete. Han skabte sin egen scene til hjemsted 
for den i Paris husvilde kunst, national og udenlandsk kunst, og 
han paavirkede forfattere, kritik, publikum saaledes, at talrige sce- 
ner opstod i efterligning af hans Frie teater, 

Iblandt disse Hr. Lugné-Poes Verk, der blot er ét aar gammel. 
Kun en fortræflfelig reklame kan glemme, at der længe gaves en 
Antoine, førend nogen kjendte Lugné-Poe af navn. Kun en forbi- 
gaaende hukommelsessvækkelse kan udslette af erindringen, at ny- 
fransk litteratur, norsk drama, ja selv Maeterlincksk symbolisme fandt 
scene tilrette for sig i Paris, førend Veikhet fik bragt en halv snes 
opførelser i stand. 

Imidlertid maa man indrømme, at med den reklame, der gjor- 
des for Verket, med korrespondenters overdrivelser og journalisters 
velvillighed har hr. Lugné-Poe intet at skafte. Han kan forlange 
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at tåges for sig selv, i sig selv. Blot som den, der bringer til 
Norden nogle skuespil af Henrik Ibsen, hvilke han opførte i Paris, 
og nogle andre skuespil, igjennem hvilke man kan iagttage hans 
kunstneriske forkjærlighed og tendenser. Som direktør, som skue- 
spiller, som en ideernes forfegter skal han prøves og dømmes. 

Naar man da vil være godmodig, maa man ogsaa udslette af 
hans konto det foredrag, som han holdt angaaende sin gjerning i 
alle tre Nordens hovedstæder. Mage til våas, til barnagtigt og 
hensynsløst våas skal man lede efter. Foredraget faldt i to dele: 
nogle naive bemerkninger om poesi og kunst, om hvis teori hr. 
Lugné-Poe med en udannets dristighed sagde sin uforgribelige me- 
ning, og sideløbende hermed en række smagløse uartigheder mod 
Frankrigs ypperste personligheder. Alt slagtedes paa de sidste 
helliges alter ligefra Voltaire, der kun var en snyltegjest hos fyrster, 
over den yngre Dumas, der var bei^ømt ved sin fader, og indtil Zola, 
hvis romaner sideordnedes med Ohnets (!), idet begge kun afgav 
læsning for kokkepiger. Naturligvis spyede hr. Lugné-Poe gift og 
galde over fransk teaterkritik, ganske særligt over Francisque Sarcey, 
der unegtelig har sine mangler, men i hvert fald er hundredfold for 
god til at behandles med en saadan overfladiskhed. En af ind- 
vendingerne mod Sarcey var den — at Lugné-Poe var 45 aar yngre 
€nd han. Da nu Sarcey og Ibsen præcist er ens gamle, blev der 
noget usigeligt komisk i, at Lugné-Poe bebreidede den ene hans 
alderdom, samtidigt med at den jevnaldrende poet ikke maatte høre 
ilde for aarenes uafrystelige ulykke. Et andet angreb paa Sarcey 
var af ganske perfid natur, idet Lugné-Poe udrev en passus af en 
kritik, som helt igjennem var forstandig og vittig, medens den 
enkelte løsrevne sætning kunde tåge sig løierlig ud. Overhovedet 
burde Lugné-Poe teet. sig mindre forfærdet over pariserkritikens 
tarvelighed i Sarceys og Lemaitres personer, thi hvis hans fore- 
stillinger i Paris ikke gjennemgaaende gjorde bedre fyldest end i 
Kristiania, har de franske anmeldere sandelig tåget blidt paa ham 
og Verlcet, 

Han gav her i Kristiania fire forestillinger med følgende 
program : 

1. Rosmersholm, 

2. Pelléas og MéUsande; Krystaledderli(ypj)en. 

3. Bygmester Solness. 

4. Kreditorer; Den ubudne. 

Af disse forestillinger var den fjerde en skandale fra ende til 
jmden; de to første middelgode. Rosmersholm bravt, men kjedeligt, 
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Pelléas og Mélisande interessant, KrystaledderJcoppen uomtalelig 
intetsigende; endelig Bygmester Solness delvist betydende. 

Imidlertid, naar man dvæler ved disse forestillingers mangler^ 
bør man billigvis fradrage, hvad der lader sig skrive paa den valgte 
scenes regning. Carl-Johans-teatret er som bekjendt en af de usleste 
scener, der findes. Selv smaa provinsbyer byder ikke litteratur og 
kunst saa uhyggelige omgivelser. Man behøver kun at reise fra 
Kristiania til Drammen for at finde det nydeligste teater, hvor 
publikum sidder ordentligt, og skuespillerne raader over en hyggelig 
scene. Ikke saa i den frygtehge kneipe, der benævnes Carl-Johans- 
theatret. Der sidder publikum i et breddeskur, udsat for vind og 
veir, der fyger gjennem huset; folk nødes til at beholde overtøiet 
paa, da der end ikke findes en sømmelig garderobe, og kulden 
iøvrigt tvinger en til at forvare sig det bedst mulige. Scenen — 
og herpaa kom det jo an for hr. Lugné-Poe — er ikke mindre 
tarvelig end tilskuerpladsen. Den er lav og uden dybde, dernæst 
er dekorationerne rentud pjaltede og næsten ingen findes ; rekvisi- 
terne udmerker sig ogsaa kun ved elendighed ; alt hvad der paa 
moderne scener kan udnyttes til illusion af lysvirkninger ved elek- 
tricitet og lignende — alt sligt mangler naturligvis aldeles. Da hr. 
Lugné-Poe kom med sine kamerater — som truppen aflfekteret 
kaldtes, thi enkelte af kameraterne var engagerede for tilfældet — 
maatte han med grund forskrækkes over det arbeidsmateriale, der 
tilbødes ham. Kunde man bibringe et helhedsindtryk ud fra denne 
scene ? 

Man vilde følt større medlidenhed med hr. Lugné-Poe, hvis han 
selv havde lagt ivrigere kunstbestræbelser for dagen. Her kom han 
til Kristiania for at spille Ibsen for Ibsen — som pilgrimme paa 
korstog til det hellige land, hed dot sig, og i hvert fald da som 
troende, der vilde opføre et mysteriumsskuespil for selve guden.. 
Og hvordan kom saa hr. Lugné-Poe ? Ikke forberedt, slet udrustet 
og ret ligegyldig. 

Alene dette at Hr. Lugné-Poe vilde arrivere til Kristiania en 
onsdag morgen, holde foredrag samme dag kl. 4 og opføre Rosmers- 
holm om aftenen paa en ukjendt scene — alene denne ubekymret- 
hed forbauser. Der hører dog saamegen forberedelse til, at et 
skuespil skal blive et kunstverk paa scenen. Forbauselsen steg 
imidlertid, naar man ved bekjendtskab med hr. Lugné-Poes trup, 
saa denne sammensat af unge, ganske uøvede og lidet begavede 
kræfter. Af decideret talent fandt man ikke andre i truppen end 
hr. Lugné-Poe og frøken Bady. Og hvorledes naa den store kunst- 
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der skulde være hr. Lugné-Poes maal, naar ikke hver mand er paa 
sin rette plads i skuespillet? Men endogsaa de hovedkræfter, der 
gjorde opførelserne til stjernekomedie — hvad kunstnerisk lidet 
lader sig anbefale — endog disse to var ikke sammenspillede i 
«tykkerne. Frøken Bady havde eksempelvis aldrig forhen spillet 
Hilde i Bygmester Solness og havde efter forlydende kun havt tre 
dage til indstuderingen. Dette forhindrer ikke, at frøken Bady lagde 
et ganske overordentligt talent for dagen og førte sig med en merk- 
værdig forstaaelse og energi, der dog sikkert for en stor del skyl- 
des hr. Herman Bangs gode raad. Hvis truppens maal var dette 
at fastslaa hr. Lugné-Poes og frøken Badys talent og hr. Bangs 
energi, saa blev opgaverne løst. Dog man ventede med rette noget 
mere. Derfor tør man ogsaa bebreide hr. Lugné-Poe hans skjødes- 
løshed, hans mangel paa de nødvendige forberedende prøver. 
En liden ting kan vise, hvorvidt det gik: paa Carl-Johans-teatret 
ij endes ikke som rekvisit en almindelig petroleumslampe, og man 
benytter istedetfor apparater, der har en lampes form, men indenfor 
Ivis kuppel, der brænder et stearinlys. En saadan indretning kan 
man ikke „lade gaa ud", naar dette forlanges, fordi der ingen 
^æge findes til at skrue ned. Nu vil man maaske erindre, at i 
Jlaeterlincks*) Den Ubudne slukkes lampen — symbolsk — som tegn 
paa dødens komme, og endnu mere trykkende uhygge breder sig 
derefter over de ved sygeværelset ventende. Ved opførelsen paa 
Carl-Johans-theatret blev lampen ved at brænde ensartet, selv efterat 
de samtalende længe havde talt om, at dens flamme tog af, selv 
efterat de havde klaget over, at den slukkedes. Ingen kunde faa 
stearinlyset ud af sit hylster. Til gjengjæld stod under hele styk- 
ket værelsets døre aabne ud til haven, medens oldingen afvekslende 
forlangte dem aabne og lukkede. 

Imidlertid, hele den sidste forestilling, Kreditm^er og Den ubudne^ 
Var en skandale. I Kreditorer gik teppet ved en feiltagelse fra 
regissørens side ned — inden sidste scene. Og dog var det ikke 
det værste, hvis ellers kunsten havde sket fyldest. Men de tvende, 
der spillede hustruen og den tidligere egtemand, nøiedes med 
dilettantkomedie af ringe beskafifenhed, hvorimod hr. Lugné-Poes 
talent i den anden egtemands lille rolle intet hjalp. Og i Den 
Ubudne var ikke blot den materielle iscenesættelse upassende daar- 
lig, men den indre instruktion opgaves helt: det syntes, som om de 



*) Om Maeterlinck og lians dramaer se Samtiden, II, 380 ff; UT, 224 

og mi, 7. 
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fleste spillende ikke havde lært et eneste ord af rollen; midt fra 
kulisserne suffleredes til dem; de tre søstre fniste eller lo under 
hele spillet, saa latterlig forekom situationen dem; mange repliker 
blev helt oversprungne, medens til gjengjæld andre gj en toges haab- 
løst, naar svarene ikke koin; og endelig var hr. Lugné-Poe som 
oldingen ganske slet: han brølte op og forstyrrede ved sin allarm 
den stemning, som digteren havde forlangt. 

Da Den Ubudne i sin tid opførtes paa det I rie Teater i 
Kjøbenhavn, lykkedes forestillingen bedre paa ethvert punkt. Og 
dog var ikke alt første rangs dengang. Og nu erindre man, at hr» 
Lugné-Poe kom her til Norden som profet for Maeterlinck. 

Indrømmes skal det dog straks, at opførelsen af Pelleas og 
Melisande stod langt over Deyi Ubudne, Trods alle iscenesættelsernes 
mangler — i hvilke hr. Lugné-Poe er uskyldig — blev det en for- 
nøielse at se stykket. Kun de sedvanlige to spillede godt, hr. 
Lugné-Poe tog sig fortræffelig ud som den skinsyge egtemand. 
Hans manér kom ham til gode: han fører sig nemlig altfor ret, 
ynder at kaste hovedet tilbage i en stilling, der minder om de mod 
Madonnas himmeltrone skuende helgener paa gammelitalienske bil- 
leder, anvender lidt kantede og store bevægelser, og da der nu 
forsøgtes at lægge noget marionetagtigt over den hele forestilling, 
klædte denne holdning ham godt. Ogsaa frøken Bady holdt sig i 
en bestemt stiliser et stivhed og udtalte de jevne ord, hvormed 
Maeterlinck betegner den dybeste ulykke, med megen følelse. Da 
Golaud har slaaet Melisande i gulvet, trukket hende efter haaret, 
pryglet hende og næsten kvalt hende, forlader hun scenen med de 
ensformigt klagende ord: jeg er ikke lykkelig! Med langt udstrakte 
arme lidt foroverbøiet vandrede frk. Bady stille bort. 

Stykket spilledes bag et florteppe, hvorved det uoverskueligt- 
§erne betonedes. Scenen laa i halvmørke, og man fik altsaa ingen- 
sinde personerne helt ind paa livet. Desuden udtaltes alle repliker 
med en bestemt enstonighed, som Jcunde virke irriterende paa øret, 
men ofte svarede til digterens villede naivitet. 

Naar man fradrager tournéens mangler, fik man utvilsomt et 
indtryk af, hvorledes Maeterlinck ønskede sine romantiske skuespil 
opførte. Det var saaledes i alle maader interessant at se. Paa 
samme tid var der vel neppe nogen, som gav sig til at tro, at 
fremtidens skuespil skulde bero paa en udvikling fra Maeterlinck 
og videre frem, Maeterlinck betegner en sideform af det romantiske 
drama, som senest vel Musset har bragt paa scenen — Musset, 
hvem han efterligner. Felléas og Melisande har i tone og situationer 
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den allerstørste lighed med Man spøger Me med kjaeyilghed, og 
overhovedet det maa vel staa klart, at noget særdeles nyt 
bringer Maeterlinck ikke, omend adskilligt godt. Shakespeare, 
Musset — for blot at nævne de største, forklarer hans digtning paa 
ethvert punkt. Man kan sige om Maeterlincks dramaer, at hvad der 
findes af godt i dem er ikke nyt, og hvad der tindes af nyt i dem 
er ikke godt. 

Imidlertid, interessant var det at erfare, hvorledes disse skue- 
spils ubestridelige poesi vilde virke paa et almindeligt teaterpublikum, 
et hverdagspublikum. Prøven er ikke gjort, intet regulært teater 
har tåget et Maeterlinck'sk skuespil paa sit repertoire og søgt at 
hævde det en plads. Rimeligvis vilde de dramaer, der nogenledes 
lader sig indrette for scenen, ogsaa tåge sig ud og vinde op- 
merksomhed hos, hvad Sarcey kalder det sande publikum, det, der 
betaler, og af hvilket teatrene forsaavidt afhænger. 

Altså a med hensyn til Strindberg blev tournéens udbytte lig 
nul. Med Maeterlinrk var forholdet det, at Den Ubudne forjaskedes 
aldeles, medens man lik leilighed til at erfare Pelléas og Me%isandé's 
betydelige scenevirkning. 

Og saa er der de to Ibsen^ske skuespil. 

Selvfølgelig kunde hr. Lugné-Poe og hans kamerater intet lære 
os om, hvordan disse skuespil rettest opfattes og fortolkes. Selv 
om hr. Lugné-Poe var et stort geni, vilde det paa forhaand \rære 
usandsynligt, at en franskmand skulde forståa Ibsen bedre end vi 
nordboere, der har fulgt digterens hele udvikling og lever mellem 
de mennesker, han iagttager. Os har de bedste kritikere forklaret 
de meget drøftede skuespil, der er faldne som lyn nedover pariserne, 
og som deres mest erfarne kritikere staar famlende overfor. Det 
tør nok paastaaes, at Henrik Ibsen selv i forveien frygtede et ganske 
feilagtigt syn hos de franske skuespillere. Hvorvidt han autoriserede 
fortolkningen siden hen, faar staa uafgjort, da den store tause 
derom intet har bemerket. Naar han efter frøken Badys i blade 
refererede udsagn roste hendes spil i Bggmester Solness som mester- 
ligty saa tør man heri se en fortjent kompliment fra en galant 
mand til en smuk dame, der virkelig vist 'i en overordentlig dygtig- 
hed i Hildes rolle, skjønt himlen skal vide, at det ydre, apparationen, 
var saalidet norsk som muligt. Hildes dragt for eksempel var lige- 
saa uheldig som kostumerne i Eosmersholm, hvis latterlighed hurtig 
rygtede sig til Nordens teaterinteresser ede. 

Men lad saa være, at Rebekka West, Kroll, Ulrik Brendel alle 
var feilagtigt maskerede og paaklædte! Var stykket blot ikke opført 
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med en dreining henimod det overnaturlige og ekstatiske! Ulrik 
Brendel opfattes som en art mystiker og profet; der forsøgtes at 
skifte belysning paa det fattige Carl-Johans-teater, naar han indtraadte, 
for at antyde karakteren af en aabenbaring, og hans fantastisk- 
vittige ord, hans forsoldede væsen, hans grandiose bohémien-karakter, 
alt forsvandt i maaneskins-høitidelighed. Ret skal være ret. Hvis 
Ulrik Brendel ogsaa i Paris præsenteredes paa denne maade, saa 
var de franske kritiker vel beføiede i deres irritation mod stykkets 
symbolisme. Og naar Kroll saa ud som en lurvet seminarist, naar 
skuespilleren tydeligvis intet begreb har om den parti-magt, der gjem- 
mer sig bag rektorens ord, hvorledes skulde saa fransk publikum 
forståa et ord af stykkets satire og geniale overlegenhed paa dette 
punkt? Endelig gjorde hr. Lugné-Poe med vilje Rosmer saa præ- 
rafaelistik, serafisk som muligt. Franskmænd, der tager livet mere 
energisk, og som ikke lever i et afholdsland, burde heller seet skik- 
kelsen menneskeligere, virkelighedsnærmere opfattet. 

Dog — Hr. Lugné-Poe spillede med iver og med en diktion, 
som han skylder det franske konservatoriums gode undervisning og 
den tradition, hvoraf han i sit foredrag slog med nakken. Hr. 
Lugné-Poe forlod konservatoriet for tre aar siden uden at have op- 
naaet dets høieste prisbelønninger, men i besiddelse af den fuldto- 
nende udtale, der ikke lader en stavelse, ikke en sætning gaa til 
spilde, men som ikke netop har den moderne samtales tilsnit. Denne 
diktion kommer nu den unge kunstner til gode i roller, hvor han 
som hos Ibsen og Maeterlinck vil fjerne sig fra det hverdagslige og 
drive personligheden ud i det mysteriøse. Underligt er det da, at 
han haaner Théatre-Fran^ais, hvor denne diktion lyder i sin største 
skjønhed! Takket være denne forædlede taleform fik hans Rosmer 
den passende fornemhed. Men iøvrigt spillede August Lindberg 
rollen ligesaa godt, da Rosmersholm i sæsonen opførtes paa Dag- 
marteatret i Kjøbenhavn. 

Derimod stod hr. Lugné-Poe som Solness over for eksempel 
hr. Emil Poulsen. Og skjønt alt det materielle mislykkedes i Byg- 
mester Solness, blev dog dets opførelse et vidnesbyrd om den franske 
trups ivrige bestræbelser og de enkeltes talent. 

Nogen blivende betydning kunde det franske besøg i Kristiania 
ikke faa — dertil var repertoiret for indskrænket og truppens sammen- 
sætning for svag. Vi fik ingen afgj ørende prøve paa ny fransk skuespil- 
kunst eller paa moderne drama. Tag som modsætning det besøg, 
som Antoine i disse dage aflægger i Berlin og hvor han præsenterer 
en række fremragende nyfranske arbeider i en udsøgt fortolkning 
for den tyske kritik. Hans fremstillinger vil sætte skei og mindes. 
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Hvis Lugné-Poes besøg erindres, vil det være som vidnesbyrd 
om den europæiske berømmelse, hvortil Henrik Ibsen i 1894 var naaet. 
I det aar, vil man sige, stod der saa stort ry om Henrik Ibsens 
navn, at en trup franske skuespillere, mest begyndere, men med et 
par talenter iblandt, fandt paa at tåge til de tre nordiske hoved- 
stæder for at vise, hvorledes Ibsen omstredes i Paris, og for selv 
at være dem, der havde spillet den store magikers verker i hans. 
iQeme hjemland. Edvard Brandes. 



lombrosos lære om forbrydelsen og den positivistiske 

skole inden strafreretten. 



II. 

Det spørgsmaal, hvorom debatten om Lombrosos theorier især 
iireier sig, er spørgsmaalet om viljens frihed. For Lombroso eksiste- 
rer ignmden egentlig slet ikke dette problem. Han gaar ud fra en 
-strengt empirisk betragtning og udelukker saaledes alle metafysiske 
spekulationer*). Og man maa give ham ret, naar han anser det for 
frugtesløst at stride om viljens frihed og determinisme, om ausvarlighed 
og uansvarlighed. Hvor vigtige disse spørgsmaal end er, saa hører 
de dog ganske vist til dem, som alle tiders tænkere kommer at prøve 
.sit skarpsind paa, uden at nogen vil kunne rose sig af at have givet en 
-endelig løsning. I overensstemmelse med sin personlige livsanskuelse vil 
enhver tåge sit parti med hensjm til dette problem, alt eftersom han 
kræver naturvidenskabens, af erfaringer bekræftede kjendsgjerninger, 
eller han erkjender tilværelsen af et, om ubevisligt, saa dog „intelli- 
gibelt" princip. 

Men der er en form, hvori viljefrihedens problem fremstiller sig, 
og som ogsaa tvinger naturvidenskabsmanden til at tåge det under 
overveielse. Denne form er forholdet mellem arvelighed og opdragelse. 
Vi har seet, at Lombroso i sin forklaring af forbrydertypen og karak- 
teren gaar ud fra loven om en fysiologisk og psykologisk arvelighed, 
•saaledes som den er formuleret med stor klarhed og præcision i Ribofs 
arbeide UHéridité psychologique. Ifølge Ribot behersker arveligheden 
4ille former af det fysiske liv, saavel i dets normale, som dets syge- 
lige ytringer. Men ogsaa sjælsevneme, instinkterne, intelligensen, affekt- 
livet, følelseme og lidenskaberne gaar over fra foræl drene paa børnene, 
enten som fuldt udformede egenskaber eller i form af dispositioner. 
Linnes ord: natura non facit saltus bekræftes i gyldigheden af ar- 
velighedens lov for hele den organiske verden. 

Arvelighed og frihed er antipoder. — Men gives der ikke græn- 



*) En anden af skolena mest fremragende mænd, E. Ferri, liar i sin bog 
Zm Teoria deW imputahilitd e la negatione del libero arhitrio samt i sin Sociolo- 
gia criminale udførlig behandlet spørgsmaalet. 
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ser for arveligheden ? Om end hver form af sjæleliv i og for sig er 
arvelig, saa følger dog deraf endnii ikke, at totaliteten af psysisk liv, 
at personligheden, det individuelle jeg er nedarvet. 

Personligheden viser sig empirisk i karakteren, der bestemmer 
vore handlinger. Karakteren, ikke intelligensen, er det cen trale i men- 
nesket og viser sig i dets lidenskaber, dets følelser og instinkter. Og 
foruden af karakteren dannes personligheden ogsaa af livsbe\ddsthe- 
den, „das Gemeingeftihl, " der er sammensat af uendelig mange vage 
fornemmelser, der alle har sit substrat i fysiologiske processer. Saa- 
ledes maa personligheden falde ind imder lovene for arveligheden, være 
et produkt af de medfødte anlægs mangfoldige kombinationer. 

Men selv om man erkj ender arvelighedens betydning som basis 
for personhgheden, saa gives der dog ogsaa en anden medvirkende 
faktor ved ethvert menneskes udvikling: den individuelt erhvervede 
erfaring, — som man kunde kalde opdragelse i udvidet betydning d. 
v. s. indflydelsen af alt det, som vor aandelige person absorberer fra 
udenverdenen. Mellem denne individuelle psykiske erhvervelse og de 
fra fødselen i vor person nedlagte tendenser kan der tænkes en ulig- 
hed i styrke til fordel for den individuelle faktor. 

Dersom vi forlægger viljefrihedens manifestationer til valgfri - 
heden, en indre overveielse eller ialfald et suspensivt veto, en bedøm- 
melse, en viljens eller omdømmets tvilsomhed, en tyngde, som lægges 
paa vegten mellem begjær og betænkeligheder ; dersom vi forestiller 
os, at den vegtskaal, hvori de nedarvede drifter tjmger, stiger i høi- 
den, saa har vi til fordel for den frie vilje indrømmet alt, hvad natur- 
videnskaben for nærværende kan medgive. Da fysiologien lærer os, 
at jo høiere organismen naar i udvikling, desto mere uafhængig blir 
den af omgivelseme, ligger den konklusion lige ved haanden, at jo 
mere hjernen udvikles, desto mindre bundne blir dens funktioner at 
den øvrige organisme. En stadig voksende intelhgent kritik, der paa 
engang alsidig opfatter de paa vegtskaalen lagte motiver for handlin- 
gen og klart overskuer dens følger, vilde da gaa haand i haand med 
en stigende viljefrihed, i forhold til den f orhaan den værende forskjel 
mellem høiere og lavere dannelsesgrader. — Desværre reiser der sig 
indvendinger mod en saadan opfatning. Det faktum, at vi ofte hand- 
ler ,,mod vort bedre vidende," tyder paa den af Ribot paapegede om- 
stændighed, at intelligensens fri bedømmelse ikke umiddelbart sætter 
os istand til at handle paa en bestemt, deraf følgende, maade, men at vort 
omdømme, for at omsættes i handling, maa optages i det affektive sjæ- 
leliv, der, som vi ved, i meget høiere grad end intelligensen er direkte 
bimdet af sit fysiske substrat. Men uanseet dette maa vi, naar det 
gjælder at vurdere arvelighedens forhold til opdragelsen, ikke overse, at 
ogsaa muligheden, arten og retningen af den individuelle erhvervelse, 
modtageligheden for indflydelser af moralsk og social natui' i de fleste 
tilfælde, hvor individet ikke udsættes for ganske særegne indflydelser, 
i høi grad er bestemt af individets allerede ved fødselen konstituerede 
forudsætninger. 

Inden vi forlader disse betragtninger, der truer med at lede os 
udenfor emnet, staar det tilbage, om end kim i forbigaaende, at antyde 
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et fænomen, som fordrer sin forklaring, inden det problem, hvormed 
vi her befatter os, kan siges at være iidredet: det er den hypnotiske 
suggestion. Er hypnotismens kjendsgjeminger at anse som foreteelser, 
der helt og holdent træder ind i kjeden af normale naturfenomener 
— og de største autoriteter paa dette omraade synes at mene dette 
— , saa maa omvendt enhver tildi-agelse, som optages i bevidstheden, 
griber ind i vor psykiske tilstand og former vore handlinger, opfattes 
som en sterkere eller s vagere suggestion. 

Men kritiken a f Lombrosos danvmisme sociale har dreiet sig om 
andre, mere konkrete spørgsmaal. Det kan ikke negtes, at det ma- 
terial af fakta, som L^ Uomo delinqiænte indeholder, og det system af 
konklusioner, disse fakta har givet anledning til, frembyder mange 
svagheder. Og det har heller ikke manglet paa kompetente forskere, 
som knapt har ladet sten tilbage paa sten af hele bygningen. Her 
skal dog kim behandles hovedpimkterne i den heraf fremstaaede polemik. 
En af de kilder, hvoraf den nye antropologiske kiiminalvidenskab 
øser, er statistiken, der som bekjendt har den evne gjennem sine fakta 
at fremkalde, hvad man kunde kalde arithmetiske synkvervinger. 
Det har derfor ikke været vanskelig for skolens modstandere ligeover- 
for de fremlagte beviser at skaffe modbeviser af samme sort. De ikke 
sjelden kritikløse resultater, som den begeistrede lærers begeistrede 
elever kom til, har til en vis grad bidraget til at miskreditere selve 
methoden, som gik ud paa ved antropologiske maalninger at søge at 
komme til klarhed over de fysiske kjendetegn paa forbryderske an- 
læg*). Lombroso er , ingenlunde fri for de her antydende svagheder. 
flan sanmienhober en mængde fakta og glemmer, at der mod det ene 
faktum altid kan opstilles et andet; han generahsærer, og undtagel- 
seme vokser til regler; han opdager de mest uventede analogier, som 
efterhaanden ubevidst forvandles til identiteter. Og samtidig foran- 
dres hans konklusioner, jo mere materialet vokser. I begyndelsen er 
forbryderen en vildmand, senere blir han en sindssvag og tilslut en 
epileptiker. Cest itn palimpseste mithropologique, bemerker Tarde, 
en af den italienske lærdes skarpeste modstandere. 

Det er utvilsomt, at mange forbrydelsers art tyder paa tilværel- 
sen af instinkter, som vi gjerne tilskriver de vilde eller dyret, hos for- 
øveren. Men skal forklaringen hertil søges i et fænomen, der nærmest 
iagttages som en undtagelse? Hypothesen om atavisme har Darwin 
opstiUet for at forklare, at der hos efterkommere, ofte med flere gene- 
rationers mellemrum optræder egenskaber, der var eiendommelige for 
urforældrene. Skal denne ai'velighed å longiie echéance være sterk 
nok til regelbundet, aar efter aar, at fremkalde en i psykisk og fysisk 
henseende udpræget race af forbrydere? Holdbarheden af en saa- 
dan hypothese kan med rette betviles; men derfor er det ikke nød- 
vendigt, saaledes som flere af den positivistiske skoles modstandere i 



*) Lombrosos elev og medhjælper. dr. Ottolenghi, finder efter anatomi- 
ske studier af næsens skeiet og form hos forbrydere, sindssvage, epileptikere 
og idioter, at disse personer i dette organs struktur viser en tilbagegang til 
gnaveme. 
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Prankrige, anatomen Topinard samt juristerne Pro al*) og Tarde**), 
at bestride Darwins lære om menneskenes afstamning, eller som de 
to føjste, istedetfor de engelske sociologers skildring af det primitive 
menneske, som Lombroso slutter sig til, at give et nyt billede, der er 
sammenstillet og bestyrket ved eksempler fra historisk tid, og hvor det 
primitive menneske udrustes med religiøsitet, kjendskab til en absolut 
morallov, og abstrakte dyder, saasom sandhedskjærlighed, altruisme og 
gjestfrihed. 

Om det end bør erindres, at imnenneskene ingenlunde kan iden- 
tificeres med de nnlevende vilde folkestammer, der ogsaa har en lang 
udvikling bag sig, turde man vel alligevel sige, at de vilde i vore dage 
gir det bedste sammenligningspunkt, naar man søger at forestille sig 
menneskehge væsen paa dets første stadier. 

Mod den paastand, at alle børn viser en naturlig tilbøielighed til 
forbryderske handlinger***), at individets barndom skulde være en para- 
lel til menneskehedens tidligere alder, anfører Tarde og Proal iagtta- 
gelser i modsat retning: barnets strengt logiske opfatning af retfær- 
digheden, dets evne til medfølelse og opoirelse. Deres anskuelser fin- 
der støtte i udtalelser af den berømte franske læge dr. Magnan, som 
benegter en naturlig prædisposition til forbrydelse. 

Alle disse ind vendinger gjælder de psykiske karaktermerker hos 
tf orbrydere ; de rammer derfor nærmest den modifikation af Lombrosos 
heori, som en af hans landsmænd, dr. Colojanni, har ud viklet, og 
som ser bort fra den fysiske atavisme og kun betoner den moralske. 
Lombroso selv støtter sig væsentlig paa de af statistikken givne kropg- 
lige anomalier. — Det har imidlertid ikke undgaaet hans kritikere, at 
han ikke vurderer forskjellen mellem atavisme i egentlig forstand og 
arvelighed i sin almindelighed. Blandt de eiendommeligheder, som 
Lombroso og hans tilhængere gir betydning som tegn paa tilbagefald 
til en forhistorisk race, turde det i virkeligheden kun være et ringe 
antal f. eks. den lave ansigts vinkel, de store kjæver, skjæve øine og 
nogle misdannelser i kraniet, som med rette kan betragtes som beroende 
paa atavisme. De andre er enten blot og bart medfødte afvigelser 
fra den normale type, saaledes som f. eks. en usymmetrisk ansigts- 
bygning, forviklet tandbygning, strabisme og rachitis, eller ogsaa senere 
tilkomne ved sygdom eller andre tilfældigheder, saaledes som tilfældet 
er med paralyse i ansigt eller krop, refleksbevægelser, forstyrrelser i 
blodcirkulationen, stadig bleghed o. s. v. 

At der hos forbrydere som regel kan fastslaaes et mindre hjerne- 
volum bestrides af dr. Manouvrier paa grundlag af maalninger. 

Lombroso lægger for megen vegt paa det normale. Det er van- 
skeligt at af gjøre, hvad der hører til en normal type. Hos alle fore- 
kommer der eiendommeligheder. Differentiation, fremkomsten af indi- 
viduelle variationer, er en væsentlig betingelse for ethvert fremskridt; 
hele evolutionslæren hviler derpaa. Nogle af disse anomalier er kan- 
ske at tilskrive en retarderende kraft inden udviklingen, men andre 

*) Le Crime et la Feine Paris 1892. 

**) Etudes jpenales et sociales Paris 1892. 

***) Lombroso minder om religionernes lære om arvesjTiden. 
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sigter netop paa at føre slegten fremad. Om visse forbrydelser hoa 
særskilte individer bærer et atavistisk præg, saa beror det paa, at 
disse personer tilhører klasser eller racer, der med hensyn til uddan- 
neise er ble vet staaende paa et lavere standpunk. Forbryderen er 
derfor ikke et undtagelsesvæsen i forhold til sine omgivelser. 

Hermed synes da striden at være afgjort og „forbrydertyperne" 
afsdst. Men Lombroso og med ham Garofalo, Ferri, Maro, Benedict 
0. fl.*) svarer, at selv om hver enkelt art af disse anomalier forefindea 
hos andre, saa fremviser dog forbryderen en større sum af dem end 
det normale menneske. Da man indvendte, at i 60 af 100 tilfælde 
den formentlige type ikke kunde paavises, svarede Lombroso, at en 
type i og for sig aldrig forekommer i naturen, da den, som Gøthe siger, 
kun er „et abstrakt og alment billede;" og Garofalo minder om, at heller 
ikke national- eller racetypeme grunder sig paa konstante anatomiske for- 
skjelligheder, uden at derfor deres eksistens betviles af nogen. Visse 
personer har disse karaktermerker i høiere, andre i lavere grad; dette er 
ogsaa tilfældet med forbr3'dere; thi hos de større misdædere findes et 
større antal eiendommeligheder. — Spørgsmaalet om virkeligheden af 
en forbrydertj^pe kan vel, ligesom saa mange andre af de spørgsmaal, 
kriminalanthropologien har kaldt tillive, ikke ansees for afgjort; vi 
skal dog i det følgende se, at en type kan forklares ogsaa af andre 
end atavistiske aarsager. 

En opfatning, som paa engang knytter sig til arvelighedshypothe- 
sen og rækker haanden til foisøget paa at assimilere forbryderen med 
den sindssvage, betragter forbrydernaturen som en form af degenera- 
tion, hvilken af den berømte sindssygelæge dr. Morel er defineret som 
en medfødt sj^gelig arv fra forældrene, der hos barnet ytrer sig som 
en afvigelse fra den normale type. 

Degeneration optræder i forskjellige former, snart som nerve- el- 
ler sindssygdomme, snart i forbryderske handlinger. Selve geniet er 
kun en ytring af nervose (Moreau de Tours, saavelsom Lombroso : 
V Homme de Crenie Paris 1889). 

Til denne anskuelse slutter sig en hel del videnskabsmænd, især 
læger. Saaledes betegner Maudsley forbryderklassen som en degene- 
reret og sygelig varietet af menneskeslegten, der udmerker sig ved 
specielle kjendetegn paa legemlig og aandelig underlegenhed. Topi- 
nard og dr. Féré er af samme mening, ligesaa professor i anthro- 
pologi i Rom, G. Se r gi, der samtidig varmt forsvarer hypothesen om 
atavisme. Hans opfatning deles af Espinas, der bemerker, at forbry- 
delseme bør betragtes som en naturforteelse, en samfundssygdom, der 
ligesom enhver sygeHghed fremviser en gjenoptrædelse af lavere udvik- 
lingsform^r. Forbrj^delsen er paa en maade en tilbagegaaende selektion. 

Ribot har opstillet følgende lov for degeneration: det sidst erhver- 
vede tabes først. Den moralske bevidsthed er den yngste af vore 
sjælsevner. Derfor er det ogsaa denne bevidsthed, der ved degene- 
ration først gaar tabt. Mangel paa evne til at opfatte ret og uret, 



*) Actes du premier congres international iV Anthropohgie criminelle, Bo-. 
me, 1S85. 
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uden at forstanden er rokket, fremtræder ofte som forbud paa en be- 
gyndende sindssygdom. Personer i denne tilstand ved meget godt, 
hvad de bør gjøre, og hvad de bør lade være, men de føler det ikke. 
Og denne viden er af ingen nytte ; thi vi ledes ikke til handling af en 
ren idé om, hvad vi bør gjøre, men af det begjær eller den modvilje, 
forestillingen om handlingen vækker hos os. Denne theori blev alle- 
rede i 1868 fremstillet af Despine i hans arbeide: Psychologie na- 
turelle. Han fremhæver imidlertid blot de psykiske kjendetegn paa 
moral insaniti/j (moralsk vanvid), ikke de fysiske. I sit hele om- 
fang gjøres derimod denne art af sindssvaghed g^ældende afMaudsley 
og andre engelske læger samt af *de italienske kriminalister. Deu 
franske skole derimod anerkj ender ialmindelighed ingen form af van- 
vid, hvor forstanden skulde forblive uberørt. 

Forklaringen af forbrydelsen som en afart af epilepsi antages med 
reservation og med forsigtighed af von Krafft-Ebing, men med 
større sikkerhed af Reich*). Blandt positivisterne er Frigerio og 
V en tu ri, saavelseom Tonn in i, allesammen sindssygelæger, tilhængere 
af en saadan forklaringsgrund. 

Hermed afslutter vi oversigten over de vigtigste filosofiske og na- 
turvidenskabelige spørgsmaal, der knytter sig til eller er fremkommet 
i anledning af Lombrosos theori. Ser man bort fra modstandeme i 
den metafysiske leir, der benytter den intuitive methode ene og alene 
for af dens slutninger at finde beviser mod de nye anskuelser, de 
ajmori forkaster, S3naes flertallet af dem, der har undersøgt iorbrydel- 
sens natur, at erkjende det forhold mellem aand og materie, mellem 
det sjælelige fænomen og hjernens molekulære beskaffenhed, som den 
moderne psykologi og lysiologi har antaget som sit udgangspunkt. 
Naturvidenskaben har victnok betvilet, at ytringerne af kriminalitet 
skulde staa i en saa intim forbindelse med organismen, at det var 
muligt af anatomiske, ofte ydre tegn at slutte sig til forekomsten at 
en forbrydernatur; men den har troet at forståa, om end indtil videre 
uklart, at der mellem degeneration, forbrydernatur, epilepsi og sinds- 
svaghed eksisteier et slegtskab, der hviler paa en oprindelig overens- 
stemmelse, og som foraarsages af en mere eller mindre sygelig tilstand 
hos organismen.**) 

Medens Lombroso sammen med sine elever fortsætter med at samle 
og i sit tidsskrift Archivio de psichiairia criminale at bearbeide sta- 
tistisk materiale til grundlag og støtte for sine ensidigt anthropologi- 
ske anskuelser, er den positivistiske skole i Italien og andetsteds ikke 
blevet staaende paa sin mesters standpunkt. Det bør ogsaa næ\Ties, 
at Lombroso selv viser stort frisind og tolerance i spørgsmaalet om 
modifikationer af de oprindelige resultater. 

Om man end virkelig erkjender afhængighedsforholdet mellem be- 
skaffenheden af forbryderens sjæleliv og hans fysiske forudsætninger, 



*) Se herom Ekdahl: Om råttsmedicinske undei-sokningar roraude sinnes- 
beskaffenheten hos for britt tiltalade personer. Luml. 1898. 

**) Tarde: Le crime et Tepilepsie, Rt^vue philosophique 1889. Ri bot: 
L Héredite psychologique, Oabadé: De la respontfhailiié cHminellc Paris 1893. 
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vilde det dog være kortsynt derfor at \dlle benegte den store betyd- 
ning af de sociale faktorer. Men skolens chef tager lidet hensyn til 
denne side af sagen; maaske ser han ikke, som man har paastaaet, 
ganske bort fra den: men han stiller den ganske bestemt i baggnm- 
den, og han behandler den ikke i sine hovedverker. 

Den anden fører for positivisteme, Enrico Ferri, professor i straf- 
feret ved imiversitetet i Pisa. indrømmer derimod de herhenhørende 
spørgsmaal stor betydning. Blandt de forskjellige indflydelser, som 
bidrager til at fremkalde forbryderske handlinger, nævner han fonideii 
organiske anomalier og dertil svarendende eiendommeligheder i forstands 
og følelsesliv, ogsaa individuelle dannelsesforhold og stand. end\adere 
klimat, aarstidernes vekslinger, temperaturens forandi-inger og andre 
meteorologiske ind virkninger, og endehg rent sociale faktorer, saaledes 
som det omgivende miliø. opdragelsens, dannelsens og sedelighedens al- 
mindelige niveau. befolkningstæthed, skik og brug, økonomiske og politi- 
ske omstændigheder. administrationens og politiets tilstand samt til 
sidst lovene*). 

Den tredie leder for den italienske skole, præsidenten for det ci- 
vile og kriminelle tribunal i Ferrara, R. Garafalo,**) slutter sig. Kge- 
som Ferri, i hovedsagen til Lombroso; men han modilicerer hans paa- 
stande. Kun en del af alle forbrydelser (délits naturels) beror paa 
etslags moralsk monstruositet. der ofte viser sig ligefra indiWdets barndom, 
og som trodser opdi'agelse ligesaavel som omgivelsemes eksempel. Der 
gives saaledes fødte forbrydere med en egen type, der bestaar i man- 
gelen paa den moralske bevidsthed. som menneskeheden imder sin ud- 
vikling har erhvervet sig, og som, i form af altruisme og følelse af rut- 
færdighed og billighed, nedarvet lindes mere eller mindre udpræget 
inden alle klasser af et civiliseret samfund. De forbrvderske indi\d(ier 
forholder sig til andre mennesker som visse vilde racer til den civili- 
serede menneskehed. Til denne indre beskaffenhed svarer i marge 
tilfælde en ydre type, som anthropologien giver os midler til at er- 
kjende. „Leiligheden gjør ikke tyven." siger Garafalo; „deii afslo- 
rer ham."***) 

Afgjørelsen af den indflydelse paa kriminalretten, som bør tilkjeii- 
des de sociale faktorer i sammenligning med de antliropologiske. har 
fremkaldt en splittelse inden den positivistiske skole. 

Den sociale retning er isa^ fremtrædende hos dem, der har ud- 
skilt sig til den saakaldte terza scuola. De betoner forbrydelsens ka- 
rakter af en reaktion mod den i samfundet herskende ulighed og laaner 
villig øre til socialisteme. som i eiendommens uretfærdige fordeling ser 
grunden til og i fjernelsen af den økonomiske elendighed befrielsen 
for forbrydelsen. Den sociale fortolkning af forbrydelsen søger ogsaa 
aarsageme i forholdene inden de store befolkningscentra med deres 
amer for sygdom og nød, i uWdenheden, i religionens og den moral- 
ske følelses afslappelse samt i nydelsessygens tilvæskt. Specielt i Frank- 



*) Sodologia c immale. Torino 1892. 

**) Organ for Ferris otr Garafalos anskuelser er revnen Saiola positixa. 



4itlg. af Florett i i Neapel. 

***) La Criminoloirie. Paris 1888. 
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rige er denne opinion den raadende, og blandt dens koryfæer bør 
nævnes professoren i retsmedicin ved universitetet i Lyon, Lacassagne, 
en af Lombrosos ivrigste modstandere. Lacassagne sammenligner de- 
linkventen med baccillen, der udvikler sig i en gunstig „kultur" „fe 
classes dangereuses." Forbrydelsen er slagget fra kulturens smedie; 
„hvert samfund har de forbrydere, det fortjener." Ogsaa Tarde slut- 
ter sig til denne retning, idet han betoner den store indflydelse, efter- 
lignelsesdriften udøver. 

Forbrydelsens forklaring ved omgivelsemes indvirkning er utvilsomt 
den, som bedst stemmer overens med den naturlige opfatning, saame- 
get mere, som flere af de kjendsgjeminger, anthropologeme paaberaa- 
ber sig, herved faar en uventet belysning. Saaledes for eksempel den 
omstridte „type". A vidtu vitium, er en gammel sandhed. Men kains- 
merket bærer ingen paa sin pande, førend han har begaaet sin for- 
brydelse. Typen er derfor en professionel type, ligesom der gives for- 
skjellige typer for forskjellige slags haandværkere, arbeidere o. s. v. 
Følelsesløshed, visse sygdomstilfælde, tatovering, forbrydersprog etc, 
der af Lombroso betragtes som atavistiske levninger, er følger af for- 
bryderens livsomstændigheder, udsvævelser, ophold i fængsel, omgang 
med personer, hvis tanke og fantasiliv bevæger sig inden de samme 
former. 

Men herimod kan indvendes, at ogsaa de professionelle typer er 
arvelige, og saaledes føres problemet tilbage til sin oprindelige form. 
Dets eneste løsning er vel at finde i indrømmelsen af en samvirken 
mellem arvelighed og individual erhvervelse. 

Hermed har vi givet en knap fremstilling af den positivistiske 
skoles grundlag af biologiske og sociologiske kjendsgjeminger, dens 
ledende principer og de strømninger, som gjør sig gjældende inden 
den, paa samme tid som vi har antydet de vigtigste af de betæn- 
keligheder, som reiser sig og de vanskeligheder, som det staar tilbage 
at hæve. 

Vi gaar nu over til en redegjørelse for disse grundsætningers 
tillempning paa strafferetten og fængselsvæsenet. 

Her møder vi da igjen problement om viljens frihed, i dets juri- 
diske form, ansvarlighed og tilregnelighed. Ifølge den klassiske dok- 
trin, saaledes som den ialmindelighed behersker lovgivningen, er men- 
nesket ansvarlig, da det har en fri vilje til at følge eller overtræde 
den sedelov, som det er dets og i en høiere betydning hele menne- 
skeslegtens pligt og opgave at virkeliggjøre. Loven er af den grund 
lige for alle, den kan ikke være anderledes. Bryder en borger rets- 
ordningen, krænker han derved den sedelige ordning, han som menne- 
ske bør iagttage, og som lovgivningen tilsigter at opretholde i sam- 
fundslivet, og han er hjemfalden til straf. Tilregneligheden er kun 
udelukket for de tilfælde, i hvilke den handlende ikke har formaaet at 
indse følgerne af sin handling eller bruge den pligtbevidsthed, der 
forudsættes hos hvert individ. 

For den positivistiske eller, hvad der er det samme, den deter- 
ministiske opfatning staar ansvarKgheden paa en anden maade. Men- 
neskene staar med ulige forudsætninger overfor lovenes krav; ulige 
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iorsaavidt som de forskjellige individers ikke blot intelligens, men og- 
saa moralske evner er ulige. Men lovene fordrer, med undtagelse af 
de sindssvage den samme sedelige modstandskraft af alle. 

Ifølge den idealistiske opiatning er menneskets sjælsliv strengt 
logisk disciplineret og imderkastet fornuftens herredømme. For den 
naturvidenskabelige opfatning derimod er menneskesjælen et kaos, 
iuldt af uventede beslutninger, hvor de virkende aarsager forbli- 
ver uudgrundelig skjulte, hvor ubevidst indflydelse, hvis oprindelse 
maaske kan anes i retning af individets, ja menneskeslegtens i^emeste 
erfaringer, frembringer tilsyneladende umotiverede, ofte bisarre handlin- 
ger; kortsagt et sted, hvor følelseslivet, der nøie beror paa organismens 
udvikling og forandring, er det raadende. 

Af denne fremstilling og i betragtning af historiens vidnesbyrd 
om, at opfatningen af ret og uret har fulgt evolutiouens lov, drages 
den slutning, at mennesket ikke har vandret i fornuftens, men i begjæ- 
rets ledebaand. Folkene, hele menneskeslegten har i hvert øieblik til- 
dømt sig ansvarsfrihed for handlinger, som, betragtet fra høiden af en 
uforanderlig sedelov, maa forblive utilladte. Og inden det enkelte sam- 
fund træffer mnn heller ikke paa den samme vurdering af en og samme 
handlings moralske værd; tvertimod kan man sige, at de forskjellige 
lag af samfundet har sin særegne moral, der beror paa deres forskjel- 
lige udvikling. Ja selv hos den enkelte afmerker livet mange stadier 
af sedelig opfatning. Der er mange, for hvis forstand den objektive 
forskjel mellem ret og uret for længe siden er bortfaldt, omend følel- 
sen deraf endnu er en kraftig, levende magt. Og endnu flere er der, 
hos hvem dette instinkt er nedsimket til en tom viden, om hvad loven 
byder og forbyder. 

Der findes saaledes høiere og lavere grader af moralsk bevidst- 
hed, ligesom der gives en skala mellem den sunde intelligens og sinds- 
sygdom. Og dersom dette er saa, kan ikke maalet for ansvarlighed 
sættes ens for alle. 

Men loven er den sanmie for alle; og den maa være det. Hvor- 
ledes skal man forlige dette med den ansvarsløshed, positivismen me- 
ner at have paavist? Jo, den frie vilje er moralens grundvold, men 
den er ikke, trods aarhundreders hævd, strafferettens. Samfundets ret 
til at straffe grimder sig paa dets ret til selvforsvar. Dersom enkelte 
personer eller klasser har emanciperet sig fra de moralbegreber, som 
statens lovgivning dikterer, saa bør de handlinger, som deraf foranl^ 
diges, straffes, ikke i en evig sedelovs navn, men forsaavidt de inde- > 
bærer fare for statens rolige orden og bestaaen d. v. s. i den grad, 
de er uforenelige med de samfimdsforhold, i hvilke de er forøvede. Saltes 
populi suprema lex, er valgsproget. Selv om den frie vilje og til- 
regn elighed i almin delig forstand fornegtes, lades saaledes alligevel de 
herskende moralbegreber og de deraf følgende deiinitioner af de for- 
skjellige forbrydelser indtil videre uantastede. 

Ligeoverfor den indvending, at man ved at afvise moralen fra 
kriminalrettens omraade berøver denne videnskab ethvert fodfæste, sva- 
rer man, at først ved antagelsen af forsvarsprincipet lægges der en 
uryggelig grund, da staten ganske vist aldrig vil give afkald paa et 
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privilegium, som er en nødvendig betingelse for dets bestaaen. Og 
dersom man frygter for de følger, udelukkelsen af begrebeme viljetri- 
hed og ansvarlighed muligens vil medføre i en overhaandtagende kri- 
minalitet, svarer positivisteme med en henvisning til det gamle systems 
magtesløshed til at forhindre den foruroligende forøgelse af forbrydel- 
sesfrekvensen. 

De italienske kriminalister retter en skarp kritik mod de nu bni- 
gelige midler til udøvelsen af samfundets strafferet. Principet om en 
gjengjældelse, der henter sin støtte i apostelens ord, at øvrigheden 
bærer ikke sværdet forgjæves, men at det er givet den af Gud til 
straf for den, som handler ilde, bærer endnu hele strafferetten, om 
det end ikke fremtræder i den krasse form : øie for øie, tand for tand, 
men i læren om en moralsk forsoning gjennom anger. Men om den 
end ganske vist stemmer overens med almenhedens retsbevidsthed, saa 
fordrer dog samfundet fremfor alt beskyttelse. Og den som i forbry- 
delsen ikke ser ytringen af et frivilligt valg til fordel for det onde, 
men det nødvendige symptom paa en arvet eller erhvervet sjælsbeskaf- 
fenhed, vil med mistro se paa bestræbelseme for af forbryderen, især 
den gamle forbryder, at gjøre en nyttig lovlydig medborger, enten man 
nu gaar frem med det gode eller med haarde straffe. 

Selv de, som lader strafbarheden bero paa moralsk ansvar, har ikke 
kunnet undgaa at tåge hensyn til de iorhold, som indvirker paa indi- 
vidernes evne til frit at bedømme en handling eller modstaa en fri- 
stelse. Derfor antager mange jurister i vore dage en relativt fri vilje 
og en tilsvarende relativ tilregnelighed (von Liszt, von Kirchenheim). 
Men et saadant kompromis gir anledning til uopløselige vanskeligheder 
ved vurderingen af forbrydelser i de enkelte tilfælde. Thi hvormeget 
skal tilskrives omstændighedeme, hvormeget den handlende? Betæn- 
kelige i denne henseende er først og fremst de forbrydelser, der for- 
øves af folkehobe under opløb eller streiker, og som nærmest er at 
opfatte som produkter af samvirkende kræfter. Jurydomstolenes talrige 
frikj endelser i processer, hvor den anklagede til sin fordel har kunnet 
paaberaabe sig en heftig, uimodstaaelig følelse, beviser principets uri- 
melighed. 

Umuligt er det ogsaa at bestemme straffegraden efter forbrydel- 
sen. Thi hvilken værdi skal man tilskrive forbrydelsen ? Er det vær- 
dien af den pligt, som er krænket gjennem den, eller af den skade, 
der er gjort eller af den „tvang", samfundet har lidt ved forbrydelsen?*) 
Istedetfor at opgjøre en vilkaarhg skala for straffemaalingen, bør man 
i ethvert tilfælde undersøge, hvorledes det middel er beskaffent, der 
er tilstrækkeligt til at fjerne den fare, som for fremtiden truer i for- 
bryderens person Med andre ord: straffen skal udmaales, ikke efter 
forbrydelsens, men efter forbryderens natur. 

I overrensstemmelse hermed straffes forsøg paa forbrydelse lige- 
saafuldt som fuldbyrdet daad, uden hensyn til om den forbryderske 
hensigt for en del er realiseret i handling. Selv om de midler, som 



Forsmand : Strafft-åttans allin&nna lårer, Helsingfors 1863. 
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anvendes, har været uskadelige, bør den forbryderske hensigt under- 
trykkes, da den indebærer fare for samfundet 

Tilbagefald, der ifølge gjældende lov ikke medfører strengere straf 
end enkel forbrydelse, dersom det ikke netop er gjentagelse af nøiag- 
tig samme slags forgaaelse, bør paafølges ikke blot af strengere straf, 
men af straf af en anden art, da det har \ist sig, at den tidligere 
straf ikke har ha\i; den tilsigtede \arkning. 

Disse principielle divergenser mellem den filosofiske og den na- 
turvidenskabelige kriminalret drager, som man med lethe*d vil se, prak- 
tiske følger efter sig. Førend vi gaar over til i store træk at karak- 
terisere den positivistiske skoles anskuelser om en hensigtssvarende 
straffejustis, er her stedet til at korrigere en meget almindelig misop- 
fatning af den retning, i h\'ilken de af den positivistiske skole krævede 
reformer gaar. Man har troet, at denne skole fortrinsvis udmerkede 
sig ved en overordentlig complaisance ligeoverfor disse ulykkelige, som 
uden egen skyld lider for fædrenes misgjemioger. Man har troet, at 
det var meningen at afskaffe alle straffe og erstatte dem ved enslags 
lægebehandling. 

Intet kan være mere fremmed for positivisternes hensigter end 
at behandle samfundets fredsforstyrrere med slaphed. Tvertimod har 
man fra andre hold med rette bebreidet Lombroso og Garofalo at de 
har hældet til barbarisk strenghed. De er begge tilhængere af døds- 
straffen. 

Lombroso har kun i forbigaaende antydet den therapi, hans the- 
ori om forbrydelsen nødvendiggjør, men den udvikles nærmere af Ferri. 
Da ifølge Ferris anskuelse en vis social beskaffenhed, i forbindelse 
med nedarvede drifter og tilfældige aarsager. som produkt frembringer 
et tilsvarende kvantum forbrydelse (sahirazione crimiiiosa) er det frem- 
foralt magtpaaliggende gjennem en reform af de samfimdslag, in den 
hvilke forbrydelsen især trives, at opdæmme et af de direkte tilløb til 
oversvømmelsen, og saaledes stadig, omend langsomt, at trænge frem 
til den dybere aare, den gjennem arvelig overførelse forplantede for- 
brydernatur. I den hensigt kjæmper han for, for ved lov at faa gjen- 
nemført en virksommere hygiene, et bedre politi og en bedre administra- 
tion til undertrykkelse af fristelserne og leilighedeme til forbrydelse,*) en 
omhyggeligere opdragelse til at styrke modstandskraften samt en mere 
rationel forbiydelseslovgivning for at sikre samfimdet mod dets indre 
fiender. Han gaar isaahenseende langt i sin tro paa statens evne og 
i sin anerkjendelse af dens ret til at ordne samfimdet og de private 
forholde. 

Blandt alle disse præventive midler til forebyggelse af forbrydel- 
sesfrekvensen, disse sostitutivi penali skjænker Ferri de egentlige love 
mindst opmerksomhed. Garofalo derimod lægger større vægt end de 
andre sociologer paa et kraftigt repressionssystem og fremlægger i sin 
criminahgie et gjennemtænkt forslag med det formaal. 



*) Herhen maa ogsaa regnes det paakrævede torbud mod offentlighed ved 
kriminelle forhandlinger san»t mod sensationelle avisreferater af mord og lig- 
nende. 
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Den vigtigste reform, som forlanges, er forbryderens inddeling i 
klasser efter deres forskjellige typer samt en deraf motiveret afstraf- 
felse for hver kategori. De italienske videnska^smænd har opstillet 
flere inddelinger. Ferri har fem rubrikker: vanvittige, uforbederlige 
vaneforbrydere,, professionelle forbrydere, forbrydere af affekt samt 
tilfældige forbrydere. Garofalo skjelner mellem to almene klasser og 
henfører til den første dem, hos hvem der observeres en fysisk ano- 
mali, til den anden dem, som ikke det er tilfældet med, og hvor ydre 
aai'sager er umiddelbart virkende. 

Klassificeringen kræver hos dommeren specialkundskaber saavel i 
de medicinske videnskaber, som i anthropologi og psychologi, ligesom 
ogsaa i statistik og fængselslære. Den retsmedicinske besigtigelse blir 
en vigtig bestanddel ai processen. Dommen bestaar i bestemmelsen 
af den kategori, hvortil forbryderen skal henføres. Hvad straffeme- 
thoden angaar, ansees de forbrydere, der falder ind under Garofalos 
første klasse, svarende til Ferris tre første afdelinger, i betragtning af 
arvelighedens magt for at være uimodtagelige for forbedring, og straf- 
fen indrettes derfor saaledes, at den fremmer den naturlige udvælgelse^ 
derved at forbryderelementet elimineres fra samfund et. Dødsstraffen 
maa derfor bibeholdes som det virksomste middel; men da dens an- 
vendelse i større skala er udelukket, blir den almindelige straffemaade 
deportation eller fængsel paa livstid med omhyggeKg isolation. 

Sindssyge forbi ydere, der, forsaavidt som de er samfundsskade- 
hge, ikke er unddragoe samfundets magtomraade, bør for Hvstid sættes 
ind i et kriminelt sindssygeasyl. Ligeledes forbrydere, der lider af 
kronisk alkoholisme. Unge forbrydere, hos hvem man af psykologiske 
og anatomiske grunde med sikkerhed kan antage forekomsten af en 
medfødt forbrydersk natur, bør ligeledes indesperres i asyler for be- 
standig eller paa ubestemt tid. 

Ved bekjæmpelsen af mindre forseelser og forbrydelser, som ikke 
tyder paa umuligheden af en tillempning for samfundslivet, bør fæng- 
selsstraffen, som brændemerker den dømte og fylder fængslene ' med 
personer, som har udsigt til at blive værre der, erstattes med bøder 
og skadeserstatning, eller hvis det ikke lader sig gjøre, ved tvangs- 
arbeide. 

Ligeoverfor forøvere af tilfældige eiendomsforbrydelser har omgi- 
velsernes indflydelse, eksempel og hvsforholde den største betydning. 
Det gjælder da at faa delinkventen fjernet fra hans tidligere miliø. 
For mindre forbrydere bør derfor indrettes arbeidskolonier ; for ledig- 
gjængere og vagabonder er tvangsarbeide at foretrække. 

Man ser, at fængsel med paa forhaand bestemt straffetid, som 
er den nuværende lovgivnings typiske straffemaade, slet ikke er opta- 
get i Garofalos system. Positivisteme forkaster denne straf, som byg- 
get paa illusionen om en forbedringsmulighed, og desuden fordi den 
iudeholder en radikal modsigelse mellem maalet, en sjælsforandring, og 
midlet, en paa forhaiand bestemt tid, inden hvilken denne forandring 
skal være indtraadt. Ikke engang det saakaldte irske system, hvor 
man gjennem forskjellige klasser med gradvis voksende frihed samt 
udsigt til en eventuel vilkaarlig frigivelse før strafferettens udløb søger 
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at formåa fangen til af egen vilje at opføre sig godt, finder naade 
for Garofalos øine. Han anfører statistikens opgaver angaaende den 
forøgelse af tilbagefaldene, der optræder i alle lande, endogsaa i Eng- 
land. I 1851 var tilbagefaldsprocenten kun 38 %; i 1882 var den 
steget til 52 7o. I 1879 var den i Belgien 49 7o. I Italien viser 
den i perioden 1876 — 1888 en tilvekst af 14 %. Den almindelige 
forbrydelsesfrekvens har tiltaget i endnu høiere grad. I 1862 var i 
Italien antallet paa dømte forbrydere 15,037; i 1882 steg det til 
32,538. Samme iagttagelser er gjort i Belgien, Preussen, Østerige 
og Spanien. I Frankrig har denne stigning været særlig merkelig i 
betragtning af folkemængdens svage tilvækst i dette land. Kun i 
England spores en tendens til aftagende kriminalitet; men, bemærker 
Garofalo, dette land har mindst af alle ladet sig paavirke af en spe- 
kulativ juridisk doktrinarisme ; dødsstraffen anvendes ofte, og de andre 
straffe er ligeledes i regelen strenge. 

De her nævnte forholde bør ikke vække altformegen forundring. 
Der er mange lovbestemmelser, hvis følger bent ud bidrager til at 
gjøre livet let og behageligt for forbrydeme. Den indskrænkning, som 
den anklagede myndighed er underkastet, og hvorved forbrydelsens 
bekjæmpelse i mange tilfælde gjøres afhængig af en privat person, de 
mange instanser og den altfor korte præskriptionstid forøger chanceme 
for at gaa fri for dom eller tilintetgjører straffens fuldbjo-delse. Samme 
▼irkning har regentens principstridige benaadningsret. 

Sine skarpeste angreb retter den positivistiske skole dog mod — 
juryen. I jurymændene har man ment at finde donunere, „der, som 
delegerede af folket i dets helhed, ikke har at tåge hensyn til no gen 
anklager, ikke har nogen personlig stilling at forsvare eller nogen ju- 
ridiske fordomme at raadspørge; dommere, der slutter sig til den tæn- 
kemaade, som raader inden samfundet, fordi de deler den og er sig 
bevidst de farer, som truer medborgeren; donunere, som finder sin 
støtte i retfærdighpden, fordi retfærdigheden beskytter alle."*) 

Vi husker, at juryen efter Lombrosos mening kim var en ata- 
vistisk levning af primitivt retsvæsen. Ferri finder, at institutionen 
strider mod loven om arbeidets fordeling, som kræver fagkundskaber 
og fa;gmandsuddannelse til enhver stilling. Garofalo indrønuner, at 
denne slags domstoler kan fungere nogenlunde tilfi^edsstillende i et 
land som England, hvor institutionen er traditionel, og hvor folkestem- 
ningen er lidet tilbøiehg til mildhed mod lovovertræderen. Juryen an- 
vendes der kun, naar der mangler fuldt bevis, og maa være enstemmig 
i sin kj endelse — skyldig eller ikke sk^ddig. Men, saaledes som til- 
fældet er andre steder, at lade en komité, der ofte bestaar af ukyndige 
personer, som er udsatte for at vildledes af advokater og løse døgn- 
opinioner, af politiske meninger eller frygt for hevn, udtale sig om 
bevisførelsen og med almindelig majoritet frikjende den anklagede", det 
maa lede til uorden af den farligste art. De tilfælde, i hvilke jurj»^- 
mændene trods klare beviser har erklæret den anklagede for uskyldig, 



'') Desjardins: Ctnmes et Peines. Revue des deux Mondes^ 1891. 
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ér flere, end at de kan regnes til nndtagelserne. I Italien frikjendes 
ofte mordere, medens tyve straffes med strenghed. 

Man har i juryinstitutionen villet se en nødvendig følge af og paa 
samme tid en garanti for den borgerlige frihed. Juryens historie for- 
tæller imidlertid tydelig nok, at den snarere og lettere end andre dom- 
stole kan synke ned til at blive et redskab for despostisme, hvad en- 
ten det er den enkeltes eller massens. I denne henseende er juryens 
vrængebillede, lynch-domstolen, lærerig. 

Den fremstilling, som her, hovedsagelig i tilslutoing til Garofalos 
criminilogie er givet af positivistemes polemik mod de herskende straf- 
feretslige doktriner, viser, at de foreslaaede reformer indeholder en ty- 
delig reaktionær tendens. Men de synes ogsaa i flere henseender at 
være af praktisk betydning og vel værd at tænke over. Garofalos 
arbeide har i modsætning til Lombrosos præget af streng logisk be- 
visførelse, skarp kritik og et juridisk blik, som selv modstanderne ikke 
har kunnet negte sin anerkj endelse. 

Reformeme fra sociologisk udgangspimkt staar ogsaa, om de end 
har mødt energisk modstand, tildels i samklang med bestræbelser, som, 
uafhængige af dem, har gjort sig gjældende in den den juridiske skole. 
Juryen finder hos Tarde en ligesaa skaanselløs dom som hos „lom- 
brosisterne". Ferris sostitutive penali griber ind paa de sociale refor- 
mers omraade, hvor specielt spørgsmaalene om mindreaarige forbryde- 
res og værgeløses beskyttelse og opdragelse, omsorgen for frigivne 
fanger, alkohollovgivningen, arbeiderlovene, forholdsregler angaaende 
den offentlige sedelighed m. m. staar paa dagsordenen og venter paa 
en løsning, som aar for aar blir en mere tvingende ncJdvendighed for 
de store statssamfund. 

De italienske forfattere er ikke de eneste, som har paavist, hvor 
lidet tilfredsstillende resultatet af de senere tiders fængselsreformer 
har været, specielt der, hvor de har gaaet i filantropisk sentimental 
retning. Ved den internationale kongres i Rom 1885 udtalte de største 
autoriteter sig for en mere praktisk retning, for en' bestræbelse efter 
at tilfredsstille samfundets krav paa beskyttelse. At arbeide paa for- 
bryderens forbedring havde man fundet, var et sisyfosarbeide. 

I Tyskland har flere jurister, t. eks. Kraepelin og v. Liszt virket 
for ophævelse af straffemaalingen. 

Men til faktiske lovforandringer har skolens program endnu ikke 
ledet. Ikke engang de nylig antagne italienske straffelove bærer syn- 
derlige spor af de ideer, der dog proklameres fra et stort antal lære- 
stoler i Lombrosos hjemland. Og det uagtet Ferri, som deputeret 
har anledning til at anvende sin veltalenhed i sagens tjeneste. 

Det vilde imidlertid være forhastet heraf at drage slutninger om 
den positivistiske skoles fremtidsudsigter. Det nye trænger ikke igjen- 
nem med engang. Ofte fremgaar udviklingen af et kompromis. Saa- 
ledes har man paa mange hold udtalt sin tilslutning til reformforsla- 
gene, skjønt man samtidig har negtet at anerkj ende præmisserne, de 
anthropologiske theorier og hypotheser. Den aarlig sammentrædende 
kongres af kriminalister, der i 1884 dannede sig under navn at 
i' Unimi internationale de droit pénal, og som blandt sine medlem- 
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mer tæller mange af Europas berømteste mænd paa strafferettens oin- 
T<aade, har optaget flere af disse reformer paa sit program. Dets the- 
xoretiske udgangspunkter er en anerkjendelse af nødvendigheden af ved 
iorbrydelsens bekjaeanpelse at tåge hensyn til anthropologiens og soci- 
loJogiens resultater; dets praktiske maal er i lovgivningen at indføre 
vQg paa fængselsvæsenet at tillempe en afsondring mellem forbrydere 
.af vane og leilighedsforbrydere, strengere straf for tilbagefald samt 
.mbestemte straffe tider- 

I overensstemmelse med, hvad jeg bemerkede i begyndelsen, var 
iensigten med denne a,f handling kun at redegjøre for den positivistiske 
.skoles udgangspunkter og almene bestræbelser, ikke at diskutere dens 
naiiurvidenskabelige basis, den juridiske holdbarhed af dens the- 
order .eller muligheden for deres anvendelse. Problemet om forbry- 
delsens oprindelse og om individets lorhold til den, er et af de spørgs- 
maal, «om senest vil bHve besvaret, men som paa engang sysselsætter 
naturvidenskabsmanden og filosofen, lægen og juristen. 

Mange at Lombrosos og hans tilhængeres hj^otheser er af den 
art, at deres antagelse som basis for strafferetten beror paa de erfarings- 
resultater, fremtidens forskning giver. I sin gnmdidé harmonerer læ- 
ren imidlertid med de moderne naturvidenskabers betragtningsmaade, 
som i evcolutionens og arvelighedens love finder forklaringen paa livets 
foreteelser. 

Den største og mest almene betydning har de theoretiske konse- 
kvenser af skolens opkomst. Skal anthropologiens og sociologiens 
slutninger have gyldighed paa moralens omraade? Skal vi anerkjende 
Spinozås maksime: at alle fænomener forklares efter en og samme 
videnskabelige methode? Har det fysiske livs love ogsaa sin anven- 
delse paa aandens verden? 

Disse spørgsmaal er af stor bærevidde og af den høieste interesse» 

Den positivistiske skoles kamp mod den juridiske doktrinarisme 
er en episode i den evige, altomfattende kamp mellem tro og viden. 

Ernst Estlanden 



Sociale breve til rigfolk.^) 



I. 

Ærede ven! 



De har gjentagne gange opfordret mig til at forbedre mine meninger 
om rigmændene. Det er ikke længe. siden De skrev til mig : „Hvor- 

1) Zukunft, 29de séptbr. 
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meget der end er ved Deres kristelige socialisme,-) der forekommer 
mig sundt og rigtigt, saa kan jeg dog vanskelig tilgive Dem, at De 
aldrig tiltaler os rigmænd, der dog ogsaa er mennesker, i den kjær- 
lige tone, som De ellers har paa rede haand ligeoverfor ethvert andet 
menneskebarn. Vi hører ikke andet end bebreidelser og anklager og 
taber derover virkelig lyst til at slutte os til en bevægelse, der, op- 
rigtig talt, behandler os værre end selve socialdemokratiet. Social- 
demokrateme dømmer kapitalismen til døden engang i fremtiden, men 
lader for øieblikket de rige faa leve i ro, medens De gjør, hvad De 
kan, for at vanskeliggjøre os tilværelsen i nutiden." — Vel, — jeg 
har atter igjen prøvet alt, hvad jeg har sagt om de rige, og jeg 
tager intet tilbage. Naar jeg har skrevet, at den kristelig-sociale be- 
vægelse først og fremst maa være en arbeiderbevægelse, ifald den 
overhovedet vil leve, saa kan jeg ikke forandre noget i det og maa 
ogsaa fastholde konsekvenserne af denne sætning. Socialismen er nu 
engang et spørgsmaal, der kommer nedenfra og stiger i høiden. De 
rige som saadanne har ingen foranledning til at prøve det sociale 
spørgsmaal, saalænge der ikke gives en eiendomsløs mængde, der er 
bleven nye ideers bærere. Den rige kan derfor vistnok hjælpe og 
befordre, men han kan ikke skabe socialismen. Det kan nok fore- 
koname de mænd, der ellers i livet er vante til at spille den første 
rolle, underligt, at de ikke ogsaa er førerne i vor tidsalders forvand- 
lingsproces; det kan forekomme dem nyt, at man af og til forhandler 
om dem og deres skjæbne uden at spørge dem selv; men det blir de 
nødte til at finde sig i. Ligesaalidt som protestantismen blev udtænkt 
af biskoppeme eUer parlamentarismen af kongeme, ligesaa lidt vil de 
rige kunne frembringe socialismen. Kun én ting har man lov at vente 
af den fornuftige og sedelig sunde rigdom: at den lærer at forståa 
den udenfor den opstaaede nye tid i dens nødvendighed og storhed og 
derfor bestræber sig for at indtage en velvillig og støttende stiUing til 
den. At hjælpe den hertil er en af den kristelige socialismes opgaver. 
Fra dette standpunkt maa ogsaa den skarpe tone, hvori vi under- 
tiden har talt til de rige, forstaaes. Vi har i vort folks fremtids navn 
fordringer at stille til dem, og vi finder, at af hundrede har ikke ti øre 
for disse fordringer. Fra Deres kredse udgaar en iskold, passiv modstand 
mod alt, som synes os nødven digt. Hvorledes kan De da undres over, 
at vi ikke bare har takkens og tilHdens ord til Dem og Deres? Det 
er kun altfor forklarlig, om selv de meget besindige tilhængere af 
socialismen, efter Tysklands hele indre ud vikling i de sidste aartier, ikke 
netop har no gen overdrevent lyse forhaabninger om den sociale væk- 
kelse af de „ øverste titusenas" tankesæt. Det har isaahenseende lidet 
at sige, at der findes enkelte, der fordelagtig udskiller sig fra de 
andre, saalænge disse enkelte kun er spredte elementer; thi de vil, 
endnu ialfald, neppe være istand til at lægge noget nævneværdigt lod 
i vegtskaalen. Jeg forstaar, at det maa være tungt for disse enkelte, 
som i Dem har en ædel repræsentant, at høre, at der gjøres de rige 
i sin helhed bebreidelser, som De ved Dem fri for; jeg forstaar det 



^) kfr. Samtiden. 
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saameget mere, som den enkelte geistlige, der maatte finde sig i be- 
breidelser mod kirken, som han ikke var skyld i, befandt sig i en 
lignende stilling, saalænge han ikke havde ftindet anledning til at 
slutte sig sammen med beslegtede elementer, der forenede sig med 
ham til en protest mod kirkens falske stilling til arbeiderbevægelsen. 
Saasnart De og Deres lige har faaet mod til som rigmænd aabent at 
skille Eder ud fra flertallet af Eders standsfæller, da vil Deres følelse 
forandre sig, og De vil bhve mindre ømfindtlig, naar det fra andet 
hold reises bebreidelser, hvis berettigelse De selv allerede, helt eller 
delvis, har indrømmet. At opfordre Dem hertil, til at samle reform- 
venlige rigmænd til fælles optræden, er hensigten med de følgende 
linjer. Hvorvidt dette vil lykkes, faar staa hen, men vi vil ialfald ogsaa 
have gjort vor pligt ligeoverfor de rige, foråt vi i fremtiden ikke skal 
være deres medskyldige, naar fortsættelsen af deres nuværende hold- 
ning finder sin dom. 

Mens jeg skriver dette, sidder jeg langt fra døgnets larm, i nær- 
heden af de steder, hvor Zwingli levede og Hutten døde; og jeg har 
for mig den gamle stortid, da mange sterke mænd brød med gamle 
fordomme og trøstig i Guds navn steg ind i den nye epokes vaklende 
baad og med personlige ofre og under haard kamp ofrede sig for den 
store opgave, som himmelen nedsendte i hine dage. Siden har man 
støbt de gamle helte i metal. De gjorde sit arbeide, saa godt de 
kunde. Men ét skal ikke blive til støbt metal: den glæde, som følger 
med det nyes kamp mod det gamle. At opleve denne glæde er i 
vore dage lettere end i mange tidligere aarhundreder. At ogsaa blandt 
rigmændene nogle maa blive delagtige i denne sande glæde, er mit 
inderlige ønske, og dersom De eftertænker dette ønske, vil De ikke 
længere sige, at vi ikke fandt den kjærhge tone ligeoverfor de rige; 
thi de kristelig-sociale mener netop at anslaa den ligeoverfor Eder 
derved, at de ofte og efbertrykkelig siger Eder imod. 

Det er meget vanskeligt for en rigmand at opfatte socialismen 
rigtig; selv om han har den bedste vilje til at være retfærdig, saa 
er kløften mellem hans nedarvede og erhvervede ideer og socialismens 
tanker saa stor, at der skal meget skarpe øine til for ikke at faa en 
falsk opfatning, naar man staar paa den anden side af kløften. Hvori 
ligger nu egentlig forskjellen? Man kan vanskelig bringe den ind i en 
knap formel, men maaske er modsætningens kjerne denne: man kan 
enten opfatte de forhaandenværende samfundstilstande som det endelige 
resultat af fortiden eller som raamateriale for fremtiden. Begge op- 
fatninger har gjort sig gjældende i den store tyske filosofi, og de er begge 
paa en maade rigtige, baade den sætning: alt det, som er blevet til, 
er fomufbig, netop fordi det er opstaaet paa en naturlig og nødvendig 
maade, — og den modsatte: alt det bestaaende er ufornuftigt, fordi 
det er bestemt til at give plads for andre fænomener. Af den under- 
lige omstændighed, at begge disse sætninger er rigtige, følger over- 
hovedet muligheden af historiske kampe, i hvilke begge dele repræ- 
senterer et stykke sandhed. Kampen vil blive til tilintetgjørelse, 
dersom de to sætninger hævdes i skarp ensidighed. Og det er det 
farlige ved vor tid. Den øverste halvdel af samfundet er af naturen 
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tilbøielig til at anse det bestaaende for det fornuftige, fordi det be- 
staaende tiltaler dem. Den nuværende ret er efter deres opfatning en 
god ret; thi næsten ved hver paragraf lader det sig paavise, at den 
blev besluttet af faktiske grunde med nødvendighed. Det var ikke 
vilkaarlighed eller ondskab, som skabte lovbøgeme, men det var for- 
holde og personer, af hvis samvirken der ikke kunde opstaa stort 
andet end det, som er. Eiendommen er ble ven til, det er aartusen- 
dernes arv, en historisk nødvendighed; selv der, hvor den medfører 
haardhed, er denne haardhed i det store og hele uundgaaelig. Stands- 
forskjellen er resultatet af en lang vekst, den er ligesaa naturgiven som 
de forskjellige lag i jordskorpen eller forskjellige arter i en slegt af 
planter. Hele den sociale bygning er et kunstverk, som menneske- 
historiens epoker har bygget paa, som de middelalderske generationer 
paa en dome. Domen er ikke ensartet i sin form ; men den maatte 
blive saaledes, som den er, og saaledes som den er, er den skjøn. 
At der i denne det øvre samfund slags grundopfatning er meget beret- 
tiget, er utvilsomt for ethvert menneske med historisk dannelse. Men 
desværre blir det berettigede i almindelighed i høi grad overdrevet. 
Udfra den tanke, at alt det, som er blevet til, er det fornuftige, an- 
tager man med rørende naivitet, at ogsaa alle enkeltfænomener i den 
nuværende tilstand er berettigede. Fordi om eiendommen i og for sig 
er en historisk nødvendig foreteelse, slutter man simpelthen, at hr. X's 
eiendomsret ogsaa er historisk begrundet, at den ogsaa er selvindlysende 
eller nødvendig. Af den sandhed, at love og rettigheder ikke opstaar 
uden aarsager, slutter man hurtig og seierssikkert, at det vilde være 
en forbrydelse at spørge, om de samme aarsager endnu existerer, og 
om ikke en ordning med retslig beskyttelse af kapitalen eller lignende 
nu er bleven raadden som et gammelt træ, der dog ogsaa paa sin 
maade var et nødvendigt naturprodukt. Ordsproget siger: dem gliick- 
lichen schlågt keine Stunde. Og det ser ud, som om mange lykkeKge 
heller ikke i vore dage merker den rastløse tids timeslag. De hører 
ikke, hvorledes gamle afleiringer forskyver sig, de føler ikke, hvorledes 
hævninger og sænkninger foregaar i den sociale jordbund, fordi land- 
skabets ydre billede endnu ikke optræder meget forandret. Det er 
for dem en selvfølge, at det, som er, forbliver; thi det er jo fornuftig. 
Ganske omvendt er forholdet for det lavere lag af samfundet. Der 
mangler ganske naturhg en dybere historisk dannelse og det beret- 
tigede i sætningen om det værendes fomuftighed blir derfor slet ikke eller 
næsten ikke forstaaet. Der mangler ogsaa den personlige tilfreds- 
hed ved det bestaaende, saa at den anden sætning: det bestaaende 
er ufornuftig, hos dem let finder indpas. Man ser et samfund, som 
ved sine indretninger gjør mange mennesker arbeidsløse for derpaa at 
bygge dem fattighuse og arbeiderkolonier, man ser, at det samme sam- 
fund har falde varelagere og tomme maver, hvorledes det fremkalder 
forbrydere og skjøger og saa atter putter dem bag mure og i kaserner, 
hvorledes det holder taler fuld af patriotisme og lader landets børn 
vansmegte, medens det taber millioner til udlandet. Af hundrede slige 
betragtninger opstaar en samlet stemning, hvor forbitrelse og haab 
forener sig. Der maa for enhver pris forandringer, jo mere desto 
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bedre. Intet staar saa fast, at denne forandringsdrift ikke vover sig 
mod det. Man vil ikke bare fjerne eiendommens skyggesider, nei man 
vil drive selve denne ufornuffc ud af verden, man vil ikke reformere 
staten, man vil tilintetgjøre den o. s. v. Her nærmer de lavere 
lag sig paa sin side overdrivelseme, deres opfatning blir fantastisk 
Tunnlig, gaar over til en radikal fornegtelse af alt bestaaende, der er 
ligesaa farlig for kulturudviklingens fremgang som den tidligere be- 
skrevne seighed i opretholdelsen af det døende. 

Det er nu ikke vanskelig for den rige at gjøre sig et klart bil- 
lede af disse tanker, men hvad der er meget vanskeligt for dem, er 
at opnaa den rigtige opfatning af deres stemning, som holder den nu- 
værende ordning for ufornuftig. Han forstaar ikke verdensfomyemes 
begeistring ud fra sig selv, han føler ikke med i deres jublende lyst 
ved nedrivnibgen af gamle indretninger, han ser i reformator emes 
overdrivelser ikke en forstå aelig overvurdering af rigtige grundtanker, 
men alt forekommer ham sygt, vanvittigt, ondt, hadefuldt, væmmeligt. 
Der gives, som De engang sagde til mig, ærede ven, rigmænd med 
god alm endann else, for hvem det er fysisk pinligt at maatte høre tale 
om socialisme. De kjeder sig, føler sig næsten personlig krænket, naar 
man opfordrer dem til at søge noget fornuftigt og berettiget i den, 
Af repræsentanten for de lavere lag kan man forlange, at han faar 
mere sans for den historiske verdens betingelser, men af repræsentanten 
for de øvre lag kan man ogsaa kræve, at han begynder at agte retten 
til kritik af det bestaaende ; thi kun en samvirken af begge kan skabe 
en sund fremgang. 

Det er ikke meget længe siden, at den ene halvdel af rigmændene 
selv holdt det dengang bestaaende for ufomuftigt. Det, som bestod 
før 1848, før den tyske enhed og før den nye industrilovgivning, det 
fortjente kun at beskjæres og rives ned; men nu er den stemning 
borte. Nu vil de lykkelige eiendomsbesiddere have ro, og denne ro 
blir dem nu forholdt af folk, som siger noget lignende som det, de sagde 
og sang i sin ungdom, som ogsaa taler om udlevet alderdom og gyldne 
drømme, men som kun vil gjøre alt endnu noget grundigere og grave 
endnu lidt dybere. For disse urostiftere, socialisterne, har de ingen 
taalmodighed. Sine idealer har de dels opnaaet, dels glemt og nye 
idealer er ikke nødvendige. En dyb, indre antipathi skiller dem, som 
har vundet paa liberalismens seier, fra dem, som kun kunde tabe paa 
den. Den rige lovpriser, naar han er liberal, de revolutionære fra 
£rtiaarene og hader de slemme revolutionsmænd i nutiden uden at føle, 
hvor begge dele er beslegtede. 

Den anden, den konservative, del af rigmændene har ingen ung- 
domserindringer af denne art. Den sværmede aldrig for den store 
omdannelse. Kampen mod den borgerlige liberalisme har gjort ud- 
holdenhed i fastholdelsen af det, som den anser for samfundets grimd- 
lag, til en ny pligt. De er ikke tilbøielige til at gjøre „ tronens og 
alterets" fiender indrømmelser. Socialismen er ogsaa for dem kun en 
bamesygdom, ikke et historisk fremskridt. 

Sig mig, min ven, er jeg for skarp? Er det ikke sandt, at de 
rige ialmindelighed ikke forstaar og ikke vil forståa socialismens aand. 
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Skulde der dog blandt dem findes en skaxe af hemmelige tilhængere? 
Hvis de findes, saa hilser vi dem velkomne, men spørger dem, hvor- 
for de tillader, at den presse, som tjener rigdommen, næsten iideluk- 
kende giver plads for karrikerede skildringer af socialismen. Det er 
simpelthen fabelagtig, hvad „velsindede" blade i denne henseende vover 
at byde. Man læser endnu altid historier om „ op viglere", som alene er 
skyld i det sociale spørgsmaal, om de skillinger, de samvittighedsløse 
førere snyder fattigfolk for, og lignende smaat kram, som, selv om der kan 
være nogle procent sandhed i det, dog er ganske betydningsløst for 
arbeiderbevægelsen i det hele og store. Man hvad man ikke ser, det 
er saglige, dybere indtrængende beretninger om socialismens ud vikl ing. 
Bestandig kun biting, øiebliksmidler ! og af denne aandelige armod 
nærer ungdommen fra de rige samfundslag sig. Hvorledes skal der da 
kunne vokse op en slegt, som staar paa høide med sin tid? Derfor, 
min ven, vilde Deres og ligesindede rigmænds første pligt være at 
oplyse Deres kreds og Deres presse om socialismen som en alvorlig, 
stor, historisk foreteelse. Lær Deres standsfæller, at man nutildags 
maa kjende socialismen for at være en dannet maud. Lær dem, at 
det ikke er rigtig, naar socialismen i rigmændenes samtaler ties ihjel 
eller feies af med en harefod! Tving Deres damer og herrer til alvor 
i denne det store ansvars tid! Dermed vilde De gjøre en god ter- 
ning mod Deres folk. Og det skulde glæde mig, om jeg i flere breve 
faar lov til at meddele Dem mine iagttagelser og ønsker. 

Frankfurt a. M. 

Pastor Friedrich Nanmann. 
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Hvorledes en bog blir til. 



Der er mange ting, som skal til, før en bog kommer istand, 
^xiver E. Mouton i Revue bleue; og dertil hører ogsaa det ydre 
apparat, som hver forfatter gjeme vil ha paa sin maade. Saa mange 
forfattere, saa mange vaner; en poet, som jeg kj endte godt, vilde ikke 
for alt i verden skrive med andet end gaasepen, fordi han paastod, at 
staalpennen gir stilen raahed og lader hans billeder se magre og fattige 
nd. Han maa ha blæk fra petits Vertue, fordi det er det eneste, som 
er virkelig sort, og han maa skrive paa satineret karton, for at ikke 
pennen skal bli hængende, og foråt ikke bladene skal bøie sig, naar 
man vender dem. Han taaler intet andet paa skrivebordet end blæk- 
huset, som maa være uden den ringeste blækklat, og en beholder med 
laag, som skal indeholde pennekniv, blyant, raderkniv, gnmmi elasticum 
og papirkniv. Spørger du ham, hvorfor dette maa være saa, saa 
svarer han dig, at uden disse redskaber vilde hans hoved aldrig ha 
kunnet frembringe en linje, ikke daarlig prosa engang. 

En af vore romanforfattere, der tillige indehar en høi øvrigheds- 
stilling, kan kun skrive paa smaa hjørner af et grønligfarvet papir; 
han afskriver hvert blad saa længe, til der ikke længer findes en 
rettelse i manuskriptet. 

Paa den anden side kan vi nævne en forfatterinde, som uden at 
røre sig, i ét drag nedskriver omtrent femti linjer paa konceptpapiret, 
tæt i tæt som geledder ; og naar siden er fuld, tager hun et nyt blad 
og saa videre, indtil hun har skrevet 400, 500, 1000. 

Derpaa samler hun dem sammen, pakker dem ind og bærer dem 
til trykkeriet, uden at gjennemlæse en eneste side eller sætning eller 
ord. Og resultatet er ikke daarligere end mange berømte romaner; 
endel af hendes arbeider sættes endogsaa meget høit. 

Som modsætnining til denne uudtømmelige flod kan man opstille 
Merimée, som 17 gange har afskrevet manuskriptet til Ccfom&a, og om 
hvem man kanske med hge stor ret som om vor kvindelige forfatter 
kan sige, at han var ikke daarligere for det. 

Jean-Jacques Rousseau staar i denne henseende Merimée tem- 
melig nær; man behøver bare at se i hans Behj endelser, hvorledes 
han ikke ophører at læse, og atter at læse omigjen og omigjen, manu- 
skriptet til La npuvelle Helotse ; hvorledes han derpaa binder det med 
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pene, smaa silkebaand, om blaa eller rosaf arvede tør vi ikke sige 
saa sikkert. , 

Denne forfatter havde iøvrigt en meget eiendommelig maade, som hos 
digtere er meget sjelden; han skrev ud af hukommelsen. Ligesom hans 
stil er en sand musik, lig Mozarts eller kanske især Bethovrens symfonier, 
saaledes komponerede han ogsaa sine toneverker i hovedet, sang dem 
ofte i flere dage, indtil melodien tilfredsstillede ham, og naar han kunde 
den godt udenad, skrev han den ned. 

Han brugte iøvrigt en methode, som synes den bedste af alle, 
og som man har seet store resultater af, han arbeidede i det frie, i 
lyset, i fuld natur, mange gange sad han eller laa han drømmende ved 
foden af et træ, ofte klatrede han opover klipperne, farende sammen 
for svimmelhed ved randen af en afgrund, eller som en øm hængende 
paa toppen af et fjeld. 

Hvilken af disse methoder er den bedste? Den, som bringer 
det bedste resultat. Thi her kan man jo ikke indlade sig paa nogen 
sammenlignin g. 

Der har vi Alexander Dumas pére, om hvem man kan sige, at 
han har skabt hundrede mesterverker, og som, da han først havde 
sat sig til sit arbeidsbord, kunde skrive 17 — 18 timer uden at stanse, 
uden at gjennemlæse en linje, og uden at hans overdaadige fantasis 
flugt minskedes et øieblik. 

Men pludselig stansede han sin pen midt i det vilde løb; mesteren 
vendte blikket til siden for at opsøge en erindring 

Forbandet! Den person, hvis eventyr han holdt paa at fortaalle, 
var død for tre kapitler siden, eller kunde ikke komme tilbage fra 
Afrika eller Indien før i næste kapitel; og nu var der en angst, en 
koldsved, et raseri, førend han atter havde intrigens traade i sin haand 
og kunde gaa videre. 

Hos Alexander Dumas filsj ser det anderledes ud, han overveier 
længe og dybt og regulerer den mægtige maskine, hvis hjulverk han 
beregner, og hvis svingninger han sætter igang. Skridt for skridt, 
ord for ord, opbygger han sit skuespil i hovedet; hver tanke formes 
for sig og anbringes paa sin plads for at optages og omdannes, og 
først naar alle dele er færdige, begynder skaberen at samle dem. 

Men ikke alle forfattere har Dumas perens uudtømmelige væld eller 
Dumas fils^s taalmodige pensel. 

Ponson du Terrail f. eks. endte efter at ha bragt strømme af blæk 
med at drukne sin hukommelse deri, og han lod i sine romaner saa 
mange usedvanlige personer drage forbi, at han glemte dem, naar de 
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var ude af syae og ikke kj endte dem igjen, naar han gjenfandt dem ; 
og for ikke at miste traadene i sin historie, havde han i en kreds op- 
stillet paa sit bord saamange udklædte dukker, som han havde perso- 
ner i sin roman, og saasnart en dukkes rolle var udspillet ved død 
eller anden forsvinden, tog Ponson du Terrail den ved halsen og kastede 
den i sin sku£Fe; paa den maade kunde han fortsætte med at trække 
i snorene til de gjenlevende marionnetter uden at frygte for at kjøre 
sig last ved at opvække de døde. 

Atter andre, og det er de skrækkeligste for udgiverne som for 
sig selv, glemmer alt; naar deres manuskript er færdig, har de ingen 
anelse om, hvad de har smurt ned. og først naar de faar korrekturen, 
gjør de sig rede for indholdet; de er som faldne fra skyerrie, begriber 
ikke, at de har sagt dette eller glemt hint, at de har udtalt en saadan tanke; 
og saa gaar det løs med forbedringer, tilsætninger, strygninger, om- 
sætninger, saa det er omtrent som at begynde fra nyt af. 

Man kommer med anden korrektur, og samme omvæltning; eftei 
to eller tre nye læsninger sværger de ved de høie guder, at nu er 
alt i orden; man bestemmer sig til at „brække om"; og det samme spil 
begynder om igjen, bare at man nu hvergang maa opløse satsen og 
maa omsætte de seksten sider i et ark. hvad der koster en mængde 
arbeide. 

Paagrund al den slags misligheder har Balzac, istedetfor at blive 
velhavende af sine bøger, levet i fattigdom, trykningsomkostningen! e 
slugte hans honorarer, saa han sank dybere og dybere i gjæld, jo mere 
han skrev. 

Ligeledes skal Cousin ha drevet det til, at hans forlægger ud- 
be talte 50,000 francs for at faa trykt et filosofisk arbeide af ham. 

Der er ogsaa en anden forfatterelendighed: haandskriften ; Emile 
D esc ham ps havde — det kom forresten tildels af hans svage syn — 
en saa vanskelig haandskrift, at han ikke kunde læse den selv. En 
af vore fælles venner fortalte mig mere end engang, at Deschamj)s, 
da han fik et ulæseligt brev tilbage med spørgsmaalstegn og tanke- 
streger, og ikke var istand til selv at greie det, tog sin hat og st!)k 
og gik til adressaten for at fortælle ham, hvad han havde forsøgt at 
skrive ham. 

Der er en maade at skrive paa, som har vist sig at være heldig 
hos en del forfattere, hvis tanker sættes bedst i arbeide ved almindelig 
legemsbevægelse ; det er — ved ikke at skrive. Man taler, man gjør 
gebærder, man gaar sin roman; det er ikke længere den over bordet 
bøiede, ved pennen hængende forfatter, det er den fremstillende, paa 
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staaende fod digtende autor, medens en sekretær spiller en levende 
fotografs rolle og skriver efter hans diktat. 

Saaledes arbeider Arséne Houssaye. Denne methode gjør det 
mxiligt at skabe meget i kort tid; — men for den, som ikke er saa- 
meget desto mere øvet i den, medfører den gjeme unøiagtigheder, som 
først kan forandres ved gjennemlaésningen. 

E. Moaton. 



^i 



Arne Garborg. 

(Prisbelønnet afhaiidlingr). 

Motto: 

— Ubi plura nitent in carmiiu», non 
ego pauois otlVndar niaculis. — 

Horatt K]>. L. U, 351— .V2. 
I. 

Der er faa ting, som er iindergit større omskiftelse — hvor 
tidernes og nationernes eiendommelighed saaledes stadig aabenba- 
rer sig i nye former — hvor hensynet til dagens mode spiller mere 
ind og vækker livligere trang til modsigelse — end den iestetiske 
smag. De forskjellige tider elsker snart denne, snart hin egenskab 
hos sine digtere. Og eftersom man lægger vægt paa dette eller 
hint, antar opfatningen af poesi og fordringerne til poeten ny skik- 
kelse. Hvad den saakaldte ,,lærde" tid forlangte af formelt udstyr, 
hvad oplysningstiden krævede af positiv nyttegehalt, har senere sleg- 
ter fritaget digteren for at opfylde. For romantikeren synes 
endog disse krav saa unatiu^lige, at kunsten helst bør protestere imod 
dem. En periode beundrer mest den kloge og klare esprit, en 
anden glæder sig over seerens dunkle hallucinationer. Og selv om 
et uafha^ngigt menneske er sig bevidst, at hans naturlige sympatier 
ikke ligger der, hvor samtiden har sine, saa rives han ofte ubevidst 
og uvilkaarlig en tidlang med. Det er vanskeligt for en receptiv 
aand at ud vikle sig mod og ikke med strømmen. Eftersom den 
litterære almenhed er tilbøielig til at gi en kraftig anskuelighed el- 
ler menneskekjenderens dy be erfaring eller den rene og blide skjøn- 

hed fortrinnet, eftersom den kulturelle tilstand bringer menneskene 

26 
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til væsentlig at vie digl ilingens reelle indliolil eller fonnens origi- 
nalitet og kunstneriske fortinelse sin opinerksoinlied, vil den enkelte 
læser ofte lia vanskeligt for helt ud at bevare sin selvstændighed. 

Men det er dog dette, som betegner den liøieste ndvikling: 
at den enkelte, uafhængig af dagens mode. kan iiyde skjønheden, 
hvor man tinder den. udvikle sig i menneskekjenderens selskab, 
inii)oneres af niagten — at hans aand har naaet den smidighed, 
der tillader ham at dønniie enhver kmistner ud af haiis eiendom- 
melige forudsætninger og formaal. Hvad det i kunsten' gjælder om, 
er jo. at det, som fremkonmier. har liv. at der banker et menne- 
skes blod i det. at det kaster streiflys i menneskers sjæle. at visse 
tidens kulturelle eiendommeligheder gives udtrvk, at der er skjøn- 
hed over det. livets eller drømmenes, sanselig skjønhed eller den 
religiøse anelses, aandesynets skjønhed — — . Er blot noget af alt 
dette tilstede, er det poesi. 

Naturalisterne og deres kritikere betonede som bekjendt i sin 
tid stadig billedets sandhed og det ydre liv som de vigtigste hen- 
syn. Digteren tik i den anledning visse praktifike regler. Sær- 
lig blev man betydet onskeligheden af, at man igjennem endel slaa- 
eiide sinaatræk fæstede portrættet af dette eller hint medmenneske 
i læserens forestilling. Denne ydre „individualisering" maatte frem- 
for alt ikke forsømmes. At en inand havde rødt fuldskjæg eller 
sa ,,s", naar andre sa ,,r", eller nu og da pleiede at heise l)ukse- 
linningen op, var gode smaa kjendsgjerninger at føre til jn-otokols. 
Navnlig syntes de naturalistiske recensenter at ha lagt sig dette 
nyttige krav paa hjertet. Nu vil jo ingen negte, at denslags smaa- 
træk har sin betydning. Men for mange kunstnere er ikke det 
ydre billede det vigtigste; det gj;elder for dem ikke saameget om, 
at man skal se deres personer bevæge sig, som at man, efterhaan- 
den og niaaske meget langsomt, skal faa endel indtryk fra deres 
sjæleliv. Undertiden er endog forfatterens hensigt ikke hovedsagelig 
den at tegne en bestemt jx^rsons eller bestemte personers sj delelige ud- 
vikling, men snarere at sande endel iagttagelser. mere eller mindre 
intimt sammenhængende. til at belyse og forklare et enkelt sjæle- 
ligt tra'k hos tiden: hvordan et aktuelt problem virker paa de 



403 

og de kredse af mennesker, hvordan en bestemt tidssygdom i for- 
skjellige tilfælde slaar ud. hvordan endel aandelig beslegtede menne- 
sker i visse kulturelle overgangstider kan gribes sterkt af den 
sannne følelse, af uro, eller usikkerhed, eller sørgmodighed osv. osv. 
Kunstnere^ med disse interesser, disse formaal, er ofte tilbøielige 
til at gleunne. at deres personer bør udstyres med rødt fuldskjæg 
eller uregelmæssige konsonanter. 

Naturalisternes krav paa anskuelighed respekteres ikke nu læn- 
ger paa samme maade. Digterne bekymrer sig undertiden slet ikke 
om det ydre milieu. Og selv om de anvender megen kunst ogsaa 
paa ,.rammen", saa lægger dog flen: af dem mest arbeide paa det 
indre, vUegemlige billede. Og de vælger ikke sjelden emuer, hvor 
den kritisk undersøgende evne kommer dem lige meget tilgode som 
den plastisk formende. 

Valdemar Vedel skriver i et privatbrev: ,, — — Det forekom- 
mer UHg overhovedet, at ved moderne fremstilling af moderne liv 
gaar den kritiske og den egentlig digteriske aandsvirksondied i den 
grad ind i hinanden. at de ikke er til at rede ud fra hvej- 
andre.'' 

Dette er ofte tilfældet med Garborgs kunst. I hans begavelse 
glider den kritiske og den skabende evne over i hinanden. Da han 
Lar adskilligt tilbage af naturalistens respekt for den objektive form 
— lad livet tale for sig selv — er det kritisk undersøgende ele- 



ment maaske ikke saa iønefaldende som eksempelvis hos Bourget. 
Men hans hovedstyrke blir dog den sterke og den smidige intelli- 
gens. Blandt vore store forfattere er han den alsidigste aand, — 
han er det klogeste hoved og den mindst umiddelbare kunstner; 
han har maaske bedre end nogen af de andre forstaaet sin sam- 
tid. I romantikens dage havde han vel lettest fundet sig tilrette 
som digterfilosof eller som kritiker; fra naturalismen har han som 
sagt for en del hentet sin objektive og gjerne særdeles detalj erede 
fremstillingsmaade, uden at naturalismens syn paa kunsten nogen- 
sinde har fæstet rod hos ham. Ved nærmere eftersyn faar man 
ogsaa det indtryk, at disse nmnge udvendige detaljer, han tinder 
sig forpligtet til at meddele, egentlig plager ham lidt: fremstillin- 
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gen blir undertiden mager og farvefattig. Det er de store sjælelige 
grundtræk, det for ham kommer an paa. Det særlig betydnings- 
fulde ved hans bøger er deres evne til at ramme kulturelle bevæ- 
geiser i deres typiske fænomener. Han har leveret nogle af vor 
moderne litteraturs hovedverker („Bondestudentar", „Trætte mænd,*' 
„Fred"). nogle af de mest værdifulde bidrag til det moderne Norges 
karakteristik — og det for flere samlundsklassers vedkommende — 
han har fulgt flere af tidens store strømninger, uden at bølgerne 
har slaaet ham synderlig over hovedet. Han har sjelden indskræn- 
ket sig til at være iagttager af begivenhederne — dertil er han 
en altfor positiv natur — men hans nykterne og klare forstand og 
hans gode vilje har afholdt ham fra at anlægge sin digtning i prak- 
tiske partiøiemed. Han har formaaet at holde de ting ud fra hin- 
anden. Samtidig har han som polemiker vist sig at være en kunst- 
ner af høi rang. 

Hans verker vil antagelig — paa grund af hans begavelses 
art — til forskjellige perioder bli gjenstand for en høist forskjellig 
bedømmelse. Maaske vil fremtidens kulturhistorikere interessere 
sig mere for ham end fremtidens læsende gjennemsnitspublikum. 
Men som kulturhistoriske dokumenter vil ogsaa flere af hans bøger 
aldrig miste sit værd. Han vil i saa henseende være uundværli- 
gere endog end den mand, der saaatsige har gjort hverdagslivet i 
nutidens norske hjem til sin personlige kunstneriske eiendom, end 
selve Jonas Lie. Ti Garborgs digtning har trængt langt dybere 
ind, den har et langt mægtigere tag i de fænomener, der har væ- 
ret bestemmende for det unge Norges udvikling og endnu længe 
vil vedbli at være det. Garborg har forstaaet sin tid bedre end 
de fleste af vore digtere; gjennem ham vil fremtiden forståa meget^ 
som ellers vilde været dunkelt, gjennem ham kan ogsaa vi, hans 
samtidige, i flere henseender lære os selv bedre at kjende. 



II. 



Naar den lid kommer, at Garborgs biografi skal skrives, vil 
det bli et godt stykke af Norges udviklingshistorie i de sidste tyve. 



^ 
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aar. Dels har de forskjellige bevægelser afspeilet sig klart i hans 
liv, dels har han selv øvet en indfljdelse paa norsk ungdom, som 
forholdsvis faa af vore kunstnere. Denne indflydelse er ikke let 
at bestemme i koncise ord. Der er andre, hvis magt har været 
mere iøinefaldende, der er Bjørnstjerne Bjørnson i hans yngre aar, 
der er I. P. Jacobsen, der er Hans Jæger: deres indflydelse kan 
man ta og føle paa. Ikke saa med Garborg. Hans magtudøvelse 
har været af stilfærdig art; den har ytret sig som en jevn og sta- 
dig, aldrig paatvungen, aldrig myndig bydende, eller agitatorisk 
nærgaaende, indvirkning paa de unges sind og synsomraader. Den 
har ikke mindst bundet i de unges tillid til ham, tillid til hans 
sunde sans og ubestikkelige redelighed. Garborg har ingen glim- 
rende ydre egenskaber, intet af det, der blænder en opvoksende 
slegt. Han er ingen selvskreven folkeleder som Bjørnson, han har 
intet af Hans Jægers henførende fanatisme, hans kunst byder intet 
af I. P. Jacobsens pragt. Men de unge ved, at han skjønner dem 
bedre end kanske nogen anden. Han har gjennemgaaet en række 
udviklingsstadier, han udvikler sig endnu, men fremfor alt: han har 
ikke glemt idag, hvordan han var iforgaars. Der er naturhgvis 
nogle af os, som paa enkelte omraader føler, vi staar ham frem- 
mede. Vi føler, at vi har andre forudsætninger end han; vi føler 
navnlig, at vi har andre interesser, — mere forfinede, vil maaske 
enkelte, noget pretensiøst, betegne dem — mere ubetydelige, mere 
smaaskaarne, vil andre kalde det; mindre reformatorisk beaandede, 
om man saa behager. Det er dog sjelden, at disse fornemmelser 
af fjernhed griber sterkere ind. Og vi ved allesammen, at vi baade 
i denne og hin henseende er ham saare megen tak skyldige. 

Det er et interessant fænomen, at maalmanden, jæderbonden 
Arne Garborg samtidig er den mest ,.europæiske" af vore forfat- 
tere, den, hos hvem de moderne europæiske rørelser kraftigst og 
mest bevidst er komne til orde, den, der har den videste horisont 
og de færreste fordomme. Jeg ved intet bedre argument mod den 
nationale protektionisme, mod den barnslige og bornerede opfatning, 
at man skal lægge told paa fremmede kulturelementer, end at pege 
paa Garborgs kunst. Det er just dette, som har gjort Garborg til 
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den, han er: at han, uden at fortabe sin oprindelige personlighed, 
sin norske originalitet, tvertimod vedblivende jæderbonde, dog i 
sin aandelige udvikling staar som enhver høitciviliseret europæers 
verdenskloge ligemand. Det er det samme, man kan iagtta hos 
en anden af Skandinaviens betydeligste kunstnere, hos Ola Hans- 
son. I besiddelse af en forfinet europæisk aandsdannelse som kun 
de meget faa, bevarer denne sin skaanske nationalitet frisk og in- 
takt. Sandheden er vel den, at jo mere alsidig udviklet et betyde- 
ligt menneske blir, desto bedre forstaar det i og sammen med det 
tilegnede fremmede at bevare det mest værdifulde af sin oprinde- 
hghed. 

Tar man milieu og grundstemning i „Fred", „Bondestudentar"', 
,,Trætte mænd'' — har man traaden i denne universelle aands ud- 
vikling. Hvad der forbauser mig ved ,,Trætte mænd", er ikke, at 
Garborgs skarpsindige begavelse har forstaaet og forklaret det emne, 
han har valgt sig — men derimod, at bogen er saa gjennemfølt. 
Den art resignation, Gabriel Gram har naaet frem til, forekommer 
— heldigvis, kunde man si — næsten aldrig i første generation. 
Naar bonden træder over i en anden samfundsklasse, kan han for- 
holdsvis hurtig tilegne sig det der nødvendige kundskabsforraad, 
den ydre omgangstone, maaden at ræsonnere paa — — han be- 
varer dog som oftest sin egen klasses instinkter, bevarer dem til 
sin dødsdag, — og alt, hvad den fremmede klasse naar ad nedar- 
vet instinktiv vei, vedbliver at være ham fremmed — forstand, er- 
faring, lang vane leder ham langt, men sjelden helt frem. Af 
samme grund vil visse af klassens aandelige nydelser kun for en- 
del tilhøre ham ; han vil paa den anden side lettere kunne bortse 
fra de herskende fordømme; han vil, fremfor alt, vanskeligere an- 
gribes af klassens sygdomme. „Trætte mænd'' viser, ved siden af 
meget andet hos Garborg, at han, manden af første generation, i 
høi grad har akklimatiseret sig i sine nye omgivelser. Han er 
modtagelig for alle kulturens smittestoffe. Han formaar at se og 
føle paa samme maade som de mennesker, han studerer. Han 
gaar til fuldkommenhed ind i den slegts og den tids tankegang, 
han for øieblikket interesserer sig for. I sin kritiske studie over 
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Jonas Lie, et ])ety(leligt og instruktivt arbeide, der desværre hist 
og her har formeget karakter at' festskrift, af lov- og forsvars-tale, 
gjør han iagttagelser, hvis dybt instinktive rigtighed tyder paa en 
niand. der altid har været hjennnehørende i sin nuværende atmos- 
fære — — han viser en saa intim forstaaelse af ham fjerntliggende 
og vanskelig tilgjængelige forhold, at man gang efter gang falder i 
forbauselse. Han taler eksempelvis om den generation, der var 
ung i trediveaarene, om dens religiøse standpunkt: Jonas Lies. 121. 

„ — (len var ikke religiøst torholdslos; men den adskilte sio; fra os ved at 
liave sine reli<»iøse forhold paa det rene. Efter en kort og let romantisk an- 
fektelse var den vendt tilbage til det attende aarhnndredes ved 80-aarene gjen- 
opdiikkende l\>!e. klare, overlegne livsopfatning, ifolge livilken religionen var 
moralsk dannelse og religiositet væsentlig Inmianitet. Pisse mennesker kunde 
ikke gjore oi)ror, de var allerede frigjorte. Ei heller kunde de sætte kristen- 
dommen under diskussion. eftersom de ansaa sig for kristne. Hvorfor skulde 
man ikke være kristehV Hvad skulde man ellers være? Man havde den stør- 
ste agtelse for vor hellige religion, statens offentlige gnmdlovsmæssige bekjen- 
delse. Legenderne var man jo færdig med. Saa færdig, at man kunde goutere 
deres skjønhed, ja fatte «^g benytte dem symbolsk; forovrigt havde legenderne 
deres plads og betydning som aandsfode for menigmand. Og det fornuftige 
ved kristeiidonnnen, det. som var fælles for alle hoiere religioner, — hvem vilde 
tvile om det V Kun sværmere kunde være atheister. 

Men det var ogsaa kim sværmere, som kunde befatte sig med „religions- 
skrupler"'. Religionen var ikke uoget særligt ; den var moral og humanitet, og 
den gode borger var tillige den gode kristen. Som ung havde man lært, hvad 
tlet oplyste menneske bebo vede at vide om de ting; maaske havde man ogsaa 
sin ynglingsfilosof, hvem man i stilhed dyrkede; forovrigt gjaldt det at leve 
hæderligt og nyttigt og ikke gruble. Toleransen var det dannede selskabs hoi- 
este lov. Omsorgen for de religiøse anliggender tillaa geistligheden. 

Det var et overlegent standpunkt, som vi, der har gaaet gjennem pietis- 
mens eller grundtvigianismens skyggedale, ikke længer rigtig kan sætte os ind i.** 

— — Enhver, der gjennem et mere udbredt litteraturkjend- 
skab eller allerhelst ved personlig berøring har kunnet modta et 
nogenlunde fyldigt indtryk af den generations tænkesæt, der saa ly- 
set ved aarhundredets begyndelse, vil vistnok i ovenciterede karak- 
teristik gjenlinde de mest bestemmende træk. Og Garborgs litte- 
raturkjendskab, eller hans sieregne anlæg for at tegne tidsfysionomier, 
har her neppe alene strukket til. Ovenstaaende citat kan tjene som 
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et eksempel pfia de mange tilfælde, hvor Garborg, som digter eller 
kritiker, viser den store forskers intuitive blik. Garborg staar for 
mig fortrinsvis som den store forsker. Han har kunstnerens smag 
og kunstnerens stil ; men den ledende magt i hans digteriske arbei- 
der er dog videnskabsmandens trang til at undersøge og forklare. 



III. 



Af vore vestlandske forfattere er Garborg maaske den, der 
bedst har formaaet at indforlive sig paa Østlandet. Der er par- 
tier i „Hos mama", og særlig i ,,Trætte mænd'', hvor en østlandsk 
tone er veltruffen. Jeg indbilder mig endog, at det vilde være en 
feil, om j.Trætte mænd", med sit mere almene emne, havde faaet 
en sterkere lokalkolorit. For hver dag der gaar, blir Kristiania 
desuden mindre ,. østlandsk". Den er jo nu paa vei til at bli en 
større stad; den er ikke længer en østlandsby ganske ialmindelig- 
hed som Drammen og Fredrikshald ; den absorberer en mængde 
forskjelligartede elementer, fra alle landsdele, som hver for sig har 
indflydelse; og samtidig med, at den tilegner sig de større stæders 
uafhængighed af de nærmeste landlige omgivelser, opløser den sig 
i kredse og kvarterer med tydehgt særpræg. Den vokser sig mere 
og mere ud af sin oprindelige østlandske bygdedragt. En ung ho- 
vedstad i et ungt land, halvfærdig, endnu ubestemmelig i sin kolo- 
rit, — en østlandsk bundtone, som den formodentlig altid kom- 
mer til at beholde, da de lavere klasser vil bevare racetypen, men 
broget forresten, rig paa nuanser og modsætninger — maatte Kri- 
stiania i høi grad friste en mand med Garborgs kunstneriske be- 
tingelser. Han har ogsaa, baade i „Bondestudentar", „Mannfolk", 
og ,,Trætte mænd", med en vis forkjærhghed beskjæftiget sig med 
det „nye" Kristiania, det Kristiania, der holder paa at fremgaa 
af de mangehaande brydninger; alle de derhen hørende sociale, 
kulturelle og race-spørgsmaal har en nærliggende interesse for ham. 
Særlig har den fra forskjellige samfundshold rekruterede bohéme, 
hvor brydningstidens usikkerhed sterkest har afpræget sig, og dens 
skjebne, — en ofte tragisk skjebne, bestemt af denne boh^es so- 
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ciale og kulturelle rodløshed — været gjenstand for hans opmerk- 
Bomhed. Vistnok har de foreteelser, Garborg behandler i ..Mannfolk" 
og „Trætte mænd*', spillet en mere pretensiøs rolle i litteraturen, 
end i de sidste aartiers kristianialiv; men paa den anden side er 
det vel utvilsomt, at den krisis, særlig ^Mannfolk" er et udsla^ af, 
har været adskillig bestemmende for den unge hovedstads aandelige 
fysionomi. At denne krisis idetheletaget har været udgangspunk- 
tet for den udvikling, norsk kunstinteresseret ungdom i de sidste 
aar har gjennemgaaet, lader sig jo vanskelig benegte. Der synes 
nu at være kommet mere klarhed i sindene, mere ligevægt, men 
hvilke veie de unge saa har slaaet ind paa, vil hine urolige aar, 
der fulgte umiddelbart efter „Kristianiabohémens" fremkomst hos 
de fleste ha øvet en befrugtende indflydelse, — ligegyldig, hvilket 
standpunkt man dengang indtog, ligegyldigt, om man senere har 
faaet et ganske andet syn paa forholdene, end man dengang havde. 
— Just heri ligger hovedinteressen ved en bog som ,,Mannfolk". 
Den har samlet endel indtryk fra nogle af det unge Kristianias 
uroligste udviklingsaar, som, benyttede med kritik, ikke vil være 
uden værd for kommende tiders sedehistorikere. „Mannfolk" gir 
alt i alt et ganske godt indtryk af tone og interesser i visse kri- 
stianiakredse for nogle aar tilbage, af denne halvmodenhed, som 
allerede er en smule anløben, af denne besynderlige, ikke uelskvær- 
dige, men heller ikke ufarlige epidemi af naiv reformationstrang, 
der navnlig eksperimenterede paa det seksuelle omraade og under- 
kastede den der bestaaende orden en kritik, der tildels var beføiet, 
men i ethvert fald udpræget teoretisk. Jeg skal senere komme til- 
bage til Garborgs holdning ligeoverfor denne mislykkede seksuelle 
reformation, hvis sterkt ideelle karakter for en del havde sin for- 
klaring deri, at to af de mænd, der talte de vægtigste ord, Bjørn- 
stjerne Bjørnson og Hans Jæger, hver paa sin vis, er fanatiske 
ideaHster. 

Naar enkelte kritikere mener at savne den rette kristianiaduft 
over en bog som ,.Mannfolk", tror jeg, den vestlandske stiltone, Gar- 
borg som alle vestlandske forfattere altid vil beholde, her har noget at 
si. For at kunne gjengi et steds lokalfarve ganske a^gte stilles der saa- 
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danne krav til digteren, som ialnnndelighed kun den indfødte eller fuld- 
komnien akkliniatiserede kunstner kan optylde. 1 den forstand vil 
en vestlænding aldrig kunne male Kristiania. Et lydhørt østlandsk 
øre vil altid føle differencen i sprogklangen. — Disse indvendinger, 
der hunder i naturalistiske synsmaader, fortjener nogen vægt, men 
der er som sagt andre kunstneriske foi-trin, som er mere væsentlige. 

Garhorg er maaske mindre vestlænding end de tieste af vore 
vestlandske fortattere. ialfald mindre bundet, begrænset af sin hjem- 
stavn. Han staar vistnok i et intimt forhold til vestlandsnaturen; 
der er naturstemninger i flere af hans digtninge, som i magt og 
eiendommelighed kun stilles i skygge af Kristian Eisters sørgmo- 
dige kja^rlighed til de vestlandske fjorde, og maaske en sjelden 
gang af Jens Tvedts solmættede sommerdagsmalerier. Men mer- 
kelig nok er den vakreste digtning over østlandsk høifjeldsnatur 
af en vestlænding. af Garborg, som oppe paa sin fjeldstue i Øster- 
-dalen skrev sine ,.Kolbotiibreve*', af stor lyrisk skjønhed, det mest 
lyriske og mest umiddelbart indtagende, han har bragt os. Naar 
man i vor litteratur skal lede frem de skildringer, der giver et fyl- 
digt udtryk for den østlandske naturs eiendommeligheder, arten af 
dens skjønhed, dens virkning paa menneskenes sind, saa maa man, 
blandt de forøvrigt ikke synderlig talrige bidrag, af Østlandets egne 
digtere, særlig da den største af dem alle, Bjørnson, — ogsaa regne 
vestlændingen Garborg og hans ,,Kolbotnbreve" med; der er de 
østlandske vintres skarpe og klare sneluft, den østlandske høi- 
sommers høie, rene, dybblaa himmel over disse merkværdige epist- 
ler, hvor den skjæreste sarte poesi findes side om side med et lune, 
dybt og hjerteligt og djervt nok, og en ironi, hvis skarpe klang un- 
dertiden lader en merke, at den modige digter deroppe i skogen- 
somheden ikke udelukkende har frosset for sin fornøielse. 

En lidt for skarpsindig betragtningsmaade vil maaske kunne 
eragte, at ..Kolbotnbreve*' ikke saameget er et udtryk for en øst- 
lændings hjemfølelse, for hans lidt faamælte, tunge kjærlighed til 
den jord og de fjelde, han er vokset sammen med, men snarere 
en fremmeds følelse for det, han daglig har faaet kjærere. Lyriken 
i „Kolbotnbreve'' er vestlandsk. Den er blødere og mere bøielig 
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indsmigrende end den østlandske. Og Garborgs digteriske tempe- 
råment er i virkeligheden ogsaa bestemt af hans hjemstavn. Den dy- 
beste sangbund i hans sind gjemmer toner af en dunkel og sorgtung 

skjønhed, som er Jæderens, er havets Xordsjøens alvorlige 

skjønhed. Intetsteds klinger denne rugende alvor i mægtigere rytmer 
end i „Fred", i denne uveirsmørke sygehistorie, der uomtvistelig 
hører til de dybeste greb i norsk folkepsykologi, vor litteratur eier. 
Og i samme fortælling, om vestlandsbondens kamp med Gud, gjen- 
finder man andre tr^ek, der i ganske anden retning karakteriserer 
vestlændingen. Der glimter et fint og listigt smil over de partier, 
der melder om taternes forhold til den gudfrygtige Enok. Man 
møder idetheletaget i „Fred" en blanding af tungsind og lys letli- 
vet ironi, som ikke bare er eiendommeligt for Garborgs kunst, hvor 
sammensmeltningen af disse kontrære egenskaber jo ofte er af en mer- 
kelig virkning, men som, mere eller mindre udpræget, er et af racens 
sjælelige grunddrag. — ,.Fred" indeholder megén umiddelbar poesi; 
den er dog mere end alt andet en studie over visse egenskaber 
hos den vestlandske nationalkarakter ; og til syvende og sidst er 
det maaske den bog, der lader en opmærksom læser lære vestlæn- 
dingen Garborg, hans forudsætninger og kunstneriske temperament 
bedst at kjende. 



IV. 



Garborg har engang skrevet en lidt tør og dogmatisk bog, som 
heder ,.Den ny-norske sprog- og nationalitets-bevægelse.'' Han 
plæderer der ,,maalets" sag med megen advokatorisk færdighed. I 
én henseende er bogen god at tåge lærdom af : . gjennem den 
kloge og moderate tone, hvori forsvaret holdes, skinner det overalt 
igjennem, at spørgsmaalet engang vil bli af rent praktisk natur. 
Naar maalmændene er naaede saalangt, at de tror sig sterke nok, 
vil de ikke længer bede om ..ligeberettigelse" : da skal ,,dansken" 
slaaes ned med sværdet. Da er det deres sprog, som skal klinge 
i kirken, i retssalen, i storting og regjering. Da vil der ikke være 
tale om toleranse, fordi der i en sprogkamp ikke godt kan være 
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tale om toleranse. — Og det skal indrømmes, at den plan, maal- 
partiet synes at følge, allerede har bragt dem langt frem. De har 
vundet adskilligt terræn i de sidste tyve aar. Den hidsige debat 
er forstummet, men til gjengjæld er der i al stilfærdighed virket 
saameget mere i praktisk retning. Nye lovbestemmelser i folkesko- 
levæsenet — professorpost i norsk folkesprog — „maalet*' har sin 
presse, — „maalet" har endvidere sin ,,forlægger", der startede 
meget beskedent, men allerede, gjennem god understøttelse af for- 
fatterne og egen energi, har naaet en vis ppsition. Der er gjort 
meget; men der er ingen grund til at tro, at maalmændene vil 
stanse paa halvveien. Og naar sprogkampen begynder for alvor, 
bør „maalets" modstandere maaske betænke sig paa at gjøre flere 
„indrømmelser". Det er ganske vist saa, at historien fælder den en- 
delige dom, men det er ikke saa, som Garborg synes at ville ha 
det til, at den endelige udgang af en saadan sprogkamp altid lader 
sig forklare af en „naturlig" udvikling, af denne alene. Ogsaa ved 
positive foranstaltninger kan den sterkere part fremtvinge sine in- 
teresser. Man ser jo stadig, hvordan magtsprog kan afgjøre sprog- 
lige spørgsmaal; den ,,fortyskning", det tyske rige nu iværksætter 
ligeoverfor nyerhvervede provinser, er illustrerende nok. Og det 
er ikke nødvendigt, at den part, der er mest mandsterk — eksem- 
pelvis i storting og regjering — repræsenterer de største aandelige 
interesser i landet, heller ikke, at den mere eller mindre „ natur- 
lige" løsning paa striden, der saaledes opnaaes, viser sig gavnlig 
for landets kulturelle udvikling. Tvertimod: en seir for maalmæn- 
dene kan betyde en kulturel nedgang. Og saa langt er maal- 
mændene nu. komne, at de, der ikke er med dem til en vis grad 
bør være imod dem, og bør huske, at seiren i en kamp ogsaa paa 
det sproglige omraade, saaledes som vor ufuldkomne verden nu en- 
gang er indrettet, ikke altid tilfalder den part, der har „retten", 
den „nationale" eller „kulturelle" ret paa sin side, men lige saa 
ofte den part, der er mest vaagen og mindst „tolerant". 

At maalbevægelsen nu ikke længer kan behandles som en utopi, 
synes mig klart, og herfor bærer Arne Garborg en ganske betydelig 
del af æren. I ham har partiet faaet en aandelig chef, hvis over- 
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legne hoved og alsidige begavelse har været det til uvurderlig 
nytte. Han har tvunget mange, som stod „maalet" ganske §ernt, 
til at stifte bekjendtskab med det. En læsekreds som Garborgs 
har ingen maalmand før ham kunnet rose sig af. jMen navnlig har han 

influeret paa en række af yngre maalforfattere, om Garborgs kunst 

er der spiret op en hel ung litteratur, der kræver mer eog mere plads. 
Omringet af denne tildels meget begavede stab, vil han for frem- 
tiden kunne føre krigen med stort eftertryk. Den faste, saaatsige 
anerkjendte position, maallitteraturen nu indtager, kan den mere end 
nogen anden takke Garborg for. Sammenholder man Garborgs 
stilling i maalsagen med hans politiske holdning, — — tæn- 
ker man paa en bog som „Uforsonlige", et i scenisk henseende 
svagt arbeide, lidt haardt og træet, som gjerne kunsten blir, naar 
den tar politiken paa ryggen, men dog et ganske skarpt og fint 

udtryk for forfatterens ærlige og positive karakter, vil man 

ha en fremtrædende side af Garborgs personlighed — en side, det 
ikke er denne artikels hensigt at drøfte, men som hører med til 
mandens portræt. Og man forstaar, at det radikale norske demo- 
krati, der ikke just kan pege paa nogen overflod af helstøbte og 
betydelige mænd, i ham eier en kraft, det vanskelig vil vide at 
skatte høit nok. 



V. 



Der er to bevægelser, ikke lidet sammenhængende, som har 
merket endel af ottiaarenes nordiske litteratur. I virkeligheden er 
der ikke ret mange betydeligere verker i dette tidsrum, hvor mau 
ikke, ialtfald indirekte, føler, at disse spørgsmaal har trængt sig 
ind paa forfatteren og, med eller mod hans gode vilje, tvunget ham 
til at indta etslags „standpunkt". Det .er kvindesagen og sedelig- 
hedssagen. 

At Garborg baade har interesseret sig for disse bevægelser 
og tåget aktiv del, vil man, med lidt kjendskab til hans personlig- 
hed, lettelig kunne forklare sig. I virkeligheden er flere af hans 
bøger, „Mannfolk*', „Hos mama", ikke at tale om det direkte ind- 
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læ^ ,.Fri skilsmisse*', udslag af denne hans interesse. Hans stilling 
har dels været den iagttagende forskers — han har studeret bevæ- 
gelserne som tidspsykolog, dels politikerens — i videste forstand: 
det for alle sociale forbedringer interesserede, positivt anlagte sam- 
fundsinedlem. 

Garborg som forsker gjør, ialfald til en begyndelse, et meget 
forskjelligt indtryk fra Garborg som social foregangsman d. I sid- 
ste egenskab er der gjerne en vis ensfarvet klarhed over ham ; han 
er skarp og fyndig; han er. uden at miskjende sine modstandere 
for grovt, sterkt agressiv. Hans anskuelser er aabne, optimistiske 
og overmaade frisindede. I ,.Fri skilsmisse", hvor man faar hans 
anskuelser i flere samfundsspørgsmaal i en kraftig og koncentreret, 
meget elegant form, har man ham ret tydelig. Demokrat og opti- 
mist, uden alt fantasteri, i besiddelse af et sundt judicium, der af- 
giver en solid modvægt til de ufærdige teorier, han interesserer sig 
for. er der noget fast og ærlig gjennemført over hans holdning, 
som vækker respekt og sympati, selv om man stiller sig skeptisk 
ligeoverfor de synsmaader, han følger, og de formaal, han vier sit 
arbeide. — Et paa sin maade lige sympatisk indtryk gjør forskeren 
Garborg, saaledes som man har ham i hans forskjellige studier over 
de sociale foreteelser, der beskjæftiger ham. Han er der først og 
fremst omhyggelig dokumenterende, han medtar i broget mangfoldig- 
hed alt. som efter hans skjøn har interesse, ogsaa om det passer 
mindre godt i hans kram; hans trang til at komme sagen ind 2)aa 
livet, til at studere fænomenet og fremlægge det grundigste resul- 
tat er stedse større end hans partisans; man har altid en velg^jø- 
rende følelse af. at man staar ligeoverfor en redelig og sundtdøm- 
mende mand, som man kan følge uden at være paa vagt mod 
anlagte eller ufrivillige overlistelser. Hans store omhyggelighed er 
undertiden trættende, næsten smaalig; i hans lange roman ;,Hos 
mama" blir man formelig forgit med interesseløse smaating, men 
Garborg har villet, at man skal faa billedet af den unge pige af 
smaabyklassen. hendes udvikling, de gjenvordigheder og farer, mod- 
bydeligheder og pinagtigheder, hendes sociale stilling, hendes op- 
drngelse og kaar idetheletaget medfører — hendes følelsesliv i dets 
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forskjellige sfærer — faa dem saa tilforladelig og saa detaljeret. at 
der kan foreligge nogenlimde samlet et materiale, livoraf alle in- 
teresserede kan øse. ikke mindst de interesserede, som vil ta en 
social reformation paa dette omraade under overveielse. En stor 
del af Garborgs virksomh^i^d, ikke saameget hans seneste, kan for- 
staaes med slutningen af ,.Fri skilsmisse" for oie. Det gjælder 
,.spørgsmaalet om samfundets omordning.*' ,.En ung nmnd. som 
tror at ha opdaget, at fremtidens spørgsmaal kan løses, gjør ikke 
vers om livets umulighed. Han blir arbeidsdygtig. — Ikke for løi- 
ers skyld staar man foran den port, der fører ind til en ung tid. 
Man gribes af en religiøs glæde derved, og af et religiøst alvor. 
Troen fødes i en træt sjæl; viljens kræfter vaagner; man føler dybt 
i sit indre, at man bliver fyldt nied den Helligaand.*' — Med de 
ord som udgangspunkt lakser man baade „Mannfolk" og „Hos mama*' 
bedst. Men i hans novellistiske digtning stikker aldrig maalet, 
hensigten saaledes frem. at det forstyrrer. Og Garborg gaar saa- 
ledes op i sit psykologiske kald, i at undersøge og forklare, at maa- 
let ofte glider en ud af syne; man læser med en behagelig for- 
nemmelse af, at skildringen udelukkende har sit maal i sig selv. 
Og i Garborgs senere ])roduktion synes virkelig dette mere og mere 
at være tilfældet. Al hans kunst staar visselig i relation til hans 
sociale retbrmationsideer : en saa helstøbt og nidkjær mand som 
Garborg deler ikke let sin personlighed saaledes. at den ene gren 
af hans virksomhed er uden indfiydelse paa den anden. Men i alt 
va^sentligt har dog hans kunst vidst at udvikle sig frit; digteren og 
kritikeren Garborg ser fænomenerne under sin egen uafhængige 
synsvinkel; politikeren holdes mest mulig udenfor. Undertiden sy- 
nes man endog at kunne opdage et begyndende sehisma, en af de 
blister i personligheden, som man mere eller mindre tydelig kan 
iagtta hos mange af nutidens mere fremtrædende mænd. Det er 
saaledes ikke langt fra, at optimisten, foregangsmanden Garborg i 
,.Trætte maMid'' har gjort „vers om livets umulighed." Under en- 
hver ouistændighed kan man hos Garborg som ])sykologisk og kul- 
turel forsker bemerke en stille og alvorlig vantro, en ske])sis, soiu 
er den lys(* og modige politiker frennned. Hans trang til at u»> 
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dersøge alt og belyse alt fra alle kanter har bragt ham til erkjen- 
delse af saamange modstri (lende kjendsgjerninger, at hans toleranse 
undertiden blir beslegtet med den indiiferentisme, der intet afgjø- 
rende standpunkt vil ta, fordi den elsker sandheden og mistviler 
om at tinde den. Hos Garborg hænger dette sammen med noget 
andet, som jeg senere skal berøre: forholdet mellem hans frie tænk- 
ning og religiøse natur. 

„Fri skilsmisse*' og de to ovennævnte novellistiske arbeider 
„ Mannfolk" og >.Hos mama"' gir os et temmelig klart billede af 
Garborgs holdning ligeoverfor sedelighedssag og kvindeemancipation. 

Han staar lige langt fra visse mandbidske damer, der ikke 
har øie for andet end den uret, ,.skabningens herre" i seksuel og 
social henseende har ladet strømme ned over den „værgeløse" 
kvinde, og fra de misogyne maniaker, der med Strindberg i spid- 
sen, uden at gi kvindesagsforfatterne noget efter i énsidighed, men 
rigtignok med overvældende meget større talent har dømt Evas 
kjøn fra forstand og ære. — Han har ikke synderlig af den ve- 
neration, som lige til de sidste aartier har præget de fleste germa- 
niske digteres forhold til kvinden, men paa den anden side har 
heller ikke den emancipationsbevægelse, der afgjort var medvirkende 
til at forandre forholdet mellem digterne og kvinden, hos Garborg 
vakt uvilje. Tværtimod betragter han den med en lidt reserveret 
sympati; kvindernes emancipation er jo en af de vigtigste reformer 
ved „samfundets omordning". Samtidig med, at han ikke vil istemme 
det klagehyl over nianden, de forurettede kvinder opløfter, mener 
han, at den nuværende tilstand kan bli en hel del lykkeligere — 
blot mænd og kvinder i skjøn forening arbeider mest mulig ener- 
gisk paa „samfundets omordning." Og hans standpunkt i sedelig- 
hedssagen er nøie sammenhængende med hans forhold til kvinde- 
emancipationen. Han er for klog til at præke af holdenhed ud i det 
blaa; hans gode judicium og betydelige erfaring har kun altfor let 
ved at konstatere, at paa den maade gaar det ikke, I den ypper- 
lige lille novelle, ,. Ungdom", der ved sit friske lune virker helt be- 
friende oppe i al den høitidelige, pseudovidenskabelige afholds- 
diskussion, møder man en sund og ufordærvet natur, møder selve 
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den kraftige jordbjind, hvoraf hele Garborgs kunst er spiret op. I 
sin muntre, livslystne natur lighed, sit overgivne humør er „ Ungdom" 
næsten uden sidestykke i den alvorlige moderne skandinaviske litte- 
ratur. „Det kom av seg sjølv, det kom som ei ulukka. Det kom 
som stormen, ingen veit, kor han kjem fraa, ingen veit, kor han gjeng. 
Ho vart so søt, altfor — altfor — altfor søt; han gløymde, at han var 
sedeleg, gløymde alt, saag berre henne, henne, hugtakande, forlokkande, 
ægte kvinneleg, med eit smil so søtt og syndigt, og Ijose augo i vaat 
varm glans ; han saag det gjenom ei skod, gienom ein rus; han visste 
ikkje^ at kjærleiken var so sterk ; ingen visste det no ; dei talad og skreiv 
om aandeleg kjærleik, og sedeleg kjærleik, og usedeleg kjærleik, og 
sjukdom, og satansmagt, men ingen visste nokot um kjærleik; for 
den var korkje sedeleg eller usedeleg, men sterkare end dauden." 
Imidlertid er Garborg enig med sedelighedsivrerne deri, at der 
maa foregaa store forandringer. Nu er det altfor slemt fat. Det 
er egentlig kun „libertinere", „professionelle forførere," der kan 
finde sig nogenlunde tilrette i den nuværende situation — — „de 
(libertinerne) ved desuden med sig selv, at om disse moralske al- 
vorsmænd farer og lapper og reparerer og præker aldrig saalænge, 
saa blir verden i bund og grund som den er alligevel, og den bør 
ikke være stort bedre heller." Mod „ libertinerne" er ikke Garborg 
synderlig naadig. „De forsvarer ægteskabet og forfører konerne. 
Naar de har turet ud, blir de hanskemoralister, dydsvogtere og 
overblufærdigheder ; kommer der en fyr som Hans Jæger, saa 
-liker, de ikke hans bedrift; folk bør ikke vide om alt det der; — 
Hans Jæger blir beslaglagt." Greit og redeligt skal det være. 
Ingen bagveie. Og ingen franske trekantede forhold med kon- 
veniensen som social kautel. Norsk ærlighed varer længst. Men 
naturen kræver ogsaa sin ret. Hvad det altsaa efter Garborgs op- 
fatning gjælder om, er at aabne adgang til tidlige egteskaber og 
fri skilsmisse. Og ihvorvel han ikke gaar saa langt, at han døm- 
mer ethvert egteskab, grundet paa andet end kjærlighed, som „use- 
deligt", saa er dog hele hans opfatning af spørgsmaalet sedelighed 

« 

—r- kvindefrigjørelse — egteskab grundet paa kjærligheden som „det 
religiøse," som den store naturmagt, man aldrig ustraffet kan sætte 

27- 
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sig op imod. Al den løgn og fordærvelse, man her i vérdéh mø- 
der, ikke mindst i forholdet melleln kjønnene, den bundér ^8i<)st 
deri, at man ikke har respekteret hin store naturmagt. Skål Åer 
bli nogen bedring, saa er udgangSpunktet dette: respekt for dén 
store natur. — Som man ser, er Garborg gjeiinemført i sin ide^ 
lisme. Hans opfatning af det indbyrdes forhold mellem kjélnnehe, 
af hvad der her betinger lykken, er vakker og gjénnéfiihiaedérlig, 
ikke meget kompliceret. Naar han i „Fri skilsmisse" gjendriver 
modstandernes indvendinger, søger at gjøre det klart, at det igi:uii- 
den ikke er saa farligt dette med fri adgang til skilsmisse — - ér 
der en troende inderlighed over ham. Bag de hvasse og velbereg- 
nede ord føler man hans varme hjerte slaa. Den megen se&suélle 
elendighed har rørt ham dybt. Der er ingen større skat méhiie- 
sket given, end kjærligheden, og hvordan vanhelliger mennesket 
denne gave — aandelig og legemlig? Garborg hører til éri géhe- 
ration, der lærte at forståa, at ogsaa den rent sanselige del åf 
kjærligheden er vakker. Den lige forudgaaende slégt saa, selv oin 
den ikke var pietistisk anløben, — lidt tvilraadig paa deiti saiis'é- 
lige ophidselse. Den holdt sig, i sine digteriske lovtaler over kjær- 
ligheden, helst til dennes mere aatidelige udtryk. I hvilien iid- 
strækning man idetheletaget burde arierkjende det sanseliges beret- 
tigelse, i og udenfor poesien, var hos denne slegt gjenstkrid for 
megen usikkerhed. Saa kom det store gjennembrud, der i Nordens 
litteratur fremkaldte „realismen". Gjénnembruddets ildænd bragie 
„naturen", ikke mindst den sanselige natur, til ære og værdighéd. 
En af de kunstnere, hvem den nye generations anskuelser er gaået 
i blodet, er Garborg. Og der sidder endhu noget af kainpéhs en- 
tusiasme i hos ham. De da seirende ideer som vi, de nti iliige, 
er voksede op med, som for os er mere selvsagte, end dé var for 
Garborgs samtidige, og derfor mindre intei^essatite, hår foi* vofe 
forgjængere, der tilegnede sig dem under kamp og udbredté dein 
under kamp, et næsten religiøst anstrøg. Og de føler derfor skår- 
pere, naar der forsyndes paa dette omraade. Dé mange inislighe- 
der, den nuværende ordning af de seksuelle forhold gir åiiléSning 
til, oprører dem kanske vel saa meget, som de oprører mange af 
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os uiige, der hører til en mere skeptisk og mindre vaabenfør slegt. 

— Men den reformation, Garborg kræver i „Fri skilsmisse", er 
desuden i sin helhed, efter Garborgs egen mening, uadskillelig for- 
l)unden med den „store sociale omordning", og jo mere denne „om- 
ordning" rykker ud af taagen og antager visse konturer, desto 
mere antipati vækker den hos en stor gruppe af de unge. — „Fri 
skilsmisse" er imidlertid, i al sin beskedne korthed, et arbeide af 
stor interesse. De samme ting, Garborg der fremholder, er vistnok 
for en stor del ogsaa fremholdte af andre i den samtidige presse, 
men intetsteds er alt, hvad der af Garborgs meningsfæller med 
nogen vægt kan anføres i den sag, samlet i en elegantere, klarere, 
finere pointeret form. Denne form vil særlig bidrage til at bevare 
den lille bog som et talende mindesmærke over en eiendommelig 
og livlig kulturel bevægelse, hvis virkninger vil spores langt ind i 
fremtiden. Den vil melde om adskillig naivitet; men ogsaa om 
ærlig stræben, om hæderlige og intelligente menneskers varmhjer- 
tede arbeide. Man vil forundre sig over den sangvinske tillidsfuld- 
hed, der som „negative midler mod prostitutionen" kan tænke sig 
en social omordning, hvorved 

y, ingen mand blir rig nok til at kjøbe kvinder." 

— men man vil beundre den kraft og klogskab, hvormed forfatte- 
ren overalt hævder sine anskuelser, og man vil lære at holde af 
det humane og rettænkende sindelag, hvorom hans opfatning altid 
vidner. 



Den ovenfor oftere omtalte bog „Hos mama" er den eneste af 
Garborg, hvori hovedpersonen er en kvinde. Det kommer maaske 
deraf, at den maa henregnes, for ikke at si til hans svagere, saa 
ialfald til hans mindre betydelige arbeider. 

Det er en foreteelse, man ogsaa andetsteds vil finde eksempler 
paa, dette, at en udpræget tidspsykolog, med øie for de store linjer 
i den menneskelige historie, ikke altid har skarpt syn for de mang- 
foldelige merkelige nuanser i en eiendommelig kvindeorganisme. 
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Eller at han ialfald ikke fipder de rigtige ord. Det er ligelede» 
ikke sjelden, at en mand med Garborgs kulturelle udgangspunkt 
her mangler de væsentlige lietingelser. Det kvindelige sjæleliv, saa- 
ledes som det frembyder sig hos høit . udviklede, komplicerede kvin- 
der, tolkes bedst af den kunst, der har sin rod i gammelt kulturliv. 
Og selv hos de enkle og usammensatte kvinder er der visse farve- 
skiftninger, visse vanskelige smaatræk, som det kun er et faatal af 
digterne givet . at gribe, — en evne, som man, uvist af hvilken 
grund, ofte savner hos bondefødte forfattere/ Under enhver om- 
stændighed forekommer det mig, at ligesom der er visse mænd, 
som al sin tid blir væsentlig fremmede for det mest personlige og 
mest fordulgte i kvindens sjæleliv, saa er der visse digtere, der^ 
hvor nøie de kanske i virkeligheden kj ender hende, ikke formaar 
at gjøre de mest intime og interessante træk i hendes aandelige 
udvikling kunstnerisk levende^ eller ogsaa, skjønt de vistnok for- 
maar at skabe et livagtigt kvindeligt billede, dog ikke ved at med- 
dele dette nogen dybere interesse. 

I Garborgs bøger forekommer der ikke faa kvinder. Flere af 
dem er livagtige nok. Ingen af dem interesserer mig. Hverken 
Dagmar During, eller Fanny virker i nogen henseende fængslende. 
Fanny gjør paa mig et banalt, næsten tarveligt indtryk. 

I Garborgs ,studie over „Jonas Lie" finder man flere betegnende 
træk, der mangengang ret tydelig lader skimte, hvad der interes- 
serer og tiltrækker ham hos kvinderne. „ Den virkelige kvindesvæ- 
sen er efter. Lie: Selvhævdelse i selvhengivelse. „ — — Lies. 
kvindeideal, den paa engang energisk selvfølende og dog lidenska- 
belig hengivelsesdygtige kvinde." Garborgs opfatning synes ikke 
at falde langt fra Lies. Den varmly ertede og varmblodige, hæder- 
lige og karakterfaste germaniske kvinde, hende forstaar han, og 
hende liker han. Men „den kolde kvinde," „koketten" — „hun 
er livets slange, pest og fordærv." „Stundom er hendes indre 
kulde forbundet med en sanselig nysgjerrighed, som gjør hende til 
det rene utyske." Det er, som, man ser, rene. ord for pengene. Op- 
fatningen er enkel og grei. .-^ At Garborg i og for sig kan yær- 
dige et saadant glansbillede som miss Annie Wilkens i „Thomas. 
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Eoss" en længere omtale, er allerede mistænkeligt. Baade Lie og 
Oarborg befinder sig her paa felter, hvor de ikke er rigtig hjemme.' 
Og naar Garborg taler om miss Wilkens, som „den kvindetype, der 
piskes gjennem alle litteraturer (sml. f. eks. Balzac og Turgenjew) 

som den helt æreløse, skjøgen uden undskyldning" tror jeg, 

hans retfærdige germaniske kvindeideal her har forledet ham til 
tibillighed. Han har desuden sagt lidt mere, end han har ret til. 
For Turgenjew eksisterer neppe den type, „ skjøgen uden undskyld- 
ning". Denne frie og kloge kvindekjender dømmer mildi og stil- 
færdig; han gjør ingen kvinde helt æreløs. — Jeg har lidt ondt 
for at forståa Garborgs massive udtalelser om „koketten". Med 
hans religiøse tro paa kjærlighed, den store naturmagt, indser 
jeg nok, at han maa dømme koketten, der driver en vanhellig leg 
med denne naturmagt, temmelig strengt. Men det forekommer mig, 
at hans betydelige menneskekundskåb her burde tilsagt ham mildere 
udtryk. — Koketten er vistnok mandens naturlige fiende, farligere, 
jo koldere hun er. Men før vi bruger injurierende adjektiver, bør 
vi vel anstille en liden selvprø velse. Det er desuden sjelden, at 
den „kolde" kvindes ærgjerrighed udelukkende gaar ud paa at 
erobre manden og dermed lader ham løbe. Da hendes trang til 
magi gjeme er det mest fremtrædende karaktertræk, og da hun 
derfor helst vil beherske mægtige mænd, er der hos de mere bety- 
delige af disse „kolde" kvinder en tendens til at drive mændene 
frem og gjøre dem sterke. De „kolde" kvinder morer sig under- 
tiden med at bringe mændene til at skyde sine yndUngshunde, men 
de bringer ham ogsaa til at foreta sig nyttigere ting. Og hvorom 
aJting er, synes den kloge og kolde kvindehjeme, der ikke betæn- 
ker sig paa at bruge sine herskerevner paa det omraade, der na- 
turlig frembyder sig for kvinden, ikke at burde dømmes stort stren- 
gere end den mand, der ved koldblodighed og kløgt søger magt og 
vinding paa omraader, der staar ham lettere aabne, end de staar 
iende — børsen, politiken osv. 

Garborgs store redelighed bringer ham undertiden til at fare 
mindre lempelig frem. Han er, med al sin erfaring og forstaaelse, 
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en streng hædersmand, undertiden lidt for streng til at kunne dømme 
den menneskelige løgnagtighed skaansomt nok. 

VI. 

Det er vel værd at lægge merke til, at det første betydelige 
arbeide fra Garborgs haand var en studie over „ Keiser og g^li- 
læer". Og efterat omslaget er kommet, efterat han har forladt P» 
L. Hærems religiøse standpunkt og politisk rykket længer tilvenstRB^ 
end „ Aftenbladet" stod, saa er de to bøger, der blir til i den nær- 
meste fremtid, „Den ny-norske sprog- og nationalitetsbevægelse,^ 
(1877), som jeg allerede før har omtialt, og „Ein fritenkjar" (skre- 
vet 1878). 

„Ein fritenkjar" er fyldt af alle overgangstidens indtryk o^ 
stemninger. Det er en nyomvendts foredrag over disse m,er- 
kelige ting, som nu har sysselsat hans hjerne saa og saa laenge^ 
og derfor nødvendigvis ogsaa maa kunne sysselsætte andre hjerner» 
Det er en fersk og melodramatisk bog. Den er ikke uinteressant^ 
fordi den viser os, hvor dybt de deri omhandlede spørgsmaal har 
kunnet bevæge den da syvogtyveaarige mand. Den viser os, at 
Garborg paa bunden er en sterkt religiøs natur, og at han har havt 
vanskelig for at rive sig løs fra de forestillinger, han er vokset op 
med. Saa hul denpe pathos end ofte klinger, den er tungt og al- 
vorlig følt. Der er dyb smerte over det oprivende brud: — det 
er ikke bare sin barndoms og ungdoms tro, man mister ; man ryk- 
kes ud af de forhold, hvor man hørte hjemme, man blir fremmed 
for dem, man engang stod nær, man er ikke længer det samme 
menneske, hverken for sig selv eller for dem. Og er den fanatisme^ 
„Ein fritenkjar" fortæller om, er alt dette, den frafaldne maa høre 
og gjennemgaa — vistnok malt med grelle farver, saa kjepder for- 
fatteren sikkerlig forhold, hvor den religiøse forfølgelsestrang ikke 
kan males grelt nok. Stemningen i „Ein fritenkjar" forstaaes bedst,. 
naar man sammenholder den med „Fred". 

— „Ein fritenkjar" udkom i bogform 1881. Spranget fra den 
til „Bondestudentar" er ikke saa forbausende, naar man erindrer, 
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at „ijiiji fritenl;jar" ^r blevet til allerede i 1878, og at den er skre- 
ve^ umiddelbart ovenpaa en sterk gjæringstid, med gjæringstidens 
in^Jtiryk altfor nærliggende. Det kan være heldigst for en kunst- 
ner at hente sine emner fra det liv, hvor han selv er sterkt med 
men det er kanske oftere vel saa hensigtsmæssigt at se for- 
holdene en smule paa afstand. Og i „En fritenkjar*' har Garborg 
ikke havt d^n tilatrækkelige afstand. 

^Bondjestudentar" var et mægtigt verk; i den moderne norske 
littjeratur er der intet, som naar det i kulturhistorisk interesse — 
intetst^ds er det unge Norges udviklingskamp malet i kraftigere 
trs^k. Det er en tungsindig bog; Garborg overvældes undertiden 
af de mange vanskeligheder, han j^iner for den unge kjænipende 
nation. Sammenholdt med „Mannfolk", virker næsten disse to bø- 
ger, (Jer, hvor ulige de i mange henseender kan være, dog har en 
lignende grundstemning, som var de fremgaaede af en alvorsfuld 
pessimisme, der efter omhyggelig gransken af forholdene ikke godt 
kan tænke sig uogen bedring. Men her og der antyder dog et ly- 
sere tonefald, en modig spøg, et lyrisk udbrud, at kunstneren i 
virkeligheden ikke er pessimist. Og ser man „Bondestudentar^' og 
„Bf.8^nnfolj£" i den større sammenhæng, i relief mod Garborgs hele 
forfat(tervirksomhed, virker de helt anderledes. De indgaar da som 
led i den lange kjede af verker, hvori forfatteren, snart som for- 
sloer, snart som social foregangsmand har nedlagt sin store arbeids- 
kraft. Garborg er saa langt fra at være en haabløs iagttager, at 
det snarere forekommer mig, hele hans virksomhed samler sig om 
visse positive formaal. 

Dckedestomindre har den tungsindige stemning i „Bondestu- 
dentar" og ^Mannfolk" dyb rod i Garborgs sind. Ligesom hans 
hpyedinter esser spalter sig i to væsentlig forskjellige retninger — 
saaledes kan man i hans temperament iagtta en dobbelthed, en 
stadig brydning, og det tør være vanskeligt med bestemthed at af- 
gjøre, om den ene eller den anden stemning er den oprindelige og 
eggntlige. En vis alvor er rigtignok grundtonen, men denne alvor 
antar delvis, som i „Bondestudentar", som i væsentlige partier af 
„Fred", en tung og sørgmodig karakter; delvis faar den et friskt 
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og lyst anstrøg af humør, af sund glæde ved livet, af modig katop- 
iver. Egentlig lystig, ovei*given er Garborg næsten aldrig. Let- 
sindighed er ham fuldkommen fremmed. Han er altid virksom, 
interesseret, har øinene med sig og glemmer ikke de store formaal, 
han har viet sit arbeide. Han er et sterkt hoved og føler dybt. 
Øiebliksmenneske er han ikke. Stemningerne skifter, men behersket 
og langsomt. Alt i alt tror jeg, at han — uden sin næsten religiøse tro 
paa den menneskelige udvikling, paa det sociale fremskridt — vilde 
været en mere tung end en frimodig natur. Der er særlig enkelte 
afsnit af hans „Forteljinger og sogur", som griber ved sin dyster- 
hed. Og jeg kjender overhovedet faa bøger, der i tristhed kan 
sammenlignes med visse partier af „Fred"''. 

Men Garborg er ikke alene en alvorlig, han er, som sagt, i 
virkeligheden en sterkt religiøs natur. Endnu synes ikke striden 
mellem hans klare hjerne og hans dy be religiøse trang at være 
udkjæmpet. Tvertimod er den snarere paanyt opdukkende. Alle- 
rede slutningen af ,.Trætte mænd", der ved første indtryk ledede 
tanken hen paa franske impulser, forekommer mig at tyde herpaa. 
At Gabriel Gram, i lighed med de Bourgetske helte, søger sig en 
stille kirkestol, er mig lidt doktrinært, men at jæderbonden Arne 
<jrarborg undertiden sender en stille længsel tilbage til sin barndoms 
tro, anser jeg ikke for usandsynligt. — Og ikke længe efterat han 
var færdig med „Trætte mænd", opsøgte han i „Fred" atter et 
religiøst sujet, hvor han fik anledning til at vise en vidunderlig dyb 
forstaaelse af fænomener, som kun den religiøse natur vil ha be- 
tingelser for at kunne trænge ind i. — Endelig er den interesse, 
han viser spiritismen, meget betegnende. 

Det forekommer mig endog, at der over Garborgs hele virke, 
hans tro paa sin sag, hans ubestikkelige redelighed, hans ranke 
ubøielighed — hviler et vist religiøst anstrøg. Den mystiske inder- 
lighed, den livsvarme, hans forfædre har git religionen, bar han 
ofret sit arbeide som social foregangsmand og sin kunst. 

Hjalmar Christensen. 
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Alexander III. 



Kun aaare sjelden har vel døden saa fuldstændig og saa brat 
ændret den offentlige menings syn paa en hersker og et herskerverk 
— - eller idetmindste, saa at sige, flyttet lyset, hvori det sees — sonl 
det nylig overfor Alexander HI har været tilfældet. Den levende czar 
havde faa forsvarere. Fra tid til anden oversvømmedes Vesteuropa af 
beretninger fra hans rige, og tflstandene, hvorom det kom til kundskab, 
liensatté aarevis Vestens samfund i en fortørnet forbauselse. Jøde- 
forfølgelseme, de politiske fangers behandling i Sibirien, den voldsomme 
undertrykkelse af al ungdom, der vovede at tale eller blot tænke frit ; 
den grusomme fremfærd mod polakkeme, den haardhændte tvang selv 
mod et folk saa fredsommelig hengivent som finnerne — alle disse 
forholdsregler (hvis forklaring ingen gav eller kun søgte) syntes ligesaa 
mange udslag af et blindt barbari, hvis ophavsmand hed czaren. Dom- 
men blev derefter, og Ruslands modstandere slog mynt deraf. Selv 
de, der ikke havde grund til at tåge noget politisk parti, men som 
æggedes ved en vis forhaanelse af vor tids aand, saa i autokratiets 
ubønhørKge opretholdelse, i ortodoksens eneherredønmie og i russi- 
ficeringens skaånselsløse voldsomhed, der kneblede hver afvigelse — 
en blind ensidighed, Som var fiende af alle civilisatoriske bevægelser. 
Skeptikerne endelig, som ikke sætter pris paa at betragte nogen at 
denne verdens ting ud fra verdenshistoriske synspunkter, og som ikke 
giver sig synderlig af med enten at beundre eller forarges, men hj gei- 
per sig med et smil eller et skuldertræk, ansaa i al korthed Alexander HI 
for en middelmaadig og brav mand, der levede godt og hæderlig med 
kone og bøm, og som — maaske uheldigt nok — var sat til at regjere 
Eiusland. 

Saaledes omtrent faldt utvUsomt dommen over den levende keiser 
Alexander ud; og de, som af en eller anden grund ikke ønskede at 
fordømme ham, fandt hans forsvar eller hans undskyldning i hans 
middelmaadighe d . 

Og efterat verden i saagodtsom en hel regjeringstid har havt 
denne dom færdig, ser vi pludselig døden i løbet af nogle døgn 
omskabe denne opfattelse saa fuldkomment, at der ikke bliver linje 
paa linje tilbage af det billede, som et helt herredømmes handlinger 
havde dannet: den middelmaadige bliver betydelig ved sin personligheds 
helhed, hans regimentes voldshandlinger bliver til en række af foran- 
Staltmnger i en stor ides tjeneste, og Vesteuropa, der har afskyet 
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fTenden af dets civilisation, sørger i oprigtighed over den eneste, som 
af retfærdssans beskyttede ^ets fred. I]cke smigreriet og heller ikke 
alene medfølelsen, men selve den offentlige menings instinkt lader med 
et eneste slag Alfexander III rykke op i rækken af de store herskere^ 
og verden ængstes mere ved hans bortgang end ved de mest udmær- 
kede folkeføreres og statsmænds død. 

Et saadant omslag vil altid komme uventet og synes uforklarligt. 
Den, der overveier, vil dog kunne lind© dets gnmde. I den periode 
af social og politisk angstfølelse, i hvilken vi Ifsver, frygter verden en- 
hver forandring. Ængstelig og uvis overfor alt nyt og hver ny, der 
kommer, er verden rede til at visfe éi^ taknemmelig mod hver, der 
gaar, og som den — idetmindste kjendte. Da derfor den oifen^ge 
mening hovedkuls stod overfor Alexander III'^ død, dreiede den uvil- 
kaarhgt og maaske uden selv at vide det blændlampen, i hvis lys den 
vilde dømme. Den vendte dens s^ær, ikke mod Rusland, hvis ip-dre» 
mørke dens lys maaske overhovedet slet ikke kan gjennemtrænge, men 
mod Europa, hvis interesser laa den mere nær; og ved denne ene for- 
skydning af lyset saa man pludselig som en helt ny czar og en anden 
mand: man blev alle de moralske egenskabei- var, som her udgjør ei^ 
snever aands og en ufrodig begavelses relative storhe^. Og man 
feirede i en problematisk og vaklende tid, i en vis platonisk begei9tfing^ 
alle de simple dyder: ordholdenhed, sanddruhed og retfærdighedsfølelsCjj. 
som havde gjort Alexander III til en karakter og en mand, og som 
maaske i et decennium havde sikret verdens fred. 

Det vil blive historiens sag at eftergaa begge domme, baade den. 
over den levende og den over den døde czar. Historiei^ alene vil ved 
lang taalmodighed naa til at forsone alle deres mod^igelser. Hvad oa 
angaar, vil vi kun forsøge at give et simpelt rids af de hovedvilkaar^ 
der dannede mennesket Alexander, og af de ydre omstændighpder, som 
hos regenten Alexander styrkede de ideer, der affødte selv de handlinger^ 
vi mindst kan billige. • 

Alle vecj, at storfyrst Alexander ikke var opdragen for tronexi. 
Det var hans ældre broder, som havde faaet tronfølgerens uddannelse. 
Det er en opdragelse, for hvilken døgnet neppe har timer nok, og en 
undervisning, der spænd^r over et uhyre stof. Tronfølgeren underyises^ 
som var det muligt af samme mand at skabe en solda,t og en låsrd. 
Man opøver ham i alle militærdiscipliner og man underviser ham i ni 
sprog, saa fjerne sprog som gammelrussisk og lithauisk. For at op- 
retholde den umulige iiktion, at selvherskeren over millioner skal vide 
og kunne alt, begraver m'an tronfølgeren under kundskaber. En mand^ 
der havde staaet Nikolai II nær i opdragelsesaarene, sagde til en af 
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sine venner: Jeg tror, at karakterens svaghed, som er et saa af- 
gj ørende træk hos visse af det sidste hundredaars czarer, fremfor alt 
skyldes denne opdragelse. Hjernens overbebyrdelse slaar sig paa viljen. 

Storfyrst Nikolai havde modtaget denne opdragelse og led under 
dens følger. Han eiede den — tør man sige? — mangefarvede be- 
gavelse, som skaber fyrstetække, og hans aand omfattede smidigt 
spørgsmaal og ideer. Men hans moralske væsen svingede som en 
pendul mellem dyb melankoli og forivret nydelsessyge — til døden rev 
ham bort. Og tronen skulde en gang tilhøre „hans uvidende broder". 

Storfyrst Alexander havde indtil da levet i skyggen. Den døde 
tronfølger havde været Alexander II' s yndlingssøn. Han var kjød af 
hans kjød, og paa hans talenter, hans kundskabsfylde, hans modtage- 
lige og altid bevægede aand havde faderen bygget sine forhaabninger. 
Sin anden søn havde han bestandig staaet fjern. Overskygget af alle 
broderens ydre evner, uden aand og uden „ væsen" havde storfyrst 
Alexander levet halvveis spottet, overset og ene — med sin moder. 
Han var hendes yndling, og nær den glemte og ulykkelige moder 
saa han vistnok tidlig livet og menneskene i lyset af hendes lidelser. 
Hvorhen han ogsaa ellers vendte sig, mødte hans simple og jevne sind 
de samme ulykker spredte i hans slægt af de samme aarsager: hofliv 
og hof op dragelse. 

Hans broders liv var lagt øde paa de samme skjær. Storfyrst 
Alexander havde elsket den døde med en næsten fanatisk hengivenhed — 
med hele den mindre begavedes beundring for den talentfulde, med 
den „uvidendes" trang til at se undrende op til den høit udviklede, 
med al den lyst, som lader yngre brødre se i en ældre „det største, 
de ved". 

Og nu var denne broder død, og det var ham, Alexander, der 
skulde tåge arven efter ham. 

Der er ingen tvil om, at Alexander III optog denne arv med en 
dyb mistillid til sig selv, under en gjennemtrængende følelse af egen 
utilstrækkelighed. Sammenligningen med broderen slog ham til jorden. 
Han var uden al den uddannelse, som forbereder til tronen, og uden 
alle de egenskaber, som bestikker folket. Han var Askelad, og han 
sj:ulde være czar. 

Alexander III overvandt neppe nogensinde denne følelse. Han 
forblev til sin død menneskesky i følelse af sin ubehjælpsomhed og 
mangel paa form. Selv hans hof kjendte ham ikke. Han skyede det, 
som han skyede mængden. Han vidste baade, hvilke ulykker dat 
spredte, og at han selv ikke havde ydre gaver til at beherske det. 
Han, der havde lidt saa meget imder sin moders sorger, vilde ikke 
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skabe hendes historie om igjen, og han, som kj endte sin broders 
skjæbne, vilde ikke lade sine egne bøm opdrage ved et hof : han sluttede 
sig inde i sin familje, og han blev den første familjefader paa Rus- 
lands trone. 

Her, med sin hustru og sine bøm, kunde han idetmindste som 
menneske vedblive at leve som hidtil, uset; og i alle fald her maatte 
han ikke daglig savne alle de egenskaber, hvorover han ikke raadede. 
Her kunde han forblive den brave og simple aand, han var, og her 
var plads for alle hans tarvelige dyder: en urokkelig troskab, en ufra- 
vigelig sanddruhed, en pligtfgJlelse, som aldrig tillod sig akkord. 

Da Alexander III var blevet keiser, flyttedes hoffet til Gatshina. 
Det skete for den keiserlige sikkerheds skyld. Men naar Alexander Ul 
forblev i Gatshina hele sin regjering, var det ikke af nihilistfrygt : det 
var sine seks, otte smaa værelser i en mezzanin, han ikke vilde for- 
lade. Det rum og den plads fyldte han. I vinterpaladset vilde han 
været en fremmed mand og en keitet herre. 

Hele hans borgerlige smag understøttedes af hans familjefor- 
bindelser. Ved sine svigerforældres hof' gjenfandt han hele den 
atmosfære, hvori han trivedes. Han gjenfandt sine egne næsten smaa- 
borgerlige tilbøieligheder og de samme synspunkter. Han fandt sig 
vel i en kreds af yderst jevne begavelser, der var hæderlige og stø 
mennesker. Han fandt fremfor alt i sin svigerfar, kongen af Danmark, 
en mand, der i egenskaber stod ham nær, og hvis skjæbne lignede 
hans: han var ikke opdragen til tronen, og han havde gjennemgaaet 
lidelser ligesom han selv; uden sterke evner og uden suverænens per- 
son havde han tåget sin eneste tilflugt just til selve sin karakters 
nsanamensatte hæderKghed, og som den hæderlige mand havde han 
af tvunget sit land og verden agtelse. 

Det blev Fredensborg, som helt fuldendte den Alexander skikkelse, 
som vil gaa over til historien, og det var her, czaren voksede fuld- 
stændig fast: — ^ndre vil sige fuldstændig forstenedes i — den borger- 
lige bravheds ideal, som var hans begrænsning og hans styrke. 

Fredensborg kuppel — hvorunder han levede — var jo som 
synlig-gjørelsen af selve dets ideal og dets magt. Huset Gliicksburg 
har aldrig glimret hverken ved evner eller ved rigdom. Endnu er det 
fattigt,, og for en menneskealder siden var det ukjendt. Dets lykke 
ér skabt ved dets borgerlige dyder og dets redelighed. Og som en 
æt vel altid dyrker den egenskab, der bragte den seir, dyrkes her den 
ridderlige retsindighed som en tradition. Den er denne fyrstekreds' 
adel — — og hver den lukkes ude, der ei er af adel. 

Det var dette, som prægede al Aleksander ni's udenrigske po- 
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litik og fuldkomnest i de sidste aar, da hans personlighed havde fæst- 
net sig helt. Sjelden har vel en rent menneskelig følelse spillet en 
saa afgjørende rolle i den store politik, som hos den døde czar afskyen 
for Tivederhæftighed, al dobbelthed og upaalidelighed. 

Denne afsky har fjernet ham fra stater, for hvis suveræner han 
ikke følte sympati. Den har afgjort skjæbnen for fyrster, hvis karakter 
stod ham imod. Alexander af Battenberg maatte dø ukjendt og glemt, 
fordi keiser Alexander ikke kunde forsone sig med et imgt og eventyr- 
ligt genis lidt mangfoldige midler, og kong Milan maatte sandsynligvis 
lade sig nøie med en grevetitel den dag, da han syntes herren i Qat- 
shina uværdig til en monarks rang. 

Hvad man end vil sige om denne „menneskelighed" i politiken, 
er det idetmindste sikkert, at den skabte en vis retlinjethed, til hvilken 
verden maaske trængte. Efter i tyve aar at have fristet al uro under 
et genis herredømme, hvilede Europa ud beskyttet af en hæderlig mands 
snevre loyalitet. Og det blev i kraft af sin retfærdighedssans, Alexander 
III ftddførte den maaske eneste historiske handling i sit liv : ti det vai* 
en følelse af retsindighed — blandet vel med animositet mod en her- 
sker af et altfor sammensat naturel — der førte ham til Cronstadt. 

Der næres udenfor Frankrig de besynderligste anskuelser om denne 
russisk-franske „alliance", som slet ingen alliance er. Man har mis- 
forstaaet Ruslands motiver, som, man har opfattet Frankrigs „ under- 
kastelse" falsk. Czarens handling er blevet reduceret til — eller be^ 
tegnet som: hvad man vil — en handling af klogskab. Man har 
neppe havt ret. Der vil i hvert fald være dem, som ikke vil tro 
paa en saa dybt gribende og vidt regnende politisk klogskab hos denne 
mand. Dertil var han paa langt nær ikke politiker nok, og hvor klogt 
end et akcentueret venskabsforhold til Frankrig kunde synes, vil det 
dog altid forblive et stort spørsmaal, om der ikke for Rusland, rent 
politisk set, gaves en holdning, der var endnu langt „klogere". 

, Der var for Rusland neppe nogen nødvendighed for og end ikke 
nogen fordel ved at understrege venskabet til nogensomhelst magt. 
Rusland vil ikke blive angrebet. Napoleons skygge vogter de tartariske 
porte. Ligesaalidt eller mindst af alt vilde Rusland under Alexander 
angribe. Tronfølgerens minder fra Balkan skjærmede selv Tyrkiet. 
Dden at binde sig til nogen eller forbinde sig til noget kunde czarriget 
som England have viet sig til „den frie haands politik" — en politik, 
der bestaar i at holde haanden fri til at fiske i alle vande og tåge, 
hvad der tækkes en, naar leilighed gives. Denne politik er nem, og 
den giver udbytte. Det er ved den, England med Ægypten har be- 
fæstet sin vei til Indien. 
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Men denne politiske frihaands-tilværelse bød selve Alexanders ka- 
rakter imod. En eneste gang i sit liv valgte han en mere kompliceret 
politik og valgte den tro ds mangfoldige betænkeligheder — af ret- 
færdighedsfølelse . 

En selvhersker — og fremfor alt en selvhersker af Alexanders 
aandelige art — maatte i virkeKgheden overvinde hundrede tvil, før 
ef Cronstadt blev muligt og et Toulon fulgte Cronstadt. Mellem 
venner udveksles ideer, og synspunkter smitter. „Marseillaisens" melodi 
tænder, og dens ord gj ættes, selv om de ikke tør oversættes. I Rus- 
land er saa stolte rytmer farlige, hvis de ikke vies czaren. Alexander III * 
har forstaaet det, som alle andre. 

Og ikke det alene. Keiser Alexander, for hvem familjefølelsen 
og hævden af traditioneme er den sterkeste af følelser, maatte, naar 
det dreiede sig om det nye forhold til Frankrig, staa overfor et brud 
med overleveringer, der utvilsomt syntes ham ærværdige. I to menneske- 
aldre havde husene Romanow og Hohenzollem i slegtskab og venskab 
siaaet hinanden nær. Dette forhold maatte brydes nu .... og blev 
brudt: for det ensomme Frankrig havde længe nok tømt ydmygelsemes 
skaal. Samtiden ved allerede, hvormange tilsidesættelser Frarikrig 
maatte døie i disse tyve aar. Fremtiden vil vel, naar den hemmelige 
historie kan skrives, erfare det endnu meget rigere. Der var ingen 
krænkelse saa bitter, den maatte til tider taales; der var ingen haan, 
som ikke taalmodig maatte svælges. Mange var utvilsomt midleme 
og mange baandene, hvormed en Bismarck hastede den overvundne. 
Verden taalte imidlertid overmod hos ham, der selv havde hjemført 
seiren. Kim da den næste fortsatte spillet — en Cæsar, hvis bedste- 
fader havde overvundet Gallerne — var der dem, som tabte taalmodig- 
heden : czar Alexander hørte til dem : republiken modtog det haandslag, 
som gjenskabte Frankrigs ligestilling. Ogsaa her møder os utvilsomt 
endnu en gang keiserens „person-politik". Han sluttede venskab med 
republiken, mens hr. Camot var dens præsident. Det var intet tilfælde. 
Ti hr. Carnot var næsten af czarens race. Hans evner var pligttroskab 
og hæderlighed, og som karakter hørte han hjemme i „de ærUge folks 
kreds". Sandsynligvis vil fremtiden en gang helt forståa, hvad hahs 
karakters redelighed i en afgj ørende stund betød for Frankrig. Nu 
bødede han for sine tjenesteår med sit liv. 

Har man mistydet Ruslands venskab for Frankrig, er republiken s 
forhold til selvherskeren ble vet endnu skjævere bedømt. Pressen i 
Berhn og i Tyskland — der, som vi alle ved, daglig viser saamegen 
mandig og germanisk selvstændighed overfor en Cæsar — er ikke 
blevet træt af at nævne repubiikens logren for czaren som et servilt 
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øiéhtfenéri og næsten et selvfoiræderi. Og en stor del af den offent- 
lige mémhg har ladet sig paa virke og føre bag lyset : man. talte om en 
opofréisé rff principer, hvor ingen principer stod paa spil, og om op- 
^vélse af sig selv dér, hvor der slet intet var at opgive. Det franske 
folk forstod det instinktmæssig og straks: indflydelsen paa indre ud- 
Tikling gaår ikke fra Rusland til Frankrig. Her var ingen fare mulig. 
Den ensomme republik havde overfor Europa vundet en ven — det 
vår alt. Og glsedén over vennen viste og viser kun, hvor bittert det 
isolerede i^rankrig havde lidt, tyve aar, i taushed. 

Jeg mindes éndnu den dag under de russiske fester i Paris. Min 
portnértone, en gammel morliQe, havde hængt to lamper og tre ilag 
til en sou op udenfor sit vindu — et vindu ud til en skiddenfærdig 
og sort gaard. 

Jeg sagde: 

— Naa, De pynter ogsaa, Madame? 
Og hun svarede: 

— Ja, skal m^n ijkke yære glad nu, da Frankrig ikke mer er 
ene .... 

Det var Frankrigs følelse. 

Saa let det imidlertid er at bringe den udenrigske politik i overens- 
stemmelse med Alexander IIl^s karakter, saa vanskeligt synes det at 
vaere at tilveiebringe denne overensstemmelse for den indenrigske sty- 
relses vedkommende. Ti man var vel ingensinde under en retsindig 
og velvillig herskers regjering vidhe til saa megen og forblindet uret- 
faérdighed. Eri hel række af berygtede foranstaltninger — og som 
ulykkeligvis for bestandig vil være knyttede til Alexanders navn — : 
Porfølgelseme af jøderne. den voldelige undertrykkelse af Polakkerne — 
mer ubønhørlig og blindere end under selve Nikolai I — den svig- 
agtige krænkelse af finnernes beedigede rettigheder, den ustanselige 
ophoben af fanger i Sibirien synes en eneste fornegtelse af czarens 
karakter, og Alexander, hvis personligheds retlinjede usammensathed vi 
har rost, synes som Janus at have to ansigter, et vendt mod Europa 
og det andet mod Rusland. 

Ser vi nøiere til. vil dog vor opfattelse maaske, idetmindste til- 
dels, forandres, og vi vil finde, at den hele række af forholdsregler, vi 
nævnte, var de skjæbnesvangre følger af en idé og en plans gjennem- 
førelse — en plan, der i og for sig er foi^staåelig, selv om evnen til 
At mestre den glipper og hidfører forvildelser ; ti, ret beseet, er det, i 
det indre, evnen hos czaren, der forvrsenger håns hensigter. 

Håns idé var én: at gjøre Rusland russisk. 
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Han modtog regjeringen efter et mord og uDder en forvirring uden 
sidestykke. Riget syntes at raadne i dets rod og at ormædes i 
dets top. Nihilismen gjennomborede de øvre samfundslag, som „den 
lille ild" gjennemiler bjelkelagene under en brand. Hæren, biireaii- 
kratiet og ungdommen syntes hemmelig angrebet af den samme og 
snigende funke. Statens ydre murverk stod endnu, men hele det indre 
uhyre bygverk var blevet sprødt som forkullet tømmer, og opløsnings- 
processen gaar gjennem hele folket. Som nihilismen, herjer det øvre 
samfimd, har det ophævede livegenskab bragt forvirring blandt folkets 
masse. Gnmdpilleme for det russiske liv er forrykkede, og samfundet 
kan ikke gjenfinde sin ligevegt. Godseierne forarmes, og bøndeme 
ved ikke, hvortil de skal. bruge friheden,, de har. vundet. Den ene 
part staar uden eksistensmidler og den anden næsten uden brød. Der 
er ingen enhed mer og næsten intet samfund — mens selve czaren 
blodig er sunken sammen som et omstyrtet symbol. 

Det var det Rusland, Alexander III modtog som arv, og han saa 
gi'undene til alle disse ulykker der, hvor han med sin besynderlige og 
næsten middelalderlige karakter maatte se dem: 

Han saa alle det indre Ruslands fiender komme fra Vesten. 

De nye ideer kom fra vest. Frihedsideen, der formede sig som 
omstyrtelse, kom derfra, og emancipationstanken, der hidførte ruin, var 

indført derfra. Det var altsammen Vestens tanker, som kunde være 

« 

gode- der. I Rusland hørte de ikke hjemme og blev kun smitstof og 
samfundets bakterier. I øst var de fremmede, og. Rusland maatte ud- 
vikle sig selv efter sin egen natur. 

Og som de omstyrtende ideer kom fra vest, kom ogsaa deres 
mænd derfra. Gjennemgik man nihilisternes rækker, fandt man de 
fremmede og folk fra Vesten som opviglere og anstiftere: tyskere^ 
polakker, jøder — alle disse ikke-^russere som russeres .fprdærvere. 
De var ikke af samme race og ikke. af samme tro; de var fremmede 
i landet og fremmede for dets traditioner. Fremmede var de bærere 
af det fremmede, som spredte fordæjrvelse. De splittede den enhed,. 
som maatte gjenoprettes, og som kun kunde gjenskabes ad en eneste 
vei : naar Rusland blev helt russisk, og naar, hvad russisk, var, helt til- 
hørte russerne. 

Derfor maatte ikke-russerne undertrykkes eller drives af landet» 
Det særlige maatte bekjæmpes, og ét folk skulde samles om én 
tanke: czaren og Rusland. 

Alexander, for hvem familjen og ti-aditionerne var alt, maatte 
lettelig føres til denne tanke, og havde tanken slaaet rod i hans .en- 
sidige og snevre aand, blev den den eneste. Han bed sig med mid- 
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delmaadige aanders fanatisme fast i den ene idé, i hvilken han ene 
saa en frelse, og han begyndte sin vei, retlinjet som han var, uden at 
se tilhøire og uden at se tilvenstre — — — en retsindig mands vei 
gjennem krænkelse af al ret. 

Ti for at udføre sin russiske tanke for han frem efter russisk 
skik. Czarens faderhaand tugtede, hvad czaren elskede. Og masse- 
mæssigt maatte alting ske. I det uhyre Rusland var det folkeslag, 
som maatte uddrives, og det var racer, som maatte „ omvendes". 

Jødeme blev uddrevne og forfulgte; polakkerne blev imdertrykte 
og mishandlede; tyskerne blev kneblede i sprog og skik; de uforbeder- 
lige deporteredes og pintes i sibiriske stenbrud; selv finnerne led Z . . 

Man fortæller — og der er grund til at tro, det er sandt — at 
Alexander in's hustru havde ønsket i det længste at holde sin haand 
over Finland, der i hendes nye fædreland var hende som en rest af 
hendes hjem. Men det lykkedes hende ikke. Ti keiseren vilde ret- 
færdigt udføre sin tanke. Det vil sige, at uretten mod én blev uret 
mod alle. Keiseren „rensede Rusland", og han troede paa sin sags 

retfærdighed, fordi han selv retsindig gjorde sin pligt, og fordi 

der fra Rusland er saa langt til czaren. 

Som alle middelmaadige mænd, der er stillede overfor altfor store 
opgaver, hensled Alexander III sit liv i en stadig og mangfoldig pligt- 
opfyldelse i alt det smaa. Instinktmæssig og ubevidst opsøgte han det 
lille, som han magtede, og han viede samvittighedsfuldt de tusende 
ting et arbeide, der fremskyndede hans død.. Men hans evne forbød 
ham at forme de store ting og hindre den store uretfærdighed. Hans 
regjerings voldshandlinger blev for ham det uundgaaelige og det, som 
maatte ske — — — fordi han ikke havde aandsevne nok til at 
gjennemføre sin livstanke anderledes. 

Desuden: Alexander III vilde sikkert erfare alt, hvad der foregik 
i Rusland. Spørgsmaalet bliver alligevel, hvormeget han erfor. Veien 
til czaren er længer end til Kreml, siger et sydrussisk ordsprog; og 
aldrig — det laa i selve forholdenes natur — var den vel længer end 
til den keiser, som havde fæstet bo i Gatshina. Selve Alexanders 
familjedyder blev til en feil og forøgede hans steile sneverhed. Han, 
som arbeidede tidlig og silde omgiven af sin hustru og sine børn, 
levede maaske endnu fjernere fra det land, for hvilket han arbeidede, 
end en hersker, der levede midt i et hof og en skare af skiftende 
mætresser. Keiserinden gjorde czaren lykkelig; ti russiske elskerinder 
vilde maaske have gjort Rusland lykkeligere. 

Alexander III skred frem mod sit maal: et russisk Rusland for 
russerne. Hans hundredtusinde haandlangere forvaltede hans plan paa 

28 
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russisk: Gatshinas fire vægge blev det eneste sted. hvor der pleiedes 
retfærdighed i Rusland. Der gaves tider, hvor man maatte søge til- 
bage til svundne aarhundreder for at fin de sidestykker til grusomheden, 
hvormed russiske undersaatter forfulgtes, og en keiser, om hvem 
de Vogué har sagt, at han ikke vilde volde nogen flue fortræd, skabte 
hundredtusinders elendighed. 

Der er en smertelig tragik i dette. En brav mands bedste vilje 
kjæmper overfor en altfor stor opgave forgjæves med sin egen aands 
begrænsning og mangel paa overlegenhed ; og til den retsindigste 
monarks navn, der vel nogensinde har siddet paa Kremls trone, for- 
bliver der knyttet mindet om undertrykkelse, om brud paa løfter og 
om retløse forfølgelser. * 

Det er i det indre erindringen om herskeren. 

Og mens regenten dør tidlig, overvældet og knust af opgaven, 
han ikke har løst, lever mennesket Alexander længe nok til at rammes 
i alt, hvad han høiest elskede. Han, for hvem familjen havde været 
alt, maa forlade den udsat for uvished og «farer. Den lange strid om 
tronfølgerens giftermaal — en strid, som i aarevis har forbitret hans 
liv — ser han ikke endt ; og sin næste søn forlader han døende. Det 
keiserlige hus er gjennemskaaret af splid og mangfoldig tvist. Stor- 
fyrster er forviste og berøvede deres rang, storfyrstinder huses i klostre 
— efter allerhøieste befaling. 

Maaske er mængdens dom om Alexander III ubevidst blevet 
allersterkest paavirket af det tragiske i hans skjæbne. Bevægede ved 
det tragiske i hans liv har menneskene ved hans død dømt ham efter, 
hvad han havde evnet, og ikke efter hvad han, paa veien mod et unaaet 
,maal, af evneløshed forbrød. Man har bedømt den, som gav Europa 
fred, og ikke ham, der beredte Rusland saa megen vaade. 

Nu ser verden mod „den næste". 

Men de klogere forstaar, at selv om Nikolai II skulde være en 
mand med de bedste forsætter og endog med betydelige evner, bør 
man dæmpe sine forventninger: den menneskelige haand synes at bKve 
lam, naar den lægges paa et saa vældigt verk. Hvad Peter den store 
skabte, blev hidtil kun forvaltet af en eneste czar: Catharina II. Det 
alene siger os, hvor stor opgaven er. 

Herman Bang. 
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Det unge Italien. 



Turin. November. 
Kjære hr. Gran! 

Naar jeg efterkommer Deres ønske om at skrive en artikkel om 
det unge Italien for „ Samtiden"^ saa er det ikke bare med let 
hjerte, thi omend man kan sige, at Europa idetheletaget ikke er me- 
get lykkeligt for øieblikket, saa er Italien kanske ulykkeligere end 
alle de andre nationer. Situationen er her uden overdrivelse meget 
alvorlig, og den krise, vi for tiden gjennemgaar, er saa dybtgaaende, 
at den sætter merker paa alle aandslivets omraader, kunst og viden- 
skab, saavelsom politik. 

Fra 1848 til 1870 kjæmpede Jtalien for at erobre sin politiske 
uafhængighed og for at fuldbyrde foreningen af de forskjellige stater, 
den før var splittet i. Det var enthusiasmens tid, begeistringen for den 
nationale tanke og de liberale ideer; politikken ophedede alle hjerner, 
og som det altid gaar i store agitationsperioder, saa forsømtes alt, der 
ikke paa en eller anden maade stod i forbindelse med politikken. I 
denne tid var kunsten national, og videnskaben eksisterede næsten ikke 
i Italien. Man havde ikke tid til at studere midt under de politiske 
storme, der mellem 1848 og 1870 stadig fulgte paa hinanden ; lederne 
for den revolutionære bevægelse udmerkede sig alle, med undtagelse 
af Cavour og Mazzini, ved en fuldstændig uvidenhed; og den store 
mængde af deres tilhængere, de høiere klasser og middelstanden, var 
ikke mere dannet, og læste ikke andet end romaner og digte. Viden- 
skaben befandt sig øiensynlig imder lidet gunstige vilkaar i et saadant 
samfund. Saaledes havde Italien i denne periode en af de største 
tænkere, som menneskeheden har frembragt, Paolo Marzolo; men 
han blev ikke forstaaet. Paolo Marzolo var læge, filolog og psyko- 
log og studerede sprogets oprindelse og omdannelser med den reneste 
«volutionistiske methode, paa et tidspunkt, da Darwin og Spencer 
endnu ikke havde offentliggjort sine arbeider. Dersom han havde levet 
andetsteds, i England for eksempel, saa vilde udviklingstheorien, der 
blev Europas eiendom gjennem Darwins biologiske opda geiser, efter 
al sandsynlighed have vundet indpas gjennem I^Jarzolos filologiske ver- 
ker; men i Italien kunde han kun offentHggjøre en liden del af sit 
store arbeide, Monumenti storici rivelati dalVanalisi della parolay da 
han kun fik to hundrede subskribenter paa sin bog, som han vilde lade 
udkomme i hefter. Han døde, foragtet og og haanet af middelmaa- 
digheden, som ikke forstod ham, og ganske ukjendt af mængden endte 
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han Hit liv, nom var fuldt af kamp og lidelse, uden at nogen vidste 
om det. 

Skjønlitteraturen og kunsten derimod fandt i denne politiske kamp- 
tid et bedre forberedt publikum, som var mere oplagt til at høra 
efter; men som bare læste og hørte, dersom kunsten og poesien søgte 
at gi udtryk for de tanker og lidenskaber, der optog alles sind. Disse 
ideer og lidenskaber stod alle i forhold til de politiske kampe, og de 
store kunstneriske mesterverker blev kampens symbol. Tidens store bil- 
ledhugger var VincenzoVela, hvis hovedverk er den store statue af 
S p a r t a (' u s, den romerske slave, som gjør oprør mod Rom ; et herligt ar- 
beide i kraft og udtryksfuldhed, men hvor man forgjæves vilde søge efter 
personens historiske karakter. Spartacus var kun et paaskud; hvad 
Vela vilde, var ikke at fremstille den romerske oprørers skikkelse^ 
men i et monument at symbolisere de oprørsfølelser, den kamplyst^ 
som den gang besjælede det italienske folk og især de høiere klasser. 

Denne periodes store digter var Carducci, som har besunget 
Italiens nationale traditioner, den romerske histories og vor middelal- 
ders glorværdige minder; hans poesi var en historisk og national poesi,, 
der ved lidenskaben idealiserede den italienske histories helte og be- 
drifter. Tidens populæreste romanforfatter var Edmondo de Ami- 
cis, som med sine Soldaterhistorier forsøgte at give et idealt billede- 
af livet i hæren. Hæren var nødvendig for det nye kongedømme for 
at gjennomføre énheden mellem de italienske stater; men denne nye- 
regjeringsinstitution var forhadt af befolkningen, som før ikke havde^ 
kjendt et saadant slaveri. Og nu gav de Amicis i sin brændende en- 
thusiasme skildringer af et militærliv, blidt og smilende som en af 
Theocrit's fortællinger, af soldater, der var pene og snille som frøkener,. 
af slag, der var rørende som familjefester; og Italien klappede i. 
hændeme. 

Den betydeligste kritiker i denne tid var Lettembrini, hvis: 
Storia della litteratura italiana mere end en litterær historie var en, 
brændende polemik mod pavedømmet; thi Lettembrini søgte ingenlunde 
at efterspore de litterære formers oprindelse og udvikling eller at skil- 
dre forfatternes karakter; han vilde kun vise, at naar pavens magt 
voxede, saa forfaldt den italienske litteratur. Hans arbeides konklu- 
sion var en politisk konklusion ; og for at vise, at litteraturen i Italierr 
kun kunde florere under friheden, skrev han en fantastisk historie,, 
hvor ingen periode fik beholde sin sande karakter og natur. 

Alt dette er nu forbi. Det unge Italien vandrer paa ganske an- 
dre veie og i en ganske forskjellig retning. Fædre og sønner forstaar 
ikke længere hverandre, deres tanker og følelser er saa forskjellige,. 
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at saare kampe hvert øieblik bryder ud mellem dem. Den aandelige 
disharmoni, som eksisterer mellem gamle og unge, er saa dyb som mu- 
lig og afslører sig i et stort antal interessante symptomer. 

De gamle havde dj^be nationale og patriotiske følelser; de unge 
er næsten alle socialister og intemationalister. Det socialistiske parti 
i Italien fortjente at blive specielt studeret. thi den er et af de be- 
synderligste fænomener i vort sociale liv; men det merkeligste ved 
den er, at den tæller den allerstørste del af sine tilhængere i den 
borgerlige ungdom. Arbeidermasserne er tange at bevæge; de be- 
gynder knapt at forståa Marx's evangelium, som saamange apostler 
prædiker for dem; men i alle Nord-Italiens storbyer afgiver det unge 
bourgeoisi et stort antal agitatorer, journalister og talere til de so- 
cialistiske selskaber. De unge advokater, læger, professorer, forfattere 
og kimstnere er for en stor del socialister og danner saaat sige en 
jeunesse dorée inden den internationale socialisme. 

Dette merkelige fænomen beg^^ndte i 1891, daFilippo Turati, 
en fremragende digter, sociolog og journalist, i Milano begyndte at 
offentliggjøre en liden videnskabelig-socialistisk revue, La Critica So- 
eiale. Tidsskriftets indflydelse var betydelig, de socialistiske ideer 
blev meget gunstig optagne al bourgeoisiet og har havt betydelig frem- 
gang i de tre sidste aar. Folket begynder neppe at røre paa sig, 
men bourgeoisiet, især ungdommen antager med en forbausende lethed 
de socialistiske theorier, drevet især ved eksemplet fra Italiens mest 
fremstaaende mænd, som næsten allesammen mere eller mindre helder 
mod socialismen. Blandt imiversitetets professorer, blandt statens høie 
cmbedsmænd er der mange erklærede socialister, som mere eller min- 
dre direkte støtter partiet. I aaret 1892 — 93 var der en formelig 
■epidemi af uventede omvendelser, som gjorde et dybt indtry^k paa den 
offentlige mening; fremragende mænd, som alverden troede at have 
i de konservatives rækker, kom, den ene effcer den anden, og erklæ- 
rede sig for at være socialister. Den mest opsigtsvækkende af disse 
omvendelser var de Amicis's*), den berømte piomentesiske skribent, 
som indtil da havde været de borgerlige klassers populæreste forfat- 
ter. Italien forbløffedes en god dag ved at erfare, at Italiens mest 
konservative og moderate skribent arbeidede paa en bog om den første 
mai, og at han var bleven helt og holdent socialist, virkelig socialist. 
Nogle maaneder efter erklærede Graf, en fremragende digter og rek- 
tor ved universitetet i Turin, i et brev til Turati, at han accepterede 



*) Amicis's omvendelse fik sit udtryk i det foredrag, som findes i ..Samti- 
den" lY, p. 293 ff. 
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alle socialismens theorier. Forrige aar aflagde Hen ri Ferri*), Lom- 
brosos elev og en af den italienske nationalforsamlings mægtigste ta- 
lere, sin socialistiske troesbekj endelse ved Reggio-kongressen. „Nii blir 
alle socialister, " skrev de konservative aviser spottende, men lidt æng- 
stelige; — og selv om alle er et overdrevent ndtryk, saa vil dog in- 
gen kunne negte, at de socialistiske ideer fik meget mere indpas hos de 
høiere klasser end hos arbeiderne. Det socialistiske parti i Italien er 
et parti, der rekruteres fra bourgeoisiet og aandsaristokratiet, og som 
i de høiere klasser altid har fun det ialfald en velvillig modtagelse^ 
selv der hvor det ikke har fundet tilhængere. En milanesisk avis 
Vita modema foretog nylig en imdersogelse om socialismen blandt 
Italiens kunstnere og viden skabsmænd : næsten alle udtalte sin sym- 
pathi for bevægelsen, om der end var mange, der ikke helt ud erklæ- 
rede sig for socialister. 

Med ét ord: Italien fremviser det merkelige fænomen af en so- 
cialisme, som næsten er fuldstændig borgerlig, sammensat af personer, 
der tilhører middelklassen og de høiere klasser, advokater, læger, for- 
fattere, kunstnere; der er endogsaa nogle bankierer iblandt. Arbei- 
derne i de store industricentrer er derimod forblevne næsten døve for 
Marx's stemme, som deres brødre i andre lande har lyttet til med en 
saa levende interesse ; og undtagen i Turin, hvor masserne begynder 
at røre paa sig, ligner det socialistiske parti en hær med en glimrende 
generalstab, men uden soldater. 

Aarsageme til denne paafaldende kjendsgjerning er forskjellige 
og sammensatte. Italien lider for øieblikket under en krise, som paa 
engang er finantiel og moralsk; alle klasser lider under den økonomi- 
ske usundhed, som lammer landets virksomhed, og under den moral- 
ske uorden, som er frembragt ved de offentlige myndigheders afmagt 
til at helbrede ondet. De sidste aars politiske skandaler har ganske 
specielt bidraget til at frembringe væmmelse og modløshed hos den 
bedste del af nationen; et slags samfundspessimisme piner samvittig- 
hedeme, og enhver tillid til de mest umiddelbare botemidlers virkning 
holder paa at forsvinde. Det er en ganske eiendommelig psykologisk 
tilstand, som man i almindelighed kun finder hos folkeslag, der er ram- 
mede af en stor uventet ulykke eller pint af en langsom krise, der 
virker som tortur. I denne tilstand er naturlig alle tilbøielige til at 
lytte til en theori, som lover en materiel og aandelig omdannelse af 
hele samfundet; nutiden er hæslig, fremtiden kan ingen se; stillingens 
vanskeligheder er utallige; det vilde være yderst pinligt taalmodig at 



^) Se „ Samtidens" oktoberhefte. 
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søge løsningen af hver enkelt af dem; — da er det bedre at tåge 
dem en bloc og antage en theori, som lover den fuldstændige lefsning 
af dem allesammen. Det er en historisk lov, at jo værre et folks 
sociale vilkaar blir, desto mere taber det tilliden til de programmer, 
som kun inde holder partielle reformer, desto mere overgiver det sig 
til den illasion, at man kan bortskjære alle vanskeligheder med et 
eneste resolut slag: og desto mere sværmer det for de store alminde- 
lige programmer som gaar ud paa total omvæltning, selv om denne 
omvæltning overgaar dets kræfter, selv om det altsammen ender med 
at gaa over til en behagelig illusion, som gjør de virkelige onder, 
man lider under, lidt mindre følelige. Italien befinder sig for øieblik- 
ket i en saadan periode, og da det er de mest dannede klasser, som 
lider me«t, fordi de ikke, som arbeiderne, er vante til den kroniske 
lidelse, linder det socialistiske progi^m blandt dem uden vanskelighed 
troende tilhængere. 

Dersom vi havde levet i middelalderen, vilde Italien være bleven 
hjemsøgt af de mystiske strømninger, som dengang fik folkene til at 
glemme sin elendighed for et øieblik; nu, i det nittende aarhundrede, 
er det en socialistisk epidemi, som kommer istedetfor den mystiske, og 
hvis grundlag er en trang til paa en eller anden maade at reagere mod 
en ubehagelig, knusende virkelighed, der er altfor sammensat, til at 
man ved, hvorledes man skal bære sig ad med at modificere den. 

* 
Denne dybtgaaende og bitre moralske kamp mellem de gamle og 

de nye maatte medføre forfærdelige konsekvenser, netop nu, da den 
mest stivnakkede, den mest uvidende og den uhæderligste af de gamle, 
Crispi, er ved magten. Denne mand, hvis uvidenhed er ligesaa stor 
som den simpleste bondes, som burde have været dømt for bigami^ 
som har liævet penge i alle større italienske bankers kasser, har for- 
anstaltet en saa vild socialistforfølgelse, som man ingen anelse har om 
i udlandet. Ikke blot opløser man socialisternes forsamlinger, angriber 
deres kapitaler, undertrykker deres aviser og dømmer dem til fængselsstraf ; 
men man har nu endog etableret russisk administrativ landflygtighed mod 
dem. Ved en nylig antagen lov kan enhver mand, der af en politi- 
kommissær ansees for farlig for den offentlige fred, uden lov og dom 
for en tid af 1 til 5 aar transporteres til en ø i vore afrikanske be« 
siddelser, hvor der mangler vand, og hvor temperaturen om sonmae- 
ren stiger til 50 grader. Politikommissionerne er allerede i fuldt ar- 
beide, og snart vil der afgaa et krigsskib, der vil bortføre en skare 
hæderlige og begeistrede imge mænd til Afrika, hvis ikke nogle 
overlegne og modige mænds protester gjør sin virkning paa regjeringen. 
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Selvfølgelig har denne store intellektuelle og moralske forandring 
ogsaa frembragt en forandring i den littera^re smag. Carducci's na- 
tionale poesi behager ikke længere og læses ikke længere, og den 
gamle digter, som i gamle dage høstede saa meget bifald, slukner lidt 
efter lidt i ensomhed og uvirksomhed i sit kjære Bologne, hvor han 
er professor. Han skriver næsten ikke digte længere. han har viet 
sit arbeide til historiske undersøgelser, og den filologiske lærdom er 
det kloster, hvor han begraver sin ensomme alderdoms vemod. Nuti- 
dens digter derimod, den mest populære af de unge, hvem det har 
lykkedes at sælge 5000 eksemplarer af sit første bind digte (medens 
800 å 1000 er det almindelige) det er en kvinde Ada Ne gr i. Hun 
var en fattig, ukjendt skolelærerinde i en liden landsby i Lombardia, 
Molta Visconti, som er blevet saa bekjendt som Caserio's fødested; 
en talentfuld forlægger, Emilio Treves, opdagede hende og førte hende 
ud i verden. Emnet for hendes digte. som var folkets elendighed og 
de riges egoisme og dumhed, hendes varme, af og til lidt haarde stil, 
hendes inspirations styrke og hendes ironis magt, selve forfatterindens 
eiendommelige historie med det ukj endte og fattige liv i landsbyen — 
ajtsammen bidrog til at sikre hendes første bind, Fatalith, et stort 
held; hele den unge generation af socialister proklamerede Ada Negri 
for sin store digter. En saa hurtig erhvervet berømmelse hendrog 
regjeringens opmerksomhed paa digterinden, og regjeringen var ikke 
dengang saa rasende paa socialisterne, man gav hende en plads ved 
en skole i Milano, og man lod hende vinde en betydelig pris, der var 
udsat af Giannina MiUi, for Italiens bedste kvindeUge digter. Det er ' 
tre aar siden Faktllta udkom, og Ada Negri har ingenting skrevet 
siden; nogle mistænker hende for, at hendes nye behagelige og be- 
kvemme liv har svækket nerven i hendes socialistiske proletarpoesi. 
Hvorvidt dette er saa, faar vi imidlertid la fremtiden afgjøre. 

Foruden Ada Negi-i er der ogsaa andre unge digtere i Italien, 
hvoraf nogle var elever af Carducci og debuterede med at efterligne 
ham; men de hai senere næsten allesammen ophørt at besynge na- 
tionale emner. Guido Mazzoni og Severino Ferrari har saaatsige 
lukket sig inde i sine huse og har givet os fortryllende digte for familje- 
livet. Giovanni Marradi og Giovanni Pascoli er draget ud paa 
landet og har skrevet smaa mesterverker af landlig poesi og landskabs- 
skildring; G ab ri eie d'Annunzio har ikke uden dygtighed efterlignet 
de franske parnassiens^ diahoUlerne og æsthetikerne i deres bisarreste 
underligheder. Pascoli skriver udmerkede vers, og de smaa digte lyk- 
kes udmerket for ham, men alt dette er kun individuel poesi, som kun 
læses af en elite, af en minoritet af dilettanter og litterater, den er ikke 



441 

populær i ordets høie og store betydning, thi deu svarer ikke til no- 
gen stor følelse i nationen. Som i alle overgangsperioder er denne 
mere en adspredelse for forfinede sjæle end en legemliggjørelse af 
folkes jælen ; det er en raffinementets og ikke en inspirationens kunst. 
Kun Ada Negri er bleven populær, fordi kun den store sociale kamps 
tragiske virkelighed optager sindene. 

* :f: 

* 

I modsætning til den gamle generation, der, som sagt, var meget 
uvidende, dyrker det unge Italien med iver videnskaben; det er, som 
det unge Rusland, positivistisk; evolutionstheorien har der mangfoldige 
kjendere og tilhængere; Darwin, Spencer. Wallace, Weissmann, Hae- 
€kel er meget læ.ste og meget populære. Den italienske aand har al- 
tid havt sterk helding mod iagttagelse og eksperiment og meget bden 
begavelse for den abstrakte og aprioriske tankes store konstruktioner ; 
vore store videnskabsmænd heder ikke Hegel eller Kant, men Galilei 
og Machiavelli, Spalanzani og Volta. Det var da naturligt, at ^ den 
positivistiske bevægelse vandt megen anklang i hele Italien, undtagen 
i Neapel, hvor der var mange lærde, der kom fra provinser, hvor racen 
er meget blandet med græsk blod og de metafysiske tendenser altid 
har været stærkt udprægede. Det var ogsaa naturligt, at Italien var 
modtagelig for indflydelse fra engelsk videnskab og tænkning, thi vi 
føler os intellektuelt ubetinget mest i slægt med englænderne. Den 
tyske aand er altfor systematisk og altfor dristig i sine aprioriske 
systemer; den glemmer altfor ofte kjendsgjemingerne, og derfor 
har Hegels, Kants, Schopenhauers store systemer aldrig været popu- 
lære i Italien. Den franske aand er sympathisk og henførende, men 
lidt for theoretisk og overfladisk, saa at de eneste franske forfattere, 
som har udøvet nogen betydeligere indflydelse hos os, er kunstfiloso- 
feme, især Taine og Renan. Hvad vi trængte til, var den engelske, 
positivistiske og synthetiske aand, som udgaar fra- kjendsgjerningertie 
for at komme til idéerne, uden nogensinde at glemme reisens to ende- 
punkter; og den engelske videnskab er ogsaa næsten bleven national 
i Italien. 

Den skjønneste blomst paa dette træ er naturligvis den kriminal- 
anthropologiske skole, grimdet af Lombroso, som trods sine feiltagelser 
og overdrivelser, for hver dag vinder mere og mere terræn i den civi- 
liserede verden. Men jeg vil ikke tale om denne skole, da den er 
altfor bekjendt ogsaa i udlandet, det vil rimeligvis interessei'e „ Sam- 
tidens" læsere mere at hore om mindre kjendte navne. 

I fysiologien har vi en betydelig lærd i Angelo Mosso, elev 
af Moleschott, der tilslut selv blev en ære for Italien. Mosso's psycho- 
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fysiologiske arbeider om Frycjten og Trætheden vil ganske vist blive 
staaende som nogle af de skjønneste monumenter for vort aarhundre- 
des fysiologi. 

Af statsøkonomer er den berømteste Achille Loria, hvis 
kolossale arbeide Analisi (lAla proprieta capltalista fremstiller en i 
væsentlige punkter ganske ny theori om samfundets økonomiske ud- 
vikling; der mangler ikke paa feiltagelser og overdrivelser i det, men 
theoriens nyhed og imponerende storhed gjør den til en af de betyd- 
ningsfuldeste bøger, som er skrevet i Italien i dette aarhundrede. 

I den filologiske kri tik har vi Vittorio Pinto, en af Ita- 
liens fineste og skarpsindigste hoder, hans rekonstruktion af Hesiod's 
theogoni er uden tvil et af den moderne kritiks mesterverker. Jeg næv- 
ner her kun de allerstorste navne; men bag dem er der en mængde 
beskednere videnskabsmænd og forskere, som arbeider uden ophør, og 
som populariserer videnskaben og for hver dag øger dens tilhører- 
skare: jeg imdlader med hensigt at dvæle ved Paolo Montegazza^ 
han er utvilsomt en af vor tids merkværdigste begavelser, hans uni- 
versalitet er forbausende, han er paa engang romanforfatter, opdagel- 
sesreisende, fysiolog, patholog og taler, og syntes at burde slaa igjen- 
nem med alt, hvad han foretar sig, men han har i den sidste tid ødet 
sit talent ved en forhastet produktion af populære bøger. Pengetør- 
sten har ødelagt ham, og for at blive rig har han ved at slænge fra 
sig middelmaadige bøger forspildt en overlegen aands sjeldneste egen- 
skaber. 

Tilslut nogle ord om den litterære bevægelse blandt de unge, 
forsaavidt den ikke angaar den egentlige poesi. Ifølge min opfatning 
staar denne langtfra ikke paa høide med den videnskabelige bevæ- 
gelse, da den er meget lidet original. De to eneste originale roman- 
forfattere, som Italien eier, er Antonio Fogazzaro og Giovanni 
Verga, som begge to er modne mænd, og som, om de end ikke kan 
regnes blandt de gamle, dog hellei; ikke tilhører de unge. De er ind- . 
byrdes meget forskjellige. Verga er realist som Zola; han har givet 
en detalj eret og nøiagtig skildring af livet i de smaa sicilianske lands- 
byer i I Malavoglia og Mastro Don Gcsiialdo, men han er Zola over- 
legen i iagttagelsens styrke, i den psykologiske analyses finhed og i 
objektivitet. I sidste henseende er Verga ubetinget et særsyn; han 
ikke blot undlader at udtale sine tanker og følelser gjennem sine per- 
soner, men han synes bent ud at tænke og føle med deres hjerne og 
at se med deres øine. Og ved siden heraf er der i hans landskaber 
en artistisk finhed, som jeg ikke har fimdet hos nogen anden forfat- 
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ter; naar han maler et landskab, gir han det, ikke saaledes som det fore- 
kommer ham selv, men saaledes som det sees af den person, som for 
øieblikket er paa scenen, han gjør saa at sige psykologisk landskab. 
I I Malavoglia er der vidunderlige beskrivelser af havet, saaledes som 
det afspeiler sig i landsbj^fiskernes sjæl; det har virkelig paa en ene- 
staaende maade lykkedes ham at ane og reproducere det indtryk, som 
det umaadelige hav gjør paa hans uvidende personer, hvem det føder 
og af og til dræber. 

Fogazzaro derimod er idealist med nogen holding mod det my- 
stiske ; han ynder at fremstille sjælens indre kampe i civilisationens 
raffinerede omgivelser. Begjær, som ikke blir tilfredsstille t, opofrelse 
af en glæde, gjennomført ved en viljesakt i den moralske pligts navn, 
er hans yndlingsthemaer ; men han blir dog staaende inden menneske- 
lighedens og virkelighedens grænser. Han er kydsk, men ikke aske- 
tiker, han er idealist, men ikke sygelig i sin mystik. Kvinderne er 
henrykte i ham, men ogsaa mændene beundrer ham for hans fine ana- 
lyse og hans betagende stil. Han hader alt, hvad der er vulgært og 
plumpt, og hans fremstilling af livet *blir derfor lidt begrænset, da 
virkeligheden ikke altid er skjøn, raffineret og ideel, men hans roma- 
ner er fine og bedaarende og forfriskende for sjælen. 

De unge derimod, A. G. Butti, Gabriele d'Annunzio, L. 
Zuceoli 0. s. v. er næsten allesammen mystikere i den betydning af 
ordet, som Max Nordau har givet det i sin bog Entartung. Det fæl- 
les udgangspunkt for dem alle har været Bo ur g et, hvis methode de 
har overdrevet, og foruden ham har de ogsaa efterlignet de andre 
franske dekadenter, som Sar Péladan, Huysmanson, Marcel Prevost. 
Jeg indrømmer, at jeg kun har lidet tilovers for Bourget. Gjennom 
mine videnskabelige arbeider vant til at studere menneskeaandens funk- 
tioner ved hjælp af exakt iagttagelse har jeg aldrig fondet, at men- 
neskenes tanker og følelser ud vikler sig efter de love, som Bourget 
og hans italienske disciple opstiller. De gjør allesammen omtrent som 
middelalderens theologer, der udtømte sin hjernes ressourcer for at 
opfinde de underligste og mest komplicerede samvittighedstilfælde, 
uden at alle deres skarpsindige hjemespind formaaede at svare til no- 
gensomhelst reel mulighed. — Paa samme maade udtænker disse ro- 
manforfattere meget indviklede psykologiske tilfælde uden nogensom- 
helst virkelighedsbasis ; læseren kommer uvilkaarlig til at faa høie tan- 
ker om deres dybde ; thi de er ikke lette at forståa, men denne dybde 
er kun unøiagtighed og uklarhed. For at give et eksempel: Robert 
Greston i Bourgets Disciple begynder sin flirtation med datteren i 
det hus, hvor han er lærer, fordi han vil gjøre et psykologisk ekspe- 
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riment med sig selv og med hende, indtil han blir overrasket af den 
virkelige kjærlighed. Dette forhold, som kan virke som en psykolo- 
gisk finesse, er kun et romantisk bisarreri og absolut uægte. Ingen 
mand gir sig til at bli forelsket ud fra en idé; men det er altid or- 
ganiske, skjulte og dybe impulser, som, ofte mod hans vidende, fører 
en mand mod en kvinde. Intellektuelle grunde kan tilsløre denne im- 
pulses sande natur for personens øine; Robert Greston kan, medens 
han er en mand, der søger at bedaare en kvinde, indbilde sig, at han 
er en simpel dilettant i psykologien, men hans historiker burde ikke 
lade sig narre deraf. Bourget er ingen virkelig psykolog, men kun 
en forfatter, der søger efter underlige ting til at servere for sine læ- 
sere, som f. eks. en filosof, der blir forelsket af begeistring for sin \dden- 
skab. Dersom jeg ikke var bange for at kjede mine læsere, skulde 
det være let at paavise, at næsten hele Bourgefs psykologi hviler paa 
denne slags feilagtige fortolkninger af sjælstilstandene. 

Uheldigvis er det en psykologi af denne art, Italiens unge 
forfattere byder os, og vi har derfor for tiden ingen grund til at haabe, 
at der i no gen nær fremtid af deres rækker skal fremstaa en Turgen- 
jew eller en Balzac. Grunden til denne udarten er, at de mere er 
stilister end egentlige romanforfattere. I Italien har formen altid væ- 
ret gjenstand for en levende tilbedelse, fordi sydens folkekarakter al- 
tid er mere tilbøielig til at se paa tingenes ydi*e end paa deres sjæl; 
saaledes er, med undtagelse af Dånte og nogle faa til, Italiens klas- 
siske skribenter kun store stilister, som i en merkværdig stil har skre- 
vet de dummeste ting af verden. I Italien som i Frankrig er littera- 
turen mere form end indhold, mere stil end tanke; saaledes er det 
ifølge racens natui'lige anlæg og opdragelsens dybe indflydelse, at alle 
de unge især er optaget af stilen; de pleier sin form, men vænner 
sig ikke til at analysere sjælelivet, at studere menneskene, deres liden- 
skaber, deres laster, saaledes som de er. Tilslut blir deres verker 
kun et paaskud til stilistiske øvelser og vel udarbeidede fraser; alle 
den Bourgefske psykologis opspundne og udspekulerede bisarrerier er 
vel egnede til at vise dygtigheden i at behandle sproget, i at lave 
skjønne, harmoniske perioder og finde vakre billeder. Men uheldigvis 
er denne anstrengelse for at opnaa formens skjønhed saagodtsom bort- 
kastet; thi efter læsningen af en af disse stilistiske mesterverker, for- 
bliver sjælen og hjernen ligesaa tomme som før. 

To romanforfattere, der bør nævnes særskilt, er F ed e rie o de 
Roberto og Gerolamo Rovetta. De Roberto er rigtignok ogsaa 
en discipel af Bourget; men han har ikke i den grad som sine kolleger 
forvildet sig i den komplicerede psykologis labyrinth; — han er mere 
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menneskelig og ininder i visse henseender om Fogazzaro, hvis magt i 
beskrivelsen han dog aldrig naar. Rovetta har meget nøie studeret 
det italienske bourgeoisi, saaledes som det i virkeligheden er med sine 
dyder og feil, i sin roman La Baraoicda, og han har givet et mæg- 
tigt billede af den forfærdelige politiske korruption, der som en kræft- 
skade, æder sig ind i landets offentlige administration. 

* 
Dersom jeg i faa ord skulde resumere min mening, vilde jeg sige, 

at det unge Italien har fondet sin vei i videnskaben og vandrer paa 
den, uden frygt, mod fremtidens erobring; men i litteraturen og kun- 
sten befinder det sig endnu i en periode af vaklen og usikkerhed. 
Det efterligner snart her, snart der de mønstre, der fremstiller sig, 
men har endnu ikke magtet at skabe det samlende mesterverk. Poe- 
sien er ikke længere nationalbevidsthedens udtryk imdtagen i et ganske 
enkelt tilfælde; den er det artistiske udtryk for personlige følelser, en. 
mild og vel moduleret stemme, men kun et enkelt individs stemme, 
som fortaber sig i luften uden at vække fjerne ekko. Romanen, som 
har to særdeles betydelige repræsentanter i Verga og Fogazzaro, S3nies 
med de unge at gaa tilbage til den italienske litteraturs fordurns ten- 
dens, det vil sige, til tilbedelse af den ydre form uden nogen interesse 
for dybe, psykologiske analyser. 

Imidlertid er jeg overbevist om, at Italiens litterære fremtid vil 
bli glimrende; ligesom videnskaben allerede nu er original og mæg- 
tig, saa vil og litteraturen bli det; videnskaben har udviklet sig hur- 
tigere, fordi den ikke trænger saa gimstigt miliø som kunsten; der 
hvor der er bibliotheker, laboratorier og talentfolde mænd, som har 
tid til at ofre sig til studieme, der kan videnskaben trives, selv om 
folket er uvidende og ligegyldigt. Det videnskabelige miliø er i vore 
dage internationalt, saa at vort lands lærde vil finde det publikum, 
som mangler dem hjemme, i hele den civiliserede verden. Anderledes 
er det med litteraturen, den kan kun trives hos de folk, hvor publi- 
kum kan forståa den, hvor det nationale liv gir inspirationsstof og ma- 
teriale til kunstnerisk skaben; den ogsaa tenderer mod at bli interna- 
tional, men den indflydelse, som de lokale vilkaar her udøver, er meget 
sterkere. Derfor kan videnskaben udvikle sig bedre end kunsten i et 
nyt land, der hjemsøges af kriser i enhver retning, men den samme 
intellektuelle magt, som nu afslører sig i videnskabelige mesterverker, 
vil engang ogsaa frembringe kunstneriske. 

Oaglielmo Ferrero. 
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Strømninger inden det tyske socialdemokrati*) 

VI. 

Mine damer og herrer! 

I 1890 stod der i „Reichsanzeiger" en række underlige artikler 
at læse; nu er „Reichsanzeiger", som De ved, bare etslags „Kundgjø- 
relsestidende," og der pleier ikke egentlig at staa noget interessant 
undtagen for dem, som søger embeder eller lignende. Føi* Wilhelm 
II's tid var „Reichsanz€iger" kun en avis for officielle data; men i 
de sidste par aar har den jo unegtelig havt et mere broget indhold, 
da den blandt andet har indeholdt alle den unge keisers vidunderlige 
taler. Men dette var første gang, „Reichsanzeiger" indeholdt noget, 
som satte cindene i bevægelse. I disse artikler blev det nuværende 
Tyskland sammenlignet med Frankrig for hundrede aar siden; — og- 
saa det staar foran nærforestaaende «omdannelser; men det er ikke 
trediestanden længere, det er fjerdestanden, som forlanger reformer 
og bourgeoisiet — det er fienden. Men nu har det preussiske kon- 
gedømme aldrig identificeret sig med de herskende klasser, og den 
tyske keiser er ikke tilsinds at efterligne Ludvig XVI, naar han buk- 
kede under for deres indflydelse, hvis privilegier blev truede, — en 
feiltagelse, som han fik haardt bøde for. Tvertimod — den tyske 
keiser vilde optage tidens opgave; og ligesom hans forfædre havde 
gjort det af med adelen, saaledes vilde han gjøre det af med bour- 
geoisiet. — Disse artikler var forfattede af dr. Hinzpeter, keiserens 
lærer, der som bekjendt har en stor indflydelse paa ham, — og var 
ouverturen til den unge keisers socialpolitik, til ophævelsen af socia- 
listloven, til sammenkaldelsen af konferencen i Berlin, til Bismarcks 
afskedigelse og til den række af forslag til socialpolitiske, næsten socia- 
listiske reformer, som satte verden i forbauselse for fire aar siden. 
Man drog af disse keiserens handlinger den slutning, at det var hans 
agt at begunstige socialdemokratiet. Men dette var, som det se- 
nere har vist sig, en stor feiltagelse. 

Den afgaaede, hevntørstige rigskantsler mener i en af sine galde- 
iyldte udgydelser fra Friedrichsruhe, at hele keiserens socialpolitik 
udelukkende var beregnet paa stemmefangst ; dette indeholder kun en- 
del af sandheden; thi om det end vel neppe kan negtes, at den unge 
keiser ved sine berømte reskripter vilde gjøre indtryk paa opinionen 



*) Foredrag holdt i Forelæsningsforeningen i Bergen høsten 1892. Sammen- 
lign „Samtiden" 111., p. 422 og IV., p. 90. 
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iaimindelighed og indvirke paa valgene isærdeleshed, saa var det dog 
ikke bare det. Der er en mængde ytringer fra den meget talende 
unge keiser netop i dennp tid, som v*ser, at han ikke agtede at stille 
sig imod enhver fordring af arbeiderne. Han indrømmede, at virke» 
ligheden gav berettiget grund til mange klager, han an erkj endte arbei- 
derens ret til at opnaa den størst mulige andel i den voxende national- 
formue, han kundgjorde, at staten ogsaa havde en anden interesse i 
produktionen end at sikre kapitalen stor profit; — han vilåe se arbei- 
det sikret mod overdreven udsugelse o. s. v. Man tør vel derfor gaa 
ud fra, at der til grund for den unge keisers socialpolitik ogsaa laa 
et stykke god vilje ligeoverfor arbeiderbevægelsen, og dette var noget 
nyt paa den tyske trone og maatte derfor vække opsigt. 

Wilhelm II har i en af sine mange taler kaldt sig selv et „ mo- 
derne menneske", og til en vis grad har han ogsaia ret til denne be- 
tegnelse. Men paa den anden side er der i hans karakter rent atavi- 
stiske træk, der peger langt tilbage, helt tilbage til middelalderen, og 
som vidner pm en romantik, der hos en saa mægtig personlighed kan 
blive skjæbnesvanger i vor realistiske tid. 

Pen unge fyrste sagde til de . streikende arbeidere i Westphalen : 
^I har ret til at stræbe mod en social forbedring. Men den kan kun 
komme ovenfra. Læg tillidsfuld Eders sag i min haand, thi jeg ved 
bedst, hvad der er godt for Eder og har alene magt til at hjælpe Eder." 
Og dette var ikke bare en frase til at smøre aijbeiderne med og vinde 
popularitet, men hænger aabenbart sammen med den unge kei- 
sers hele livsopfatning. Wilhelm II. er en helt igjennem autoritær 
natur, hos hvem overbevisningen om nødvendigheden af et absolut 
herredømme og fremfor alt bevidstheden om sit eget kald til dette 
herredømme i høieste grad er udviklet. Jeg ved ikke, om det er 
sandt, hvad der paastodes i politiske kredse i Berlin, at Wilhelm 
II anser herskerkald og herskergaver som direkte inspiration fra Gud- 
dommen. Men sikkert er det, at det bekj endte regis voiuntas su- 
prema lex aldeles ikke er at opfatte som en blot og bar bravade. 
Han er fast overbevist om, at han baade har evne og ret til, ikke 
blot iaimindelighed at være den ledende, men ogsaa paa alle det of- 
fentlige livs omraader at tåge initiativ, give eksempel og træffe den 
endelige afgjørelse. Men saa har han, som sagt, ogsaa tilegnet sig 
endel moderne anskuelser, der forekommer andre mennesker som den 
rene fornegtelse af denne middelalderlige tankegang. Men keiseren 
mener at kunne bringe vor tids strømninger ind under sit autoritets- 
system, — mener at kunne forene monarkiet — og ikke det ved fol- 
kerepræsentation mere og mere indskrænkede monarki, men den vir- 
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kelige, sterke, personlige herskennagt, hvor fyrsten ikke blot regjerer^ 
men virkelig styrer, — dette monarki mener han at kunne forene 
med tidens nye behov, tanker og krav, ja han mener netop herigjen- 
•nem først at kuntie give tiden det rette indhold og den rette form. 

Wilhelm II har udentvivl drømt om det „sociale kongedøname^^ 
saaledes som Disraeli havde drømt om det, og slig som det af og til 
ogsaa havde foresvævet Lassalle. Han mindede engang om den kjends- 
gjeming, at hans forfædre havde beskyttet borgerne mod adelen, at 
de havde betvunget adelens rovgjerrighed og magttørst og derved 
havde støttet borgerne. De brandenburgiske markgrever udryddede 
ikke adelen, men tæmmede den og indlemmede den i sit statssystem» 
Den skulde ikke længere underkue folket efter eget behag og uafhæn- 
gig af fyrsten, men som fyrstens officerer kommandere efter visse reg- 
ler. Paa en lignende maade forestiller Wilhelm sig forholdet mellem 
kapital og arbeide. Fremfor alt er det hans militære aand imod, at 
kapitalen skulde have nogen magt udenfor og over staten; den skal 
tvertimjod udøve sin magt med statens sanktion, i dens navn og efter 
dens forskrifter. Arbeiderne skal ikke kunne undertrykkes eller ud- 
suges efter kapitalisternes rene godtykke. De skal bHve ordentlige 
men ikke flot, nærede, klædte, logerede og nu og da faa sig en an- 
stændig fornøielse. En vis ret til at kunne beklage sig over sine fore- 
sattes vilkaarlighed skal heller ikke mangle dem. Men saa skal de 
ogsaa aldeles ubetinget adlyde den øverstkommanderende og have til- 
lid til ham, hvem deres skjæbne er anbetroet. 

Dette socialideal var selvfølgelig ikke socialdemokraternes, som 
vistnok ogsaa fordrer en indgriben af staten for at bane veien for 
bedre sociale forholde, men som tillige gaar ud fra den grundsætning^ 
at samfimdets omdannelse kun kan ske ved folket selv. Men den hef- 
tigste modstand kom fra kapitalismen, som aldeles ikke vilde vide no- 
get af keiserens statssocialisme. 



Keiserens socialistiske sværmener synes forøviigt at have været 
en af disse hurtig overvundne børnesygdomme, som kronprinser og 
unge fyrster det første regjeringsaar saa ofte har ^'ennemgaaet. Thi 
hvad er der blevet af alle de skjønne løfter af 1890? Dengang stil- 
lede keiseren i udsigt: international arbeiderbeskyttelse, lovlig ordning 
af arbeidstid og arbeidsmaade, oprettelse af arbeiderrepræsentationer^ 
arbeidernes ligeberettigelse, omdannelse af statens egne bedrifter til 
mønsteranstalter o. 1. Man kimde med en vis ret sammenligne det 
keiserlige program med de beslutninger, der var fattede ved den in- 
temationale socialistkongres i Paris 1889, og der var mange, som 
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mente, at keiseren indrømmede arbeiderne alt, hvad socialisteme havde 
fordret. Men allerede det første udkast til en arbeiderbeskyttelseslov, 
der straks efber førelagdes rigsdagen, var et stort afslag fra dette pro- 
gram. Og kapitalismen, som straks merkede sig dette, gik snart over 
fra forsvarskrig til angrebskrig, og regjeringen veg og veg, indtil den 
tilslut havde givet sig saa fuldstændig, at hr. v. Berlepsch, der skulde 
være den keiserlige socialreforms repræsentant i rigsdagen, tilslut selv 
gik over til at blive kapitalistemes repræsentant og forsvarede lovens 
forfuskelse mod socialisteme. Saa blev der da ingen ting tilbage an- 
det end et par uvæsentlige bestemmelser om søndagshvile, opstilling 
af arbeidsordninger o. 1., som vistnok i og for sig var antagelige, 
men som i sin ubetydelighed var saare langt fra virkeliggjørelsen af 
den stortalende keiserlige socialreform, som med trompetstød og klin- 
gende faner havde vakt uro, frygt eller begeistring over hele den civi- 
liserede verden. Og endnu værre var det, at sammen med de smaa 
fordele, loven indrømmede arbeiderne, indsmugledes flere økonomiske 
og retslige bestemmelser, der bent ud betegnede en f orværrelse af ar- 
beidertilstandene. Saaledes blev der givet fabrikherren ret til at for- 
holde arbeideren en hel uges løn som garanti, der uden videre — 
uden dom eller uden paavisning af noget tab — saasnart arbeideren 
nedlægger arbeidet uden kontraktmæssig opsigelse, tilfalder entrepre- 
nøren. Arbeiderne saa i loven det modsatte af en arbeiderbeskyttelse, 
og de socialdemokratiske rigsdagsmænd stemte imod den; regjeringen 
havde saaledes opnaaet det modsatte al sit formaal, som var at stille 
arbeiderne tilfreds. Og siden den tid har det udviklet sig mere og 
mere i samme retning. Da der i den preussiske landdag blev for- 
handlet om en ny lov for bjergverksdriften, gik man langt bagenfor 
arbeiderbeskyttelsesloven og gav grubebaronerne ret til fremdeles i 
lovens navn at begaa de samme misbrug som før i kraffc af sin kapi- 
talistiske herreret, og hvorved de havde foranlediget den store west- 
phalske bjergverksstreik. 

Og nu erklærer repræsentanterne for den bevægelige og den ube- 
vægelige kapital, industribaroner som godseiere hver dag, at der nu 
er sørget mere end nok for arbeiderne, og at der maa ske en stans 
i socialreformerne for en uoverskuelig fremtid. Kun sagte og be- 
skedent vover ministerne at antyde, at i løbet af næste aar konse- 
kvenseme af arbeiderbeskyttelsesloven skal blive virkeliggjorte, selv- 
følgelig med alt muligt hensyn til forretningsverdenen. Keiseren er 
for længe siden ophørt at tale om sin socialreform. Derimod hører 
man ret som det er skarpe bemerkninger fra ham mod socialdemo- 
kratiet; og det gjorde ivaares i arbeiderkredsene en pinlig opsigt, at 

29 
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han gjorde en af kapitalismens mest hensynsløse repræsentanter, den 
saakaldte Kung Stumm, jemkongen, den ære at aflægge ham et for- 
meligt og ofBcielt besøg, hvor han naturligvis holdt en tale og beteg- 
nede denne forhadte herres forhold til sine arbeidere som mønstergyl- 
digt, medens de ved Stumms fabrikker herskende indretninger ikke 
blot af socialdemokrateme, men ogsaa af andre f. eks. fabrikinspek- 
tøreme betegnes som et uhørt tyranni, der endog strider mod lovens 
udtrykkelige forskrifter. Selv om man vil gaa ud fra den forudssQt- 
ning, at keiseren ikke var vidende om dette almenkjendte forhold, saa 
maatte dog sammenligningen mellem denne begunstigelse af kapita- 
lismen i 1892 og alle de skjønne løfter i 1890 falde i øinene. 

* 
Socialistloven var udløbet 10de oktober 1890, og efter sammenstødet 

med Bismarck og med den nye majoritet i rigsdagen var der ikke 
tale om noget forny elsesforslag. I tolv aar havde socialistloven vir- 
ket, og i disse tolv aar havde partiet, forsaavidt man kan maale dets 
styrke med rigsdagsvalgene, vokset med et rundt tal med en million 
stemmer, — fra 400,000 til 1400,000. 

Socialisterne hilste naturligvis disse begivenheder med jubel. Der 
blev slaaet erindringsmedaljer til minde om seieren. Og man feirede 
sine forviste meningsfællers hjemkomst i broderlige gjsestebud, hvor 
man sang Heinrich Heines sang om de schlesiske vævere: 

• 

Forbandet de riges gud ! Forbandet de riges konge ! 

Vi væver, vi væver — 
Gamle Tyskland, vi væver din ligdug. 

Men medaljen havde ogsaa en bagside. Saalænge socialistloven 
slog alle socialdemokrateme sammen som en pariakaste, saalænge for- 
følgelseme vårede og straffene regnede ned over partiet var dette et 
baand, som lod dem føle sig som en eneste solidarisk masse, der væ- 
sentlig var indskrænket til at holde livet oppe. som ikke saa andre 
maal end i hemmelighed at trodse den mægtige fiende, at opretholde 
det forfulgte evangelium, at hjælpe forfølgelsens ofre og at stemme 
slig, at man hævdede sin eksistense. 

Men nu var forholdet med én gang blevet et andet, socialdemo- 
krateme, der i disse tolv aar havde været en hemmelig sekt blev med 
engang et mægtigt politisk parti, en reel magtfaktor, som ikke læn- 
gere kunde lade sig nøie med tause protester, men som maatte gjøre 
noget. Dermed var ogsaa den ubetingede solidaritet, som forfølgel- 
sen havde frembragt, forbi, og der begyndte at opstaa splid inden 
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selve leiren om, hvad man skulde sætte som sit nærmeste maal, og 
Lvilke midler man skulde benytte for at opnaa disse maal. Og alle- 
rede paa partidagen i Halle, som sammentraadte faa dage, efter at 
socialistloven havde ophørt at virke, begyndte de forskjellige strøm- 
ninger at gjøre sig gjældende. 



— Det var yaarén 1892 — en af de sidste dage i april, jeg 
sad paa en kneipe ude i Friedrichshagen, en liden by, et par timers 
vei med jernbanen fra Berlin. Jeg var kommen derud foråt besøge 
den svenske forfatter Ola Hansson, som havde lovet at bringe mig 
sammen med endel socialister, hvis navne jeg kj endte fra inln læsning. 
Nu sad jeg altsaa der i en liden landlig stue, oplyst med en petrole- 
Timslampe, omkring et stort bord i en kreds af mænd, der hver paa 
sin maade repræsenterede det revolutionære princip. Der var Bruno 
"Wille, prædikant og lærer ved den frireligiøse menighed i Berlin, en 
stor blond, bebrillet germaner, der med sine lyseblaa øine virkede 
som et stort uskyldigt barn eller en godslig, trofast pudel. Der var 
den Hile Wilhelm B ols che, redaktøren af tidsskriftet ,.Freie Biihne," 
en ualmindelig livlig herre med kloge, indtrængende øine Ij^sende en 
imøde og næsten fransk vivacitet. Der var Julius Hart, en af det 
yngste Tysklands mest fremtrædende lyrikere, og der var endelig de 
to brødre Ka mp f me y er, af hvilke kun den ældste talte, men han 
talte ogsaa en hel mængde, medens, den anden lod sig nøie med nik- 
kende at tilsmile broderen sit bifald, naar han med sit haanlige smil 
havde udkastet en eller anden kraftytring. De fleste af herreme var gifte 
og havde sine hustruer med; de tråk efter en tid alle et strikketøi eller 
et andet arbeide op af lommen og nøiede sig med at høre til. Alle 
havde vi foran os et krus skummende mørkt Miinchenerøl, stemningen 
var liin og gemytlig, og vi havde det rigtig hyggelig. Samtalen gik 
livlig; Wilhelm Bolsche, der er en stor Heinekjender og har udgivet 
•et meget anerkjendt kritisk verk om Heinrich Heine, underholdt os 
en lang stund om sin yndlingsdigter, dvælede ved hans revolutionære 
tilbøieligheder og citerede en del utrykte digte af ham, som ikke var 
sluppet ind i de alniindelige udgaver paa grund af deres radikale ind- 
liold. Derfra gik samtalen let over til demonstrationeme den Iste 
mai, som en af de første dage stod forhaanden; og snart var vi inde 
i en ivrig diskurs om socialdemokratiets virksomhed og udsigter. — 
De hyppigst forekommende navne i denne samtale var Bebel og Lieb- 
knecht, — og det, som slog mig, var at disse navne i denne kreds 
ingenlunde var omgivne med den veneration, som jeg ellers var vant 
til at træffe paa, tvertimod, de var gjenstand for enstemmig haan; 
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man talte om dem som gamle bedstefædre, hvem magten ybt steget 
til hovedet, som selvgode paver, der ikke taalte modsigelse, og som 
med alle midler søgte at holde nede alle, som vovede at mukke eller 
tvivle om deres autoritet, som intriganter, hvis karakter var gaaet yn- 
kelig tilgrunde i det parlamentariske liv, som afvisnede nathuer, der 
havde glemt sine ungdoms drømme og nu med gammelklog spidsbor- 
gerlighed tyranniserede alle, som vovede at minde dem om, hvad de 
engang havde været og villet; — kortsagt som mennesker, hvis ind- 
hold var udtømt derved, at de vaj- partiledere, og hvis program intet 
andet indhold længere havde end partidisciplin. De havde alle i 
mere eller mindre udstrækning erfaringer at fortælle om, hvorledes de 
to store høvdinger først havde truet dem, demæst havde lokket dem. 
til ikke at bryde den stupide kompakthed, og hvorledes de, da ingen 
af delene havde nyttet, havde endt med at udstøde dem af partiet. 

Medens enigheden om de to gamle socialisthøvdinger og om den 
maade, hvorpaa partiets affærer af dem besørgedes ingen ting lod til- 
båge at ønske, var dette deriraod ingenlunde tilfældet, da samtalen fr^. 
det negative gled over til det positive; de kaldte sig de „uafhængige 
socialister," og de var i den grad ogsaa indbyrdes uafhængige, at 
der, saavidt jeg kunde skjønne, ikke var to af dem, som kunde enes 
om et eneste spørgsmaal; jeg fik ialfald ikke ordentlig greie paa, hvad 
det var, de egentlig vilde, uagtet jeg senere flere gange talte enkelt- 
vis med et par af dem, og jeg fandt d^t derfor meget træffende, hvad 
fru Ola Hansson smilende hviskede mig i øret: det merkeligste ved 
Friedrichshagensocialisteme er, at her betegner hver mand én strøm- 
ning. Denne gruppe, der kun sammenholdes som gruppe ved sin 
kri tik af partiet, omfatter uden tvi vi den høieste intelligens og den 
største dannelse inden partiet, men den har dog Hden direkte ind- 
flydelse, dels fordi den ikke har noget bestemt program, dels fordi 
den, sammensat som den er for en ^tor del af artistiske elementer,, 
mere og mere nærmer sig anarkismen og tildels allerede begynder at. 
kalde sig anarkister; men anarkisme er for det socialdemokratiske 
parti næ.sten i lige høi grad den røde klud som Bismarck og hans 
system. Men derved har dog disse mænd den destruerende betyd- 
ning for partiet, at de bidrager til at nedbryde disciplinen, som iøv- 
rigt ogsaa fra to andre kanter trues med alvorlige brescher. 

Der er én ting, som alle socialister er enige om, ordet socialisme 
har kun én betydning, det er den lære, som forlanger ophævelse af 
proletariatet og overgivelsen af magten og rigdommen i almenhedens, 
samfundets, alles hænder. Men naar man dernæst gaar over til den 
taktiske side, til spørgsmaalet om, hvorledes man skal opnaa dette 
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maal, saa gives der to muligheder, og enhver strid mellem sociali- 
steme, som ikke har dreiet sig om rene personligheder har sin op- 
rindelse i modsigelsen mellem disse to besvarelser. 

Man kan paastaa, at dersom man vil paaskynde proletariemes 
seier, saa er det af betydning at negte dem enhver saakaldet forbe- 
dring i deres nuværende stilling. Thi jo mere de lider, desto sterkere 
vil de føle sin ret, og desto mere eftertryk vil de give sine fordi'inger. 

Men man kan ogsaa paastaa, at . forbedring i proletariemes kaar 
ingenlunde forsinker virkeliggjørelsen af det socialistiske ideal, men 
tvertimod paaskynder den. Jo mere man faar, desto mere vil man 
ha. Og der er ingenting, som gjør folk bedre skikkede til at høre 
paa theoretiske lærdomme end varme fødder og en fald mave. 

Hvad er bedst, at proletarieme lider uden at bryde sig om nu- 
tiden og bare tænker paa at ophøre at blive proletariere eller at de 
søger at gjøre, hvad de kan for at bedre sine kaar i denne skrøbe- 
lige verden, som den nu engang éi*? 

Besvarelsen af dette spørgsinaal blir bestemmende for socialdemo- 
kratemes taktik og kommer at dele partiet i en høire opportunistisk 
— og en venstre — revolutionær ' — fr aktion. Denne splittelse kom 
skarpt tilorde paa mødet i Erfart ifjor, hvor opportunisteme fandt en 
fremragende talsmand i v. Vollmar og de radikale, de „unge" i ar- 
beiderrepræsentanter fra Berlin og Magdeburg, navnlig Werner og 
Wildberger. Bebel og Liebknecht følte sig ifølge sin revolutionære 
fortid mest draget mod de „unge", medens de ifølge sine sidste aars 
parlamentariske praksis nærmest havde handlet i overensstemmelse 
med de theorier, som v. Vollmar forfægtede. 

Vi skal se lidt nærmere paa, hvorledes striden formede sig og 
paa de personligheder, hvortil den knyttede sig. 

Georg Heinrich v. .Vollmar*) er endnu en forholdsvis ung 
mand; han er født i Mtinchen i 1850 og nedstammer fra en af Baie- 
rens ældste familier. Han blev til sit femtende aar opdraget af bene- 
diktinermunke, som lærte ham alt, hvad en ung aristokrat skal vide 
for at blive et ridderligt menneske og en god officer. I aaret 1865 
indtraadte han som fænrik i et kavalleriregiment. Som løitnant i det 
samme regiment deltog han det følgende aar i det østerrigske felttog. 
Men da krigen var til ende, havde den sextenaarige unge mand in- 
gen lyst til at hengive sig til det uvirksomme liv, der tilfalder en of- 
ficer i fredstid, han traadte ud af den tyske hær og begav sig til 



^) Kfr. "Wyzeva: Le socialisme en Europe. 
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Rom for at tilbyde sin tjeneste til paven, som netop holdt paa at op- 
rette et korps af frivillige. 

I 1870 traadte han atter ind i den baieriske armé og deltog i 
felttoget mod Frankrig. Da han ved Blois gik over Loire i spidsen 
for et telegrafistkorps, blev han saaret af en flintekugle. Han vilda 
rykke videre frem, men faldt paa en sten og brækkede begge ben» 
Dette brud, hvortil der senere traadte en rygradslidelse, var uhelbredelig, 
v. Wollmar var dengang 21 aar gammel. Siden har han aldrig kun- 
net gaa uden at støtte sig paa to stokke; og endnu den dag idag 
foraarsager det mindste skridt hans stakkars krumme ben de heftig- 
ste smerter. 

I de lange aar, medens han blev behandlet for sin sygdom vil de 
han fuldstændiggjøre den undervisning, som benediktinermunkene i 
Augsburg havde givet ham. Han synes at have tåget sagen meget 
grundig, thi der er næsten ikke den videnskab eller kunst, han ikke 
har beskjæftiget sig med. Han forstaar sig paa algebra og paa na- 
tionaløkonomi, han har læst de klassiske og nutidens forfattere, har 
stelt med musik og maleri og taler næsten alle mulige europæiske sprog» 

Men det vigtigste resultat af hans studier var for ham tabet af 
den tro, der i 1867 havde ført ham til Rom. I dens sted traadte 
den mest glødende tro paa det nye evangelium, som Karl Marx netop 
havde forkyndt verden. 

Da v. VoUmar forlod mihtærhospitalet, var han socialist. Og' 
snart fik hans omvendelse udslag i virkelige handlinger. Da han i 
1876 forlod Baiem overtog han i Dresden redaktionen af en avis^ 
som dengang var det modigste organ for de unges parti. Han blev 
et af de første ofre for den nye undertrykkelse, der betegnedes med 
socialistloven og beleiringstilstanden. 

Han tilbragte flere aar i fængsel og benyttede nu ogsaa fæng- 
selstiden til at fortsætte sine studier, som han havde paabegyndt i 
hospitalet og da han havde udstaaet sin straf, fortsatte han dem i Schweiz^ 
hvor han efter sin frigivelse flygtede hen, og i Paris, hvor han senere 
boede. Han holdt paa at arbeide i de parisiske . museer og bibliothe- 
ker, da han pludselig erfor, at en saksisk valgkreds havde valgt ham 
ind i rigsdagen — et valg, som imidlertid ikke hindrede, at han kom 
til at tilbringe 15 nye maaneder i fængslet. 

Et liv som dette maa jo kaste en helteglorie om en mand; naar 
v. V^ollmar paa sine krykker arbeider sig op paa talerstolen, gir selve det 
vidnesbyrd om en heltemodig fortid, han bærer paa sit legeme, endnu 
større vegt til hans ord, der allerede i og for sig ved stemmens sonore 
klang og tankens altid gjennemsigtige klarhed har en umaadelig magt 
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og gjør ham uiinodstaaelig, ialfald i de bairiske forsamlinger, hvor 
ganske naturhg legenden allerede har flettet mangt et eventyr om 
hans gamle adelige navn. Han er da ogsaa ved de senere valg 1884, 
1887 og 1890 ble vet valgt med en mere og mere knusende majoritet. 

Ifjor den 9de juni 1891, da rigsdagsessionen var forbi, lod v. 
Vollmar sammenkalde en forsamling i den uhyre Eldoradosal i Miin- 
chen, og her aflagde han regnskab for sine vælgere. Han sagde dem, 
at Bismarcks fald, undtagelseslovens tilbagetagelse, og socialisternes 
seier ved det sidste valg for fremtiden havde forandret partiets stil- 
ling og paalagde dem nye pligter. 

I tolv aar havde de socialdemokratiske rigsdagsmænd ikke ophørt 
at tilraabe regjeringen: „Tag undtagelsesloven tilbage, saa skal vi se, 
om det kan bhve muligt at arbeide med Eder paa forbedring af pro- 
letariatets kaar." Nu gjælder det at holde dette løfte; partiet maa 
uden at glemme noget af sit ideal, drage nytte af sin magt i rigsda- 
gen for at fremtvinge love til gunst for arbeiderne. 

Og v. Vollmar opgav, hvad det var for nogen love, han mente. 
Det var: 

1. Arbeidets beskyttelse ved fastsættelse af en lovlig maximal 
arbeidsdag og en lovlig minimal arbeidsløn. 

2. Fjernelse af ethvert baand paa foreningsfriheden, navnlig for 
de arbeidende klasser. 

3. Forbud af aagerforretninger. 

4. Ophævelse af to Id paa nødvendige levnetsmidler. 
Forøvrigt forlangte han taalmodighed af arbeiderne. Han anbefa- 

lede dem at slutte sig mere sammen, at ruste sig til kampen og gjøre, 
hvad der stod i deres magt, for at forberede kapitalherredømmets ne- 
derlag. 

„Socialismen har hidtil været en sekt og en skole," sagde han. 
„Nu er den ble vet et stort parti. Den maa ophøre at indskrænke 
sig til almindelige erklæringer. Det praktiske arbeide er vanskeligere 
end den rene og simple demonstration. Men vor kraft paalægger os 
den phgt at arbeide praktisk." 

Hermed har v. Vollmar tåget sit parti og altsaa for sit vedkom- 
mende erklæret, at det er muligt at opnaa fordele for arbeiderne i 
samfundet, saaledes som det nu er, at veien til denne forandring gaar 
gjennem parlamentarismen, og at det er de socialdemokratiske parla- 
mentarikeres eller rigsdagsmænds pligt at sætte al sin kraft ind paa 
lovforbedringer inden det nuværende samfund. Dette var igrunden 
ikke andet end en aaben vedkj endelse af den taktik, der i en aar- 
række er fulgt af de socialdemokratiske rigsdagsmænd selv, men dette 
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vilde ikke Bebel og Liebknecht indrømme. om de end paa grund af 
v. Vollmars umaadelige indfly deise i sit hjemland behandlede ham med 
silkehandsker og med den største hensynsfuldhed søgte at bilægge den 
strid, der paa mødet i Erfurt reiste sig netop paa grund af denne 
Eldoradotale. 

Men var de to gamle høvdinger hensynsfulde mod v. VoUmar, 
s^ viste de sit partihøvdingstyranni mod de angreb paa dem, som 
kom tilorde fra den anden, den radikale fløi. 

I Dresdener „Såchsische A^beiterzeitung" fremkom for et par aar 
siden en artikkel, hvor man for første gang inden selve partiet aabent 
løssagde sig fra Bebels autoritet; han anklagedes her for at forsømme 
det partis interesser, for hvilket han har opkastet sig til fører, og for 
at forveksle sin egen nærværelse i rigsdagen med virkeliggjørelsen af 
det socialistiske ideal. Nu skulde kongressen i Halle træde sammen 
en af de nærmeste dage, og forfatteren vilde advare arbeiderne mod 
at betro socialismens ledelse i Bebels hænder. Forfatteren til denne 
i socialistiske kredse saa opsigtsvækkende artikkel var Bruno Wille. 
Bebel optraadte med diktatorisk myndighed, anklagede Wille for at 
være bestukken af politiet, forbød partiets medlemmer at have noget 
med ham at gjøre og udelukkede hain fra hele den socialistiske presse, 
saa han ingen anledning fik til at tåge til gjenmæle, 

Paa kongressen i Halle tog socialisterne intet hensyn til Willes 
advarsel, men overgav sig med fuld tillid i sin gamle førers hænder. 
Men i Berlin havde der allerede dannet sig et nyt socialistisk parti, 
der nøiagtig antog som sit program, hvad Wille havde sagt i den 
saksiske avis. 

Men Wille er en altfor idealistisk og altfor upraktisk mand til 
at være partiføirer, og ledelsen af det nye parti gik derfor snart over 
i andre hænder. De tre mest fremskudte personer inden det yderste 
venstre er bogtrykker Werner, tapetserer Wildberger og boghand- 
ler Ba gin sky. Jeg havde desværre ikke anledning til at overvære 
nogen forsamling i denne gruppe. Men franskmanden Wyzewa gir 
i et kort sammendrag af en tale af Werner et ypperligt eksempel paa 
deres fremgangsmaade og deres tendenser. Talen lyder i Wyzewas 
gjengivelse saaledes: „ Kamerater! I er ulykkelige, og det er uretfær- 
digt. Men den uretfærdighed, som I lider under, er bare den skjæb- 
nesvangre følge af det kapitalistiske herredømme. Hvis arbeideren 
selv var i besiddelse af arbeidsmidleme, saa vilde to eller tre timers 
arbeide være nok for at frembringe de nødvendige midler til hans un- 
derhold. Men arbeidsmidleme er i kapitalisternes hænder; og disse 
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uindskræDkede situationens herrer ladet* arbeiderne arbeid© for sit un- 
derhold ti gange mere, end ret og billighed er. 

Deraf følger til deres fordel en umaadelig gevinst og for arbei- 
deren en uhyre skade. 

Arbeidsmidleme er kapitalen, som en enkelt klasse mod enhver 
ret tilbageholder for sig selv. De arbeidende klassers pligt er at fra- 
tage dem denne kapital. Uretfærdigheden vil først ophøre, naar den 
besiddende klasse er fortrængt fra sin eiendom. 

Kamerater! I ved ligesaa godt som jeg, at det forholder sig, 
som jeg siger. Før mig hai* andre sagt det til Eder, socialdemokra- 
teme har altid sagt Eder dette; Bebel og Liebknecht og alle de, som 
har tilbagegivet Eder bevidstheden om Eders rettigheder og lagt mag- 
ten til at gjøre disse rettigheder gjældende i Eders hænder." 

Og saaledes fortsatte Werner med at bevise, at kapitalens over- 
givelse i arbeidernes hænder var det eneste middel til at gjøre en 
ende paa proletariatets elendighed. I hvert øieblik mindede han om de 
socialistiske rigsdagsmænds lærdomme. Og tilhørerne stemte i med 
og beundrede sammen med ham Bebel^ og Liebknechts fortjenester. 

Men efterhaanden traadte istedetfor denne beundring nogle be- 
tragtninger over den maade, hvorpaa man skulde vinde kapitalen. 

jjl har tidligere troet, at denne erobring kan ske ved hjælp af 
den parlamentariske repræsentation. Men erfaringen har skuffet Eder. 
I har indvalgt 35 deputerede til rigsdagen, og de er vist allesam- 
men mænd af fremragende fortjenester. Men de har ikke blot ikke kun- 
net opnaa, at kapitalen blev givet Eder tilbage, men de har ikke en- 
gang bevirket, at Eders arbeide er bleven forkortet saameget som en 
time. Og selv om de vilde sætte dette igjennem, var dermed egent- 
lig opnaaet noget af betydning? Saalænge bourgeoisiet beholder kapi- 
talen i sine hænder, saalænge vil alverdens love ikke kunne forhindre, 
at I maa lide ondt, Naar man tvinger Eders brødherrer til bare at 
lade Eder " arbeide i otte timer, saa vil de snart finde paa et middel 
til at gjøre Eder disse otte timer tyngre end de tolv timer nu. Saa- 
ledes som Eders rigsdagsmænd tager sagen, har I ingenting taale af 
den parlamentariske repræsentation. 

Og ser I ikke, hvorledes parlamentarismen har forvandlet disse 
rigsdagsmænd selv? Har ikke rigsdagsmand v. Vollmar erklæret, at I 
maa være taalmodige, og at virkeliggjørelsen af de socialistiske idealer 
maa udskydes til en fjern fremtid? Og har han ikke endvidere erklæ- 
ret, at siden ophævelsen af socialistloven hans erklæringer stemmer 
overens med Bebels og Liebknechts handlinger? 

I befinder Eder virkelig i en ny stUling: Socialismen, der først 
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nylig er kommen til verden, er almægtig i fremtiden. I behøver bare 
at erkjende Eders magt ior at udøve den ! 

Det var indholdet af Werners tale. Ingen af tilhørerne hav le 
lagt merke til det øieblik, da hans beundring for Bebel gik over til 
anklage. Da enhver ved slutningen af talen følte, at Bebel var ble- 
ven talt ilde om, havde de ogsaa følelsen af, at det ikke var skeet 
uden grund. Paa denne maade søger de at gjøre ai'beiderne modne 
for den yngste socialisme, og slig taler de omkring i alle byer og 
overalt fremfører de dette virkningsfulde spørgsmaal, hvad har I hid- 
til tjent ved at være socialdemokrater ? — I er et stort, I er Tysk- 
lands talrigste parti. — I sender 35 mand i rigsdagen, I holder mø- 
der og forsamlinger og hører paa veltalende foredrag om kapitalismens 
undergang, — I sparer sammen penge i hundredetusenvis til partikas- 
sen, I betaler aviser og tidsskrifter og selve rigsdagsmændene — men 
er I blevet rigere ved det, er arbeidstiden blevet kortere, er lønnen 
blevet høiere, er livet blevet lettere, — er der idetheletaget ved disse 
kostbare rigsdagsmænd og ved alle disse ord bleven udrettet det aller- 
ringeste, som har gjort livets kaar lysere for Eder? Nei og nei og 
atter nei. En ting kan I være sikker paa: med det gode gir de bor- 
gerlige kapitalister ingenting fra sig; — derfor vil I opnaa noget vir- 
keligt, saa bare agiter og agiter og forsøg ikke paa noget lapperi 
med lovforslag og parlamentering, men bare saml tropper, flere og 
flere, indtil I en dag kan mønstre en skare, som er istand til at slaa 
løs. Rigsdagsarbeidet og rigsdagsmændene og parlamentarismen er 
der ingenting at haabe af, hvad det gjælder er — ene og alene at 
blive en magt. Underhandlinger med fienden forsinker kun den ende- 
lige seier. — 

Bebel og Liebknecht og med dem den store masse af socialde- 
mokraterne, millioneme, danner priiicipielt saaledes et mellemparti mel- 
lem v. Vollmar og de unge. Ifølge sin parlamentariske virksomhed 
og sine parlamentariske handlinger presses de ved virkelighedens tryk 
ned mod v. Vollmar; ifølge sin revolutionære fortid og sine gamle prin- 
ciper trænges de op imod den radikale fløi. 

De gamle føreres stilling paa mødet i Erfurt iijor var ingenlunde 
behagelig eller let ; de blev beskudte fra begge sider, og hvad der var 
det værste, de bombarderedes fra begge sider med sine egne vaaben. 
Baade v. Vollmar paa sin side og de unge paa sin side grundede sit 
standpunkt for en stor del paa citater af Bebels og Liebknechts taler 
og med henvisning til deres stemmegivning. Trods denne vanskelige 
stilling holdt dog de to høvdinger hovedet høit og hvor det manglede 
paa argumenter, der tog de sin tilflugt til magtsprog. Den umaade- 
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lige indflydelse, de ved sin lange, uselviske kamp for arbeiderne med 
ære har tilkjæmpet sig, var sterk nok til at skaffe dem seier over 
modstandeme. De unge gjorde de kort proces med, deres tilhængere 
er endnu kun en liden skare, — de blev simpelthen stemt ud af kon- 
gressen, og med v. Volbnar, som dog betegner en magt, indgik man 
et kompromis. 

Stridighedeme mellem de forskjellige fraktioner har ikke ophørt 
efter kongressen; brochure paa brochure har fortsat den, og mellem 
partiledelsen og de yngste, „de uafhængige" har kampen været mere 
end hed. Medens kjernepunktet i kampen mellem de gamle og de 
unge er klart nok, er det mig derimod umulig at forståa, hvad det er 
v. Vollmar og Bebel-Liebknecht strider om ; jeg kan i denne strid ikke 
opdage andet end det rene personspørgsmaal. Saavidt jeg kan for- 
ståa, er der egentlig ikke mere end to partier: det revolutionære med 
Werner og Wildberger i spidsen, som ikke vil vide af nogen forhand- 
linger med bourgeoisiet, men kun vil væbne sig til kampen og pos- 
sibilisterne, hvis konsekventeste repræsentant er v. Vollmar, og som 
mener peu å peu at kunne lempe sig over i den socialistiske samfunds- 
orden ad reformens vei. — Begge fraktioner beraaber sig paa Karl 
Marx og gir sig ud for hans sande disciple. — For øieblikket er som 
sagt rigsdagsfraktionen, den moderate, uden sammenligning den mæg- 
tigste, og saavidt jeg har kunnet se af de nødtørftige referater, jeg 
har havt adgang til, af den i denne og forrige uge afholdte partidag 
i Berlin, har der skeet sterke tilnærmelser mellem v. Vollmar og Be- 
bel-Liebknecht, medens de unge næsten slet ikke har gjort sig gjældende. 
Under enhver omstændighed antager jeg, at partiet i sin helhed — 
trods splittelsen — ved rigsdagsvalget næste aar atter igjen vil vise 
en betydelig tilvæxt fra 1890. 



Et lille forsvar. 



Kære hr. Gran! 

Vil De, skjønt den hele sag har en saa begrænset interesse og 
dens sande dommere, de tre, fire, fem tusinde, som rundt i Norden 
overværede L^Oewtre^^ forestillinger, er saa altfor vidt spredte, allige- 
vel give mig husly for nogle bemerkninger til forsvar for en ven, som 
er for langt borte og ikke kan tale selv? Det skal da saa vist væ.re 
sidste gang, jeg søger ordet i denne sag. 
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Dr. Edvard Brandes har i „ Samtidenes oktoberhefte bedømt Lugné- 
Poés og hans trups forestillinger. Dommen er blevet streng og falder 
hvast. Med den anvendte maalestok kunde den imidlertid ikke arte sig 
anderledes. Dr. Edvard Brandes angiver selv i et par sætninger loyalt, 
med hvilket maal han maaler: „Iøvrigt," siger han etsteds, „ spillede 
August Lindberg rollen (Rosmer) ligesaa godt, da „Rosmersholm" i 
sæsonen opførtes paa Dagmarteatret i Kjøbenhavn." Og straks efter 
skriver han: „Derimod stod hr. Lugné-Poé som Solness over f. eks. 
hr. Emil Poulsen." Det er altsaa med Nordens allermodneste og talent- 
fuldeste kunst, dr. Edvard Brandes maaler og sammenligner UOeuvre^s 
unge trup. Det er loyalt, at han har sagt os det. Om det var ganske 
billigt overfor den fireogtjrveaarige teaterleder, hvis teaters oprindelse 
og mangel paa midler er kjendt af alle, at anvende dette maal, faar 
derimod staa hen. Hr. Lugné-Poé geraader det idetmindste til ære, 
at han, den fremmede og den purunge kan sidestilles en Lindberg, der 
for mangfoldige staar som den første Ibsen-fremstiller, vi eier, og at 
han, selv om det kun er i enkelt nordisk rolle, kan overgaa en Emil 
Poulsen, dansk scenekunsts hjørnesten gjennom mange aar. 

Dr. E. B. har imidlertid maaske brugt saa nøie en alen som mod- 
vegt til den korrespondenters og journalisters noget overdrevne velvilje, 
om hvilken han saa vel i „ Samtiden** som andetsteds gjentagende har 
talt. Denne velvilje har fra første færd været unegtelig og — for- 
klarlig. Ti begeistringen og troen, der var det unge teaters nerve, 
smittede, og hver, der kom dets arbeide nær, syntes, han havde næsten 
som lod og del i det. Det satte sig naturligvis merker .... som 
„velvillighed". Men dr. E. B. maa dog vide, at denne velvilje havde 
bestemte og meget skarpe grænser. Eksempler hgger nær. I dr. B.s 
eget blad erklærede pariserkorrespondenten, den imge forfatter hr. 
Sven Lange, med rette førsteopførelsen af „Bygmesteren" for et af- 
gj ørende nederlag, hvor intet lod ane de tidligere opførelsers glans. 
Det er det samme „ Solness", dr. B. nu kalder „delvist betydende" 
som en vegtig ros. Og som ,,Solness"s skjæbne har været forskjellig, 
har ogsaa „Pelléas og Mélisandes" været det. Medens indtrykket i 
Kristiania var saa taaleligt, konstaterede hr. P. N., efter Kjøbenhavn- 
opførelsen i „Politiken", i ord saa varme, som denne forfatter i sin 
koldsindigt klare bedømmelse kun sjeldent finder, en stemningsrig 
succes, der skyldtes en kimstglæde uden skaar .... og hans dom 
var en enstemmig presses. 

Dette var intet tilfælde: de forskjellige opførelser af UOewore^s 
stykker faldt forskjelligt ud; og forskjelligheden viser netop ind 
til alle fortrinnene og alle feilene ved Lugné-Poés etaarige teater. 
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Hvor direktøren er en fireogtyveaarig og saa godt som sin scenes 
ældste; hvor skuespillernes første evne er deres uforlignelige iver, hvor 
teatrets kraft til at fængsle beror paa purunges stemningsmagt — der 
kan paa lykkelige aftener de mindste ting : salens lydhørhed, et udsolgt 
hus, et hastigt førstebifald stemme spillet sammen til stilfuld flugt og 
rytmens svulmen; kaste glans over helheden; løfte ved ungdoms- 
spænstigheden selv de middelmaadige op mod en stemningsstrøm, der 
river dem hen .... saaledes som det gik under „Solness" i Kristiania 
og med „Pelléas" i Kjøbenhavn. 

Men — — 

paa et saadant teater — og jeg for mit vedkommende troede, at 
bl. a. dr. Brandes vidste, at UOeuvre \2iV et ,, saadant teater" — kan 
ogsaa den mindste ydre ting: en tom sal, et uheld i regien, et publi- 
kums rent tilfældige kulde paa en gang slaa alt ned .... dræbe det 
ene og eneste, hvoraf her alting fødes, og i kraft af hvilket det lever: 
stemningen og de tyveaariges spænstighed. Spænstigheden — ti ung- 
dommen kj ender kun yderlighedeme — bliver opgivelse i et nu. Men 
er stemningen brudt og troen, der bærer, borte .... da bliver der 
intet andet tilbage end feilene: Uddannelsens mangler, det fattige 
regies brøst, skuespillernes uøvethed og mangel paa autoritet — saa- 
ledes som det i KJristiania skete i „Kreditorer". 

Just denne forskjellighed, der er uadskiUelig fra UOeuvre i dets 
nuværende skikkelse, gjorde teatrets venner saare ængstelige, da talen 
blev om en skandinavisk reise. Ti de vidste vel, hvor sterkt et 
stemningsindtryk denne ungdom kunde skabe ; men lige godt mindedea 
de, hvilke pludselige nederlag der kunde ramme den. Det er i sand- 
hed uberegneligt. Oldingen i „Den ubudne" er af alle Lugné-Poés 
bedste rolle .... hvem ved nu ikke, hvor slet det kan lykkes ham 
at spille den. 

Der var desuden andre grunde, mer end grunde nok, som øgede 
frygten hos teatrets venner. Pekuniære hensyn forbød paa reisen at 
medtage teatrets dekorationer. Maiede af udmerkede kunstnere havde 
de i Paris været den maaske undertiden bizarre, men altid villede ramme 
om spillet. I Norden maatte der spilles uden dem — i Kristiania 
saagar paa Karl-Johanteatret. Og hvad vær re var: der maatte i 
Norden gives forestillinger med væsentlig andre skuespillere. 

En stor del af UOeuvre^ s betydning i Paris laa deri, at de store 
scenekimstnere medvirkede ved dets forestillinger. Revne med af 
troen, af arbeidsiveren, maaske af ledelsens talent kom Paris' første- 
kræfter for, uden vederlag, at skabe roller paa UOeuvre, og hvis 
Lugné-Poé ubestridelig har vundet det nordiske drama hjemstavnsret 
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i Frankrig — hvad ingen havde naaet før ham — da skyldtes det 
for en mægtig del hans første hjælpere: Rameau, ved siden af Mayer, 
de kyndiges kjæreste fremstiller, han, der som Bratt vandt seier for 
„Over evne" ; de Mac, „E,enaissances" unge elsker, der skabte sin 
Ulrik Brendel i et sælsomt talents tusmørkeagtige billede; mile Dersey, 
de unge digteres førstekraft, som var Tekla, mile Vissocq, Odéons 
lyshaarede og skjære ingeneue, den første Hilde; mile Camée, symbo- 
listemes primadonna, hjemme i al tilgjængelig nordisk litteratur; mm. 
de Pousy, Deauvilliers o. s. v. 

Alle disse kunstnere havde i Paris hjulpet til at hjembringe 
seirene og kunde ikke føres til Norden i teatersæsonens anden maaned, 
maatte altsaa erstattes af andre, som vel kunde indføies i iscene- 
sættelsens billede, men som aldrig bar vand imod dem. 

Teatrets venner vidste alt dette og imødesaa derfor en reise 
med ængstelse. Men Lugné-Poé og hans tyveaarige vilde til Norden. 
De troede ikke, de vilde komme derhen med et færdigt og feilfrit 
teater. Langtfra. Men de vilde vise, hvorledes fransk ungdom havde 
forstaaet og gjeme vilde tolke de digtere, det unge Frankrig elskede. 

Netop dette, vil imidlertid dr. Edvard Brandes sige, er det, jeg 
har kaldt hr. Lugné-Poés „sorgløshed". 

Lad saa være, at det ogsaa var sorgløshed. Men saaledes som 
dr. B. vil lade os tro, viste denne sorgløshed hos Lugne sig ikke. 
Dr. B. taler om „mangel paa de nødvendige forberedende prøver". I 
Paris var der med de nye roUehavende prøvet og arbeidet i maaneder. 
Muligens mener dr. B. imidlertid, at turneen i de forskjelHge byer ikke 
afholdt sceneprøver. Dette er sandt — i alle fald tildels. Men tumée- 
medlemmer af holder sjeldent saadanne prøver. Den lokale sceneord- 
ning overlades paa grund af træthed og hast til regissøren, og den. 
kan overlades ham — — hvis han ikke møder uovervin delige hindrin- 
ger, paa hvilke heller ikke nogen samlet prøve kunde raade bod. 

Som et andet bevis paa Lugné-Poés ubekymrethed anfører dr. 
Brandes, at mme. Bady „ aldrig forhen havde spillet Hilde i „Byg- 
mester Solness" og efter forlydende kun havde havt tre dage til ind- 
studeringen". 

Dette vilde utvilsomt have været endog særdeles sorgløst; men 
historien om „de tre dage" og „for første gang" er med et gl*an af 
sandhed da ogsaa — ganske usand. 

Det er sandt, at mme. Bady nu til reisen havde overtaget Hilde 
med nogle dages varsel. Men hun — der i et aar havde levet mæt- 
tet med Ibsen-skuespil — havde rigtignok havt rollen tildelt i maaneds- 
vis, inden den endelig blev overdraget mile. Vissocq, hvis nordiske ydre 
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sj^ntes ledelsen tjenligere, hvor det gjaldt om første gang at gjøre 
pariserne Hilde begiibelig. Og efterat mme. Bady havde afgivet Hilde, 
overværede hun som Kaia alle de seks iigers prøver, hvor „Solness" 
indstuderedes skridt for skridt. Under disse omstændigheder var det 
mindre sorgløst at lade den høitbegavede dame spille Hilde i Kri- 
stiania — — efterat hun paa veien derhen yderligere havde skjærpet 
sit spil ved stykkets opførelse i Amsterdam og i Antwerpen. 

Heller ikke personlig var hr. Lugné-Poé saa sorgløs, som dr. 
Edvard Brandes vil tro. Det var ikke effcer en reise og før „E,os- 
mersholm", han holdt sit foredrag i KJristiania. Det var før „Solness- 
aftenen", og — ikke sandt? — „Solness" -resultatet viste vel, hvor 
meget lykkelig ungdom kan tiltro sine kræfter. 

Endnu kun en eneste ting: 

Ogsaa dr. Brandes berører i forbigaaende den franske trups 
kostymering : 

„Hildes dragt var," skriver han, „ligesaa uheldig som kost3'^merne 
i „E,osmersholm", hvis latterlighed hurtig rygtede sig til Nordens teater- 
interesserede." 

Lad mig- sige det her: for disse kostymer bærer jeg til en vis 
grad ansvaret. Og jeg paatager mig dette ansvar af følgende grund: 

Under den parisiske indstudering af de nordiske stykker søgte jeg 
til en begyndelse efter evne at ændre de franske skuespilleres opfat- 
telse af personernes dragt og ydre. Men jeg fandt snart, at paa dette 
ene punkt var væsentlig indvirkning umulig. Jeg kunde vrage en 
vest, en morgenkjole, en paryk og et par benklæder — helhedsbilledet 
af hver enkelt person kunde jeg ikke ændre. Det forblev det samme 
trods alle mine forandringer. Jeg forstod da, at jeg her slet ikke 
havde nogen ret til at skride ind. 

Hver skuespiller, som er blot noget af en virkelig fremstiller, ser 
sin rolles person for sig — dens ansigt, gang, manerer og dragt. 
Billedet er vokset uimodstaaeligt frem af selve hans rolle og af styk- 
ket . . . . af dets aand og milieu. Hvormegen magt og myndighed 
jeg end tiilægger sceneinstruktøren, tror jeg, at han i hovedsagen maa 
respektere dette billede. Og da jeg havde seet, at uden undtagelse 
alle franske skuespillere dannede sig ensartede ydre billeder af de 
nordiske skikkelser (skjønt de i og for sig meget vel vidste, at vi 
skandinaver gik klædte aldeles som de) troede jeg mig idetmindste 
ikke mere berettiget til væsentlig at forandre disse billeder. 

Jeg lik en anelse om, at naar de første parisiske kunstnere gik 
rundt i vore skuespil paaklædte og maskerede som „ bønder" og „smaa- 
borgere", da laa grunden saa dybt, at jeg ikke kunde udrydde den: 
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i vore stykker selv. Ti disse stykker rummer store tanker og dybe 
sjælskampe i smaa forhold, sete i den store verdens lys. 

I vor krog af jorden saa de mennesker for de parisiske kunstnere 
saaledes ud. 

^S j®g kunde og vilde ikke egenmægtig dreie halsen om paa ud- 
slaget af et instinkt, der bundede saa dybt. Kim de allerværste nais- 
forstaaelser troede jeg at turde hæve — misforstaaelser af den art, 
som bragte „En fallit" til fald hos hr. Antoine. 

Dr. Brandes drager gjentagende hr. Antoines navn ind i sin om- 
tale af IjOeuvre. Jeg skal ikke følge ham paa denne vei. Dels 
fordi jeg ikke har seet den hr. Antoine, der stod paa sin indflydelses 
og sin evnes høide, og dels fordi det synes mig urimeligt at diskutere 
langt og bredt om en mand, hvis nordiske beundrere for største delen 
kim har læst om ham og aldrig set ham. Men paa en saadan basis 
synes mig en diskussion ufrugtbar .... 

.... „ Samtiden" s artikel om UOeuvre slutter med nogle ned- 
slaaende ord om, at nogen blivende betydning kan teatrets gjestespil 
ikke faa. Det er maaske saaledes — skjønt nordiske teatre muligvis 
alligevel, selv direkte, burde kunne lære et og andet af det franske 
gjestespil, jeg er tilbøielig til at tro, at idetmindste den nøie over- 
holdte, bestandig stigende rytme i ,,Solne8s" kunde tjene vore scener 
til nogen lære — — saa vist som det var rytme og tempo, der hvirv- 
lede de unge fremmede seiren i skjødet .... Og netop rytme og 
tempoer er vore sceners dunkle punkt. 

Men bliver end den direkte betydning af hr. Lugné-Poés gjeste- 
spil kun ringe, saa kunde man mulig haabe paa en indirekte virkning, 
der blev rig. Ti en ting staar fast: hvilke feil der end kan klæbe 
ved Theatre de UOe/wvre^ dets historie og dets resultater kan lære 
scenisk ungdom: at arbeide og at vove, at ofre og at tro. 

26—11 94. 

Herman Bang» 
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Sociale breve til rigfotk. 

II.*) 

Den rige lever i en anden verden end arbeideren. Det er ikke 
bare pengenes forskjel i og for sig, der føles adskillende, der er hun- 
drede ting, som følger med. Maaden at tale paa, at hilse paa, at 
takke paa, følelsen for, hvad der er skjønt eller interessant 
eller fint, læsning, omgangstone, forholdet til videnskab, religion, 
politik: alt er anderledes i Westend end Eastend, i paladset 
end hos daglønneren. At forskjellen er der, er noget, begge parter 
altid har vidst, men man tog den længe som noget selvfølgeligt, hvor- 
over man ikke gjorde sig nogen .tanker. Denne harmløse opfatning 
bestaar endnu den dag idag paa mange maader i sine rester; men netop 
paa de vigtigste punkter af folkelivet er harmløsheden forbi. Sløret 
er sønderrevet, de slumrende bøm vaagner. Mange vil vistnok endnu 
gjerne synge dem en vuggevise; men det store barn sætter ikke læn- 
gere pris paa at bli vugget. Det er frugtesløst at ønske en forsvun- 
den dæmring tilbage. Nu gjælder det at aner kj ende opvaagningen 
som en kjendsgjerning og indrette sig derefter. 

Naar unge mennesker udvikler sig til selvstændighed, befinder de 
sig ikke altid i det elskværdigste stadium. De støder an og skyder 
over maalet, det er vanskeligt at omgaaes dem, da de ikke længere 
har nogen lydighed og endnu ikke nogen beherskethed og mandighed. 
Og dog er det netop i denne tid, da imgdommen lager sig til at staa 
paa egne ben, at den ældre generation maa tjene den med agtelse og 
troskab. Det samme gjælder om perioder, hvor folkeelementer, som 
nylig var bøm, træder ind i mandsalderen. Ved den tyske arbeiders 
opvaagnen har det manglet paa den ældre generations agtelse og tro- 
skab. Man har sagt: Vær rolig, du er og blir et barn! og denne 
taabelige pædagogik har havt sine nødvendige følger. Ungdommen 
blev trodsig og uvillig. Det maatte bli saa, arbeiderbevægelsen maatte 
bli steil og truende, fordi man ikke forstod der, hvor man skulde have 
ventet mest forstaaelse. Den tid, da en forstaaelse v^lde have været 
let, er forspildt, forbitrelsen har vokset, de dybe, skillende grave er 
ble vet dybere og dybere. Nu er det vanskeligt at tale om forsoning, 
og dog maa det ske. Naar den rige og dannede nu siger: „Med 

*) Kfr. „Samtiden" forrige hefte pag. 391. 

30 
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Lassalle havde man kunnet forhandle, men ikke længere med de nå- 
levende ar beiderf ørere," saa anklager han sin egen stand, fordi den 
har forsømt det rette øieblik. Men skal man nu, fordi man har be- 
gaaet feil, fortsætte med at hobe feil paa feil? Vil man lade flammerne 
i de sibyllinske bøger brænde videre, indtil historien træder frem for 
de høiere klasser og siger: Nu er ogsaa det sidste blad, hvorpaa fre- 
den stod, brændt? Min ven. De kjender Deres verdenshistorie tilstræk- 
kelig til at vide, at man kunde skrive en lang og tragisk historie ona 
de forsømte leiligheder. Men det ser desværre ud til, at Deres stands- 
fæller har altfor lidet kjendskab til denne del af historien. 

Mange rige mener, at de allerede har lært meget og tilgivet me- 
get. De peger paa sine velgjørenhedsanstalter og klager over arbei- 
dernes utaknemmelighed, som modtager alle deres velmente hensigter 
med ligegyldighed eller spot. Man hører ofte: „De folk er ikke værd, 
at man bemøier sig for dem." De riges samvittighed søger beroli- 
gelse i noget, som ingen beroligelse kan bringe. Hvad gavn har den^ 
som vil være mand, af en smuk barnestue? Jeg vil ikke engang tale 
om, hvor utilstrækkelige i det hele og store alle velgjørenhedsindi*et- 
ninger dog er. De er draaber, hvor det skulde regne. Men selv om 
de gode indretninger, arbeiderboliger, spisehaller, husholdningsskoler,. 
ydede meget mere, end de i virkeligheden gjør, saa vilde de alligevel 
ikke være svaret paa den arbeiders spørgsmaal, som forlanger at blive, 
en selvstændig størrelse i folket. Velgjørenhedsbestræbelseme er paa. 
sin maade gode, de hindrer til en vis grad de øieblikkelige skader og 
letter paa sin maade kampen om livet, men de taler ikke til deres 
sjæl, som ikke tragter efter velvilje og barnepleie, men efter mænds- 
ret. Og denne sjæl forlanger at blive forstaaet, og i den maa den 
virkelig velsindedes sjæl fordybe sig. Den rige skal ikke blot gi 
klæder og brød, men han skal lade sin aand føle den nød, under 
hvilket folkets aand lider. Først det er den broderlighedens 
aand, kristendommen taler om. Det meste, som nu sker, er kun flugt 
fra den tanke, at arbeiderne er vore brødre. Man gider ikke forståa 
dem og tåge dem for alvor. Men paa dette punkt maa der ikke 
pruttes paa den sande kristendoms fordring. Almissers afladspenge 
kjøber ikke sjælene fri for deres pligter. Polket vil føle kjærlighed, 
ikke indtørket barmhjertighed. Men kjærlighed er først og fremst 
agtelse for brødrenes sjæl og aand, for deres personlighed. Kjærlig- 
hed er ligeoverfor bøm formynderskab, men ligeoverfor voksne er den. 
deltagelse med deres dy beste og inderste liv. Saadan kjærlighed er 
redningen. Men hvor er den? 

Den rige har vanskelig for at elske den fattige, thi alt det, vi 
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■ovenfor talte om, alle dannelsens og forfinelsens fortrin hindrer ham 
deri. De besiddendes dannelse er igrunden æsthetisk. Livet er en 
kunst, det nydes, som man nyder musik. Dertil hører stemning, og 
enhver grov tone kan ødelægge denne stemning. Et ækkelt syn, en 
upassende gebærde, en simpel lugt, en plump fortrolighed, en vidløf- 
tig og kjedelig forklaring, — kortsagh et pust af det simple og tri- 
vielle er saa hindrende for tilværelsens forfinelse, at man med ømtaa- 
lig takt gaar afveien for alt saadant. Denne livets æsthetik er ikke 
ira idag eller igaar, den er resultatet af de to sidste aarhundreders 
kunstneriske periode. Omkring rigdommen slynger sig en krans af 
blomster, og gjennom de duftende blomster kiger nu med engang et 
arbeideransigt, som fortæller om fabrikken og tagkammeret og knei- 
pen og dette ansigt spør: Kan jeg tale med Eder som med mine lige- 
mænd? Da farer finheden tilbage og svarer: Jeg vil gjeme betale no- 
^et for dig, men dig selv vil jeg ikke vide af. Dette svar er men- 
neskelig forklarligt; men det er dog falskt, det er uki-isteligt og upoli- 
tisk. Den æsthetiske ring, som forbyder den rige at bli den fattiges 
broder, maa bli brudt, denne fordommens luft maa feies bort. Kun 
>da blir veien til forsoning fri. 

Dersom den rige skal lære at kjende arbeiderens aand og indre 
liv, saa maa han komme i direkte personlig berøring med ham; han 
maa overvinde . den sky, som skiller de to samfundsdele, han maa høre 
arbeideren der, hvor han udtaler sig frit. Jeg mener, min ærede ven, 
at De og Deres slandsfæller, og specielt Eders unge herrer maa op- 
søge arbeidernes forsamlinger. Jeg vilde saa gjerne have Eder, rig- 
mændene, midt inde i mængdens trængsel, hvor I intet andet er end 
netop et menneske, hvor ingen rømmer Eder en plads, fordi det er 
Eder, hvor ingen taler sagtere, fordi de hører Eder komme. I maa 
opsøge de leiligheder, hvor I ikke er beskyttede ved eiendommens pri- 
vilegier. 

De siger, at De allerede kj ender arbeiderne tilstrækkelig, og det 
'er sandt, min ven, at De kj ender dem bedre end mange andre. De 
har aldrig været smittet af den majestætiske utilnærmelighed, hvormed 
endel pengekonger afsondrer sig fra misera contribnens plebs. Jeg 
ved, at De havde hjerte for Deres folk, saalænge De var arbeidsgiver. 
De kjendte deres navne, havde greie paa deres familjeforhold, omgik- 
kes dem paa den velvilligste maade, holdt Deres kontor aabent for 
ønsker og klager og hørte gjerne, at man kaldte Dem Deres arbeide- 
res fader. Ogsaa nu, da De ikke længer har nogen direkte forretnin- 
ger med folkene, stiller De Dem personlig i den frivillige fattigpleies 
tjeneste og faar derved et dybt indblik i de syges og enkemes elen- 
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dighed. Jeg ved, at De kan tale om alverdens ting med hvemsom- 
helst, De taler om veiret, om arbeidet, om børnene; — kun ét synes 
at mangle. Undskyld at jeg siger min mening aabent ud: De tror ikke 
om arbeideren, at han er en mand som De selv, med et hoved som 
De, med planer og ideer om stat og samfund som De. I den aller 
venligste omgang mangler anerkj endelsen af, at arbeiderens tanker er 
en magt, som De maa regne med. Heri spiller maaske ogsaa ube- 
vidst frygten en rolle, De kimde bli udsat for at høre noget, 
som er ubehageligt og dog ikke let at modbevise. Og saaledes kom- 
mer det, at selv De, hvem jeg fremfor mange andre anser som et ly- 
sende forbillede, ikke lærer arbeideren at kjende i hans stolthed, i 
hans kraft og trods og kamp. Derfor ligger det saa nær for Dem at 
mene, at, dersom der bare ikke var socialdemokratiske talere, saa vilde 
arbeideren lade sig vikle om fingereti. De forstaar ikke socialismens 
psykologiske kilde. Harmen over samfundslivets utallige stik, over 
foragt, tilsidesættelse, lønsforringelse, mistro, — det er noget, man 
selv maa opleve med dem. Man maa høre folkets natur tale frit ud, 
og det kan man ikke, saalænge man har det for sig kim som lønar- 
beidere, tjenere og tiggere. Det er ogsaa nødvendig, at den rige læ- 
rer at anerkj ende den skat af tænkekraft. ^om slumrer hos den simple 
mand, men som ikke overalt kommer frem i dagens lys. Der gives 
ignmden demede ligesaa mange interessante hoder, faste viljer og ka- 
rakterer som i de høiere samfundslag. Disse maa agtes efter sin aan- 
delige betydenhed, dersom de ikke med magt skal drives ind i for- 
tvilelsen. Ved den almene folkeskole og den almindelige stemmeret 
har staten anerkjendt mængdens aand; men den besiddende og dan- 
nede del af samfundet har ikke fulgt med. Den har endnu ikke flyt- 
tet sig over paa den forfatningsmæssige virkeligheds grund. Hvad 
nytter den formale lighed, naar den ikke ytrer sig i livet? Derfor be- 
der jeg Dem: Gaa derhen, hvor De intet andet er end enhver ar- 
beider ! 

Det er ikke umuligt det, jeg beder om. Yistnok er der ikke paa 
ethvert sted forsamlinger, som man virkelig kan lære noget af; men 
netop for den rige volder jo afstanden faa vanskeligheder. Hvis han 
virkelig ønsker at lære proletariatbevidsthed at kjende, saa behøver 
han blot at reise ind til provinshovedstaden. Enhver socialdemokra- 
tisk avis annoncerer forsamlingerne. Ligesaagodt som De paa Deres 
sommerreiser sætter Dem paa bænken og snakker med slaattekarene, 
ligesaagodt kan De vel sidde i en eller anden sal med „ simple" folk 
i Deres eget hjemsted. Yistnok gaar der hist og her i borgerlige 
kredse rygter om, at det paa saadanne aftener, hvor „ pøbelen" debat- 
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terer, ikke skal være saa ganske sikkert. Naturligvis hænder det at 
og til, at en forsamling blir ophidset, man er ikke saa pen som ved 
>et thebord, men det ønsker De jo ogsaa at opleve, — og i det store 
og hele tør man sikkert paastaa: Intetsteds er det rolige menneske 
sikrere end under beskyttelse af hundreder af mænd. Naar der i valg- 
tiden har indtmffet ubehagelige sammenstød mellem borgerlige og so- 
ciaJistiske grupper, saa kan man jo altid i det enkelte tilfælde spørge, 
hvem det er, som egentlig har foraarsaget tumulten. 

Jeg ved, at mit forslag strider mod, hvad der i Deres omgangs- 
kreds er skik og brug. De gaar i theatret, til et foredrag, en kon- 
sert, kan&fce i et konservativt valgmøde, men ikke i nogen socialistisk 
forsamling. Og alligevel — dersom De vil lære folket at kjende, 
maa De gaa denne vei. Ingen avis erstatter Dem denne livets skole. 
I forsamlingeme pulserer nutidens historiske liv. Jeg ved om mange 
mænd af de dannede stænder, hvilket uudslettelig indtryk et eneste 
saadant bevæget møde har gjort paa- dem. Ikke det, som taleren 
•siger, er det vigtigste for Dem, Det kan De jo ialmindelighed ogsaa 
faa læse paa tryk; men den almindelige stemning, afbrydelseme, pri- 
vatsamtalerne bringer Dem i nærheden af en tankeverden, som De før 
kun havde blege forestillinger om. Socialismen blir levende virkelig- 
hed med kjød og blod. Det kan hænde, at den vedbliver at være 
Dem usympathetisk, men De lærer den at kjende. 

Dersom man havde slaaet ind paa denne vei for tredive aar siden, 
vilde vi ha været den sociale fred meget nærmere. De vanskelige 
•økonomisk- interessemodsætninger vilde selvfølgelig ikke være fjernet 
ved nogen besøg i nogen møder, men den sjælstilstand, som er uund- 
"værlig til løsningen af vanskelighedeme, vilde have været der. Spørgs- 
maalet om, hvad der er fornuftigt, og hvad der er ufomuftigt i det 
bestaaende, vilde have været meget mere udredet. Man vilde have 
gjensidig personlig agtelse, selv om meningsforskjellen vedblev at være 
dyb. Den rige maa ikke bare tale med arbeideren enkeltvis, han maa 
føle massens «aand-, den i sine ytringer ofte saa ufærdige og ubehjæl- 
pelige og i sin samlede virkning dog vældige aand med dens modsi- 
gelser, meå dens uklarhed og dens lys, han maa selv føle arbeidernes 
opvaagnen, hvis han virkelig gjør krav paa at leve i den tid, i hvil- 
ken arbeiderspørgsmaalet behersker alt. 

Et vanskeligt punkt er og blir den omstændighed, at netop socia- 
lismen er rigdommens kritik. Skal jeg, min ven, i alvor indbyde Dem 
"til at bivaane den store, historiske retsforhandling, ved hvilken De 
hører til de ianklagede? Skal jeg henstille til Dem at høre paa, hvor- 
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ledes man smeder vaaben mod Dem? Er ikke dette mere, end man 
kan forlange af en, der føler sig — uskyldig? 

De blir borte fra forhandlingen, fordi De paa forhaand ved, at 
anklageren er en bagtaler. Nu vel. — saa gir De alle forsvarets for- 
dele fra Dem. De er for fornem til at tilbagevise falske beskyldnin- 
ger. Hvad følger deraf? Beskyldningerne virker desto kraftigere. 
Tilhørerne vil sige: Den rige blir hjemme, fordi han frygter for iin- 
dersøgelsen. Eller er mængdens offentlige mening Dem kanske lige- 
gyldig? Tror De, at bajonetter og sabler er sterkere end tanken? 
Vil De foragte den arena, hvor nu engang Deres kamp blir udstridt? 
Det hjælper ingenting. Netop naar rigdommen føler sig uskyldig, 
maa den kunne høre alt, hvad der siges imod den. 

Lad mig bruge et eksempel, som ligger en prest nær. Materia- 
lismen kjæmper mod troen, den hober al skyld paa kirkens hoved, den 
benytter alle geistlighedens ubehændigheder og forgaaelser for at ud- 
raabe sit incrasez Venfami. . Det er nu ikke let for troens forkjæm- 
per at stille sig midt iblandt fienderne og kjæmpe med dem om 
hver fodsbred af aandeligt land. Han siger maaske: Jeg omvender 
dog ikke materialisten; men idet han siger det, er han utro mod sig 
selv, han tror ikke paa sin egen sag og har ingen ro, før han har 
stillet sig der, hvor han trænges mest. Jeg ved, at De selv min ven, 
med interesse følger kampen mellem tro og vantro. Nu beder jeg 
Dem, anvend dette paa Dem selv. De er rigdommens repræsentant. 
Hvor hører De hjemme? 

Det kan hænde, at troens forkjæmper ikke gaar ud af debatten, 
uden at ha ændret nogle af sine tidligere anskuelser. Han lærte at 
se paa troen med modstandernes øine og vandt derved freidighed til 
at skille det blivende fra det forgjængelige. Og han har følelsen af, 
at sandheden har vundet paa meningsudvekslingen. Paa en lignende 
maads vil det ogsaa gaa Dem. I kampens hede vil meget gammelt 
kviksølv i Deres hoved forfl3'^gtiges ; men hvad der er platina vil ud- 
staa ildprøven. De vil efter debatten med socialismen have tabt rig- 
dommens naivitet, men De vil maaske vinde noget, som De før ikke 
har havt: En personlig klar anskuelse om Deres sociale stillings ret 
og Deres sociale planer for fremtiden. 

Dagsordenen for kulturstateme er givet. Den lyder: Hvorvidt er 
de enkeltes rigdom berettiget? Det er da paa forhaand klart, at man 
maa aabne forhandlingen fra nationaløkonomiens og verdenshandelens 
omfattende synspunkter. Rigdommen træder op og fremlægger listen 
over sine fortjenester: den har forvandlet middelalderen til nytiden, 
den har gjort hele jordens kreds til en eneste stor provins, den har 
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produceret klæder, anlagt kommagasiner, bygget gader og kanaliseret 
floder, den har ernæret kunstnerne og hjulpet opfinderne, har konsume- 
re': den lønnende luksus og med sine milde gaver mættet den ulykke- 
lige. Hele den nuværende store kulturverden er dens verk; hvad 
skulde menneskeheden gjøre, dersom her ikke gaves rigfolk ? Men fat- 
tigdommen svarer : Jeg merker lidet til den store lykke ; jeg var bedre 
stillet, før den herlige nytid kom, midt imellem de tusen fremskridt 
sidder jeg paa tagkammeret og spiser brødskorper. Rigdommen kan 
nok ha udført meget, mig har den ikke forsørget. Men arbeidet be- 
der om ordet og taler: Hvad du mener at ha gjort, rigdom, det har 
j^g §Jo^'*j J^S ^^r bj^gget gademe, hvor dine vogne kjører, jeg har 
slebet de diamanter, du bærer i dit haar, jeg hyggede dine villaer, 
jeg hamrer i dine fabrikker, jeg dyrker dit korn og bager dit brød, 
jeg er fremskridtets bærer og kunde gjøre endnu meget mere, dersom 
du ikke \alde binde mig med slavelænken om min fod. Du kalder 
dig arbeidsgiver, men jeg har rystet dig arbeidet i dit skjød. Mine 
kræfter er opbrugte, men jeg har dog intet vundet for mig selv andet 
end til livets ophold. Derfor vil jeg udvide mig og nedbryde slave- 
vogternes gjærder, indtil jeg er fri — det frie, herlige arbeide. 

Og saa begynder specialundersøgelsen. Der blir spurgt, om frem- 
«kridtet i fortiden var muligt uden rigdommen. Begge parter in drøm- 
mer, at i tidligere tider var eiendommens ansamling paa faa hænder 
nødvendig, dersom der skulde aabnes nye erhvervskilder, begge ind- 
rømmer, at dette ikke altid er skeet med den uegennyttighed og tro- 
skab, der vilde ha været nødvendig, naar ikke fremskridtet skulde 
medføre mange sørgelige ledsagende foreteelser. Rigdommen i forti- 
den var nødvendig. Den havde en historisk opgave; thi den maatte 
organisere arbeidet. Saasuart den glemte sine opgaver og gjorde sig 
til sit eget formaal, saasnart Mammons aand beherskede de rige, 
blev velsignelsen til forban deise. Rigdommen skulde kim være na- 
tionaløkonomiens organ, men ikke maal, den rige skulde være sam- 
fundets betroede mand, men ikke dets herre. Han skulde være et 
lem paa legemet ligesom de andre lemmer. Men saasnart dette ene lem 
gaar over til hypertrophi, lider de andre lemmer af atrophi. Selv om 
rigdommens historiske ret fastslaaes, saa retfærdiggjøres ikke dermed 
rigdommens overdrivelse. Men dette synes at være situationen i vor 
tid: tendensen til stor kapitaldannelse blir skjæbnes vanger for folkets 
sundhed. 

Min ven. De kjender formodentlig de opgaver, man har fra den 
direkte beskatning i de forskjellige lande. Der, hvor en saadan be- 
skatningsmethode har bestaaet i længere tid, som f. eks i Sachsen, 
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viser den uimodsigelig, at kapitalens andel i nation alindtægt en stiger 
sterkere end arbeidets andel. Forholdet mellem kapital og arbeide 
forskyver sig øiensynlig til fordel for kapitalen. Dette kan jo være be- 
hagelig nok .for den lykkelige indehaver af eiendom; men ogsaa De 
vil indrømme, at det er iirigtigt og farligt, naar arbeidet ikke engang 
kan fastholde sin procentmæssige andel i f olkege vinsten. Den videre 
udvikling i denne retning maa føre til arbeidets fortvilelse, men denne 
fortvilelse vil snart komme paa den tanke, at den forstaar at be- 
handle jernet og ilden, våndet og gassen. Denne fortvilelse vil ikke 
være nogen stum resignation, men vild aktivitet. Ogsaa fra Deres 
iidgangspnnkt maa man gjøre alt for at hindre denne katastrofe; Og- 
saa De maa arbeide for kapitalindskrænkning, dersom De ikke vil 
sætte alt det bestaaende paa spil. Jeg anser det for meget sandsyn- 
lig, at jeg med hensyn til kapitalindskrænkning gaar videre end De, 
men her kommer det for mig kun aif paa at blive enig om et fælles 
ndgangspunkt til videre forhandling. Vi anser begge to rigdommen 
for god, forsaavidt den tjener samfundet. Hvor den begynder at true 
samfiindet, trænger den korrektur. Er De enig i det? At være rig 
er i de fleste menneskers øine en stor lykke. I rigdom ligger mulig- 
heden for at pleie aand og legeme, at opdrage sine børn gddt, at 
Tiyde naturen, at vælge sig sine formaal i livet o. s. v! Alligevel ved 
la begge, at den egenthge lykke ikke beror paa at kjøre gjennem 
livet i første klasse. Lykken er noget indre, den hænger sammen med 
en god samvittigheds ro. Men en god samvittighed kan et folkeele- 
ment kun vinde, naar det ikke forlanger mere af samfundet, end det 
selv yder. Kun en rigdom, som tjener folket og kulturen, mindst i 
forhold til sine indtægter, kan i indre forstand være 13'kkelig; men en 
rigdom, hvoiiiil der hefter sig klager fra de ulykkehge, er fattig trods 
•alt skin af velvære. I denne betydning ønsker jeg: Gid de rige maa 
blive lykkelige eller ogsaa ophøre at være. 
Frankfurt a. M. 

Pastor Friedrich Naumann. 



Malerisk."') 



(Under denne overskrift indeliolder „Zukunft" for Iste december en artikkel, 

livoraf nedenstaaende er et brudstykke.) 



En af mine venner, der hader det overflødige i kunsten næsten 
ligesaa meget som det slette, sagde en dag til mig, at jeg skulde 



*) Zukunft, Iste december. 
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«krive et essay om ordet „ malerisk". Det var et godt indfald, 
men jeg fuTgte det ikke straks, fordi jeg ikke sslv havde fundet paa 
det; men det var igrunden en god idé, thi ved hjælp at dette ord 
kiinde man føre en hel kunsthistorisk udviklingslinje og maale de 
forskjellige epokers karakter. Fra Angelico f. eks. var ikke 
saa Qern fira begrebet malerisk, som man skulde formode. Han 
„ stemte" med forudfattede meninger; han stemte, ikke i •den forstand, 
som enhver maler nu maa gjøre det, men saaledes som specielt en ko- 
lorist gjør det. Uden at undervurdere hans inderlighed og enkel- 
hed k^ man alligevel kalde ham en kolorist. Men slige ko- 
loristnaturer er i denne kunstens gamle periode sjeldne. Det ligger 
i sagens natur, at koloristeme først begyndte at bli talrige, da kunst- 
nerens koloristiske sans havde faaet proviant gjennem mange rækker 
af billeder. Da kunde der danne sig en koloristisk hukommelse, saa 
at man beherskede farverækkerne uden at maatte opfinde, og senere 
ogsaa uden at maatte føle . . . Saasnart der gaves kolorister, havde 
man allerede overmo denh eden, naiveteten var tabt. Men i ældre tider 
regnede man neppe med begrebet ^billeder". Man havde betydelig 
færre malerier og slet ingen samlinger, man malte for kirkerne, man 
malte for sit behov. I den gamle tyske gkole fremstillede man gjeme 
ridderkampe, man fremstillede rustninga, stive landser, gult sand, 
grønne skove — men for sagens egen skyld. Man „ stemte" bille- 
derne, fordi man havde kunstnerisk følelse; den falske tone var lige- 
saa umulig for maleren, som den er for musikeren. Dog stemte man 
ikke sine billeder saaledes som i vore dage en kapelmester, naar han 
laver kapelmestermusik ; men man virkede som en musiker, der kom- 
ponerer, fordi han har noget at meddele. Kortsagt — luksus eksiste- 
rer endnu ikke. Senere har de kunstnere, som skabte i luksus over- 
fløiet de andre i tal; og disse kunstnere betegnede ikke længere paa- 
ialdende ^enkeltforeteelser eller beskedne fortsættelser ; men de var 
blevne repræsen tanter for en n}^ art kunstnere, virtuoseme. de som 
kan sit metier — med mange forskjellige grader af talent. 

Saa kommer- den hollandske skole med sin glæde i farvevirknin- 
gerne. Man ved, hvor malerisk Rembrandt er. Dog blir han aldrig 
overflødig, han er altid enestaaende. Paa en anden maade end han 
virker ogsaa Frans Hals malerisk; og dette gjælder de allerfleste 
af det syttende aarhundredes store, hollandske kunstnere. 

Ingen af de gamle kunstnere vilde rammes af min vens misbilli- 
gende ord. Først ligeoverfor vore dages kunstnere an tager ordet „ ma- 
lerisk" for ham betydning af det „usaglige". Disse nutidskunstnere 
er nu for en stor del kun produkter af vor skoleflid. De vilde ikke 
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ha været til, deres agtværdige liv vilde være gledet ind i borgerligere 
«por, dersom ikke staten havde skabt akademier, som altid er vokset 
og nu er sande pragtbygninger. Til disse akademier er adgangen let, 
— altfor let; man behøver kun en forsvindende kapital af talent for 
at komme ind. Og „ maleriske" billeder er følgen. Fra disse anstal- 
ter udgaar de malerier, som danner den laveste klasse af dem, som 
min ven ikl^e kan like. Man har ondt af en guldramme, naar den 
forbliver tom, den har forfeilet sin hensigt, siger vi, saasnart den med 
sine fire lister ikke omfatter et midtstykke. Man kan ogsaa sætte et 
speil i den ; men mange folk foretrækker billeder, og disse billeder — 
aa flere billeder, end man skulde tænke sig der var rammer — træder 
ind i kunstverdenen. Hr. kunsthandler X averterer saa et nyt ram- 
mefyldende maleri. Disse billeder er uden undtagelse ganske godt 
gjorte. Akademieme er saa gode, at de bringer selv de mere ubega- 
vede elever frem, — men det er netop deres store uret. 

Man ser paa disse billeder det ødeste, kunsthistorien kan tænke 
sig. Saakaldet ,,malerisk" foredrag, „maleriske" interiører, „malerisk" 
uorden, „ maleriske" krigsknegte; — altsammen quasi maleriske arbei- 
der, der er gjorte, uden at den maleriske fantasi var forhaanden : skabnin- 
ger i ordets egentlige betydning, thi de er skabte af intet. Dersom ikke 
huse, hvor man kan leie atelierer, i kunstbyer var temmelig hyppige, 
saa vilde ikke disse billeder være blevne til; thi de unge mennesker 
vilde, i mangel af et passende logi, være vendt tilbage til sine 
hjem og have gjenoptaget sin fædrene beskjæfbigelse. Akademier og 
huseiere tilsammen har denne produktion paa sin samvittighed. Men 
det ser ikke ud. som om ♦det skal bli anderledes. Akademielever- 
nes autal vokser stadig, og mange huseiere vedbliver med at bygge 
sine huse om til atelierer. Det er ogsaa sandt, at denne virksomhed 
forlokker mange unge naturer. Frembringelsen af disse verker læres 
i Miinchen og selv i Berlin, — Amerikanere kommer til os og udbre- 
der kunsten til sin hidtil uskyldige verdensdel ; det er en sand epidemi. 

Flere industrigrene drager fordele af det. Speilhandlerne taber 
ved akademierne, men andre industrigrene tjener. Behøver jeg at pege 
paa lærredfabrikationen og penselhandleme ? Akademierne tjener disse 
brancher med stor sikkerhed for udbytte, medens deres elevers gevinst 
ikke er saa sikker. Thi man maa ikke glemme, at lærreds- og pen- 
selhandleme altid lader sig betale, og at billederne kun betaler sig, 
naar de blir solgte. En statistikei- har sagt mig, at antallet af solgte 
billeder forholder sig tU antallet af frembragte, som en gevinst i lot- 
teriet forholder sig til niteme; derfor blir ogsaa en maler, der vinder 
en saadan gevinst, seet paa som et under. Man kan sige, at deres 
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antal, som kjøber saadanne billeder, er beklagelig stort, — men det 
strækker dog ikke tilnærmelsesvis til for at konsumere alle de .billeder^ 
som akademivæsenet frembringer. 

Da nu de kultusministere, under hvem akademieme rangerer, umu- 
lig kan tro, at disse store indretninger ingen store resultater har, kunde 
man maaske anbefale en nysgjerrig minister at fore tåge en imdersø- 
gelse omkring hos vore museumsdirektører. Ministeren: Hvad mener 
De om akademier? Første diirektør: Jo færre akademier der var, desta 
mere blomstrede kunsten i fortiden. Anden direktør: Og omvendt hr., 
minister, jo flere akademier der var, desto mindre blomstrede kunsten. 
Tredie: Mange kokke gir meget søl. Fjerde: Og idetheletaget, hr. 
minister, det er omtrent ligesaa vanvittig at give et hundrede nitti 
unge mennesker i Berlin og sex hundrede i Miinchen undervis- 
ning i malerkunst, som at tro, at hvert aar skulde bringe os tyskere 
tusen å elleve hundrede digtere? Hvor mange digtere faar vi da hvert 
aar? Og man tror at kunne opavle malere i himdredevis? Det er da 
bra, tænker ministeren, som ikke vil høre paa den femte, at jeg har- 
overtaget disse anstalter fra min forgjænger. Ministeren gaar ud.. 
Dog om vinteren fører en embedsreise ham til Rhinprovinseme eller 
til en mindre by, som har et akademi, og hvis familjer modtar kunst- 
eleverne som sine maitres de plais^ir. En fest arrangeres, ministeren er 
indbuden. Da han nu ser kunstnerungdommen og henrykt iagttager 
deres straalende ansigter, de klare øine, de „lange lokker", den lille 
mustache, deres ynde, tænker ministeren, at akademikeren er ikke saa 
gal alligevel, og naar han ser ham danse om i kjole eller med lange 
lokker og fløiel^jakke, saa tænker han, at disse direktøreme bare er 
grinebidere — bestandig saan med disse theoretikere. Kunstnerne er 
jo salige. 

Ak, hr. minister, det er slet ikke kunstnere, de blir aldrig kunst- 
nere, det er akademikere. Vore museer kan ikke regne dem med, 
vore kunstvenners samlinger vil aldrig bli rigere ved dem. De er 
akademikere i og for sig. — De blomster i ét kort tidsrum, og i den 
tid ser samfundet dem. Senere trækker de sig tilbage og blir foto- 
eller xylografer. Dog er der altid fuldt op af dem, og dersom mi- 
nisteren kommer igjen om fem aar, saa vil han se andre blomstrende 
akademikere, som ikke har anelse om, hvor uanseehge deres forgjæn- 
gere er ble vet. Kun bygningeme blir staaende igjen, de prægtige 
„die heiter-pråchtigen", som Wilhelm Ltibke vilde sige. 

Hvad blir der da af forgjængeme? 

Ingenting! Simpelthen ingenting! Naturen kan ikke bruge dem^ 
med andre ord: Samfundet kan kun bruge „kunstnerfolket" i det sta- 
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